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VERSAILLES. 


Les  Parisiens  se  figurent  connaître  parfaitement  Versailles  , 
par  la  raison  que  Paris  et  Versailles  se  touchent  presque  par  la 
main,  et  qu'à  moins  d'une  indolence  casanière  sans  exemple, 
on  ne  peut  guère  ne  pas  faire  une  fois  au  moins  dansla  viecetle 
visite  historique  qui  dispenserait  à  la  rigueur  du  grand  ouvrage 
de  Pellisson  ,  du  Poème  des  Jardins  de  l'abbé  De]ille,etmême 
du  Siècle  de  Lotus  XIF  de  Voltaire. 

Comme  tout  est  de  tradition  dans  les  mœurs  parisiennes  , 
Versailles ,  de  même  que  Sceaux  ,  Saint-Cloud  ,  ou  Montmo- 
rency, a  son  dimanche  consacré  d'avance  au  calendrier  patronal 
des  fêtes  delà  banlieue.  En  automne,  lorsqu'à  l'occasion  de  quel- 
que anniversaire  bien  sonore  les  grandes  eaux  s'annoncent  pour 
le  dimanche  suivant,  il  y  a  toujours  une  certaine  portion  de  la 
population  parisienne  que  cette  annonce  émeut  dans  ses  foyers. 
C'est  la  partie  riche  et  endimanchée  des  faubourgs,  tout  une 
maison  souvent,  une  couvée  complète  d'artisans,  pères  et  gar- 
çons, femmes  etenfans  ;  ce  sont  quelques  touristes  cavalcadours 
du  bois  de  Boulogne  j  des  Anglais,  fraîchement  débarqués  chez 
Meurice,  promeneurs  solitaires  ou  enchaînés  en  famille ,  venus 
là  avec  leurs  interjections  compassées  pour  comparer  Kent  et 
Lenôtre,  Trianon  et  Windsor.  Versailles  ,  grâce  à  cette  recrue 
de  visiteurs  insolites,  recouvre  un  peu  de  sa  vieille  activité.  Le 
Tapis  vert ,  ce  Longchamp  pédestre  des  Versaillais ,  voit  flotter 
sur  sa  surface  les  modes  de  Paris,  un  peu  mêlées,  mais  pi!lo- 
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resques,  au  milieu  des  Faunes  cL  des  Sylvains,  des  Termes  et 
des  vases  prodigués  à  cha(iue  allée.  Le  rosle  de  la  ville  prend 
aussi  un  air  de  mou\ement:le  bruit  des  voitures  de  louage,  les 
huées  des  cochers,  lesdéhats  de  pourboires  et  de  péages,  reten- 
tissentdans  les  rues  ;  Tactivilé  de  la  capitale  circule  acciden- 
tellement dans  les  artères  éteintes  de  la  Pompeia  monarchique. 
Pourtant ,  quand  la  foule  ingrate  a  déserté  la  ville  des  vieux 
prestiges,  que  les  palais  et  les  jardins  ont  repris  ,  dès  le  lende- 
main ,  avec  la  conscience  de  leur  abandon,  leur  attitude  d'aus- 
térité ,  toute  poésie  n'est  pas  absolument  morte  au  cœur  du 
noble  désert.  A  cette  vie  factice  du  dimanche,  succède  un  aspect 
plus  grave  qui  s'harmonie  mieux  avec  la  majesté  et  le  vrai  sen- 
timent du  lieu.  C'est  alors  que,  grâce  aux  contrastes  de  la 
veille  ,  on  voit  le  Socrate  se  draper  plus  fièrement  que  jamais 
dans  son  manteau  de  marbre  brodé  de  mousse;  le  sourire  des 
Triions  et  des  Amphitriles  épars  sur  les  bassins  prend  une 
nuance  de  sarcasme  ;  un  sentiment  particulier  d'amertume 
s'imprime  sur  ie  front  des  Vénus  retombées  de  nouveau  dans  le 
veuvage ,  ou  condamnées  à  prodiguer  leurs  perfections  équivo- 
ques à  la  malveillance  des  admirateurs  de  passage. 

C'est  pourtant  dans  un  de  ces  redoublemens  de  tristesse,  ou 
bien  en  novembre,  quand  la  feuille  morose  craque  sous  les  pas  , 
que  l'hirondelle  hivernale  logée  sous  l'attique  du  château  attriste 
de  ses  cris  l'écho  du  salon  de  verdure  ;  c'est  au  milieu  de  cette 
double  sensation  de  solitude  et  de  froid  qu'il  convient  de  visiter 
Versailles.  Alors  on  comprend  Young,  on  rêve  aux  adieux  de 
Byron  à  Newstead  ,  on  s'imprègne  de  la  poésie  des  ruines  évo- 
quées par  Chateaubriand  C'est  à  Versailles  qu'il  faut  chercher 
ce  sentiment  de  langueur  qui  frappe  un  domaine  déshérité.  On 
aime  à  suivre  dans  ses  vagues  circuits  cette  élégie  du  bosquet , 
l'Armide  du  grand  siècle  couchée  près  du  bassin,  errant  sans 
cesse  du  bosquet  séculaire  au  gémissemenl  de  la  cascade,  du 
quinconce  des  marronniers  au  groupe  courtisan,  inamovible 
apologie  d'une  cour  tombée  du  piédestal. 

Aux  gens  qui  savent  pleurer  avec  les  vieux  marbres ,  ouïr 
comme  Tancrède  des  sanglots  et  des  plaintes  dans  les  sinuosités 
bocagères,  on  peut  donc  recommander,  dans  le  parc  de  Ver- 
sailles, le  quinconce  d'il  la  salle  des  Empereurs,  les  aliéesdu 
labyriiiiiie,  l'orangerie  en  hiver.  A  chaque  pas,  c'est  une  statue 
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délabrée  qui  fait  mal  à  voir.  Des  Amours  dansent  en  souriant 
autour  d'une  cuve  de  marbre,  et  ces  Amours  sont,  pour  la  plu- 
part ,  ou  boiteux  ou  manchots.  Une  Diane  chasseresse  est  privée 
du  poignet  droit,  un  Antinous  sourit  sans  nez,  une  Atalante 
s'élance  d'une  seule  jambe,  un  buste  d'Adrien  ou  de  Galba  s'in- 
digne de  voir  son  profil  impérial  amplifié  d'un  nez  ou  d'un 
raanton  académique  fraîchement  récrépis. 

Ces  fatalités  dérisoires  navrent  plutôt  qu'elles  ne  réjouissenl , 
surtout  si  l'ont  tient  compte  de  la  majesté  de  ces  allées  à  perte 
de  vue,  qui  aboutissent  ambitieusement  à  quelque  fontaine 
sentimentale  où  l'on  ne  trouve  plus  qu'un  débris  de  Bacchus  , 
aspirant  encore  en  guise  d'encens  une  vague  odeur  de  lichen  et 
d'exhalaisons  limoneuses.  Autour  de  cette  scène  de  désastre 
placez  un  nid  de  fauvette  qui  célèbre  le  printemps  ,  ou  bien 
quelque  bouvreuil  qui  siffle  insolemment  à  la  cime  du  sycomore 
du  bosquet ,  et  vous  comprendrez  Versailles  ,  ce  sentiment  de 
vieillesse  insultée ,  le  charme  involontaire  qui  isole  le  contem- 
plateur au  milieu  de  ces  froids  colysées  de  verdure,  devenus 
presque  sauvages  à  force  d'abandon  ,  massacrés  par  le  temps , 
mais  ennoblis  à  cause  de  ces  massacres. 

Du  reste,  il  est  arrivé  à  Versailles  ce  qui  arrive  aux  villes  en 
possession  de  quelque  célébrité  monumentale ,  telle  que  palais  , 
dôme,  abbaye  ou  basilique;  presque  toujours,  l'édifice  en  sail- 
lie, le  fragment  d'histoire  en  marbre  ou  en  brique,  absorbe  à 
lui  seul  l'intérêt  du  pays  ;  les  habitans,  leurs  mœurs  ,  l'état  et 
l'existence  du  reste  de  la  ville ,  ne  sont  considérés  que  comme 
de  purs  accessoires, 

Quoi  de  plus  singulier  pourtant  que  rexislence  tout  artificielle 
de  cette  ville  jetée  ,  par  le  hasard  d'une  volonté  puissante ,  pres- 
que aux  portes  de  Paris ,  ville  toute'jeune ,  l'une  des  plus  Jeunes 
de  France  ,  et  pourtant  si  vieille  d'extérieur  et  d'action. 

C'est  qu'en  effet ,  ce  qui  constitue  l'activité  dune  ville ,  ce  qui 
fait  qu'une  ville  se  fonde,  ce  n'est  point  telle  circonstance  for- 
tuite, fût-ce  même  l'adoption  solennelle  d'une  fantaisie  royale, 
c'est  en  général  un  site  favorisé  d'accessoires  locaux  ,  une  cam- 
pagne féconde,  la  proximité  de  l'Océan,  le  voisinage  de  coteaux 
vignobles  ,  le  cours  d'un  fleuve  puissant  tel  que  le  Rhône,  la 
Seine  ou  la  Garonne ,  qui  invite  les  habitans  à  venir  se  fixer  sur 
ses  rives.  Bientôt  les  ports  vont  s'ouvrir ,  les  canaux  se  creuser, 
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la  navigation  commerciale  profiter  pour  ses  flottages,  le  trans- 
port de  ses  denrées  ,  ses  écluses  et  ses  débarcadages ,  du  passage 
du  fleuve  compatriote.  Peu  à  peu,  la  population  s'étend  :  un 
habitant  en  appelle  un  autre,  les  familles  descendent  en  groupes 
vers  la  rive  attrayante;  d'abord,  simple  peuplade,  la  colonie 
devient  bourgade ,  la  bourgade  petite  ville ,  la  ville  capitale  ou 
chef-lieu.  Les  communes  environnantes  s'entendent  pour  appor- 
ter en  corps  à  la  métropole  le  tribut  hebdomadaire  de  leurs  pri- 
meurs ,  la  cité  se  fait  centre  et  débouché ,  les  marchés  s'épa- 
nouissent, les  industries  s'entraînent, les  rues  s'étendent  de  leur 
plein  gré,  le  fleuve  de  la  population  élargit  son  lit  et  gagne  du 
terrain  de  jour  en  jour.  Cet  espace  qu'on  a  connu  dans  son 
principe,  amas  indécis  de  quelques  cabanes,  nichée  de  sauva- 
ges ;  aujourd'hui ,  c'est  une  grande  et  forte  ville  industrieuse,  et 
bien  florissante,  n'ayant  juste  que  son  nécessaire  dépopulation , 
avantagée  par  ses  propres  enfans ,  qu'elle  soutient  elle-même  ; 
c'est  Lyon,  c'est  Bordeaux,  c'est  Paris. 

Rien  de  pareil  dans  l'origine  de  Versailles. 

Vers  1660,  un  jeune  monarque  absolu,  confiant  en  sa  force 
comme  on  l'est  à  vingt-deux  ans ,  marié  depuis  peu  à  une  prin- 
cesse puissante  ,  fier  d'échapper  enfin  à  la  tutelle  politique  de 
Mazarin,  imagine  de  transplanter  sa  résidence  hors  de  Paris. 
Paris  était  alors  à  peine  convalescent  des  raouvemens  de  la 
Ligue  et  de  la  Fronde.  Et  puis,  Louis  XIV  éprouvait  ces  mille 
attractions  de  la  bâtisse  et  du  jardinage,  qui  font  qu'un  simple 
propriétaire  aime  à  régner  sur  l'agreste  perron  qu'il  a  fait  con- 
stuire  lui-même,  à  voir  germer,  d'après  ses  dessins,  son  petit 
bois  et  son  verger.  Qu'est-ce  donc  que  ce  goût  de  la  création 
chez  un  propriétaire  souverain?  Créer,  c'est  le  privilège  de 
Dieu ,  après  Dieu ,  c'est  celui  des  rois  ;  il  va  donc  se  créer  son 
univers  royal.  C'est  là  une  penséeauguste.  Et  puis,  deux  règnes 
encore,  deux  règnes!  et  la  tige  de  cette  dynastie  sera  fauchée 
comme  le  moindre  lys  des  nouveaux  parterres.  Qu'elle  jouisse 
donc  de  son  siècle! 

Louis  XIV  vint  sur  le  terrain  qu'occupe  aujourd'hui  la  ville 
de  Versailles ,  escorté  de  Lenôtre  ,  son  jardinier  en  chef,  et  de 
Colbert ,  substitut  récent  du  trop  royal  Fouquet.  Il  trouva  pour 
toute  séduction  locale  un  marais ,  et  de  plus  un  castel  assez 
chétif  construit  par  Louis  XIII ,  en  forme  de  pavillon  de  chasse  ; 
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puis,  autour  du  principal  édifice  quelques  palais  de  même 
stature  que  les  seigneurs  de  la  cour  de  Louis  XIII  firent  con- 
struire pour  complaire  à  leur  maître,  entre  autres,  le  favori 
Cinq-Mars  qui  avait  là  son  hôtel. 

Ainsi,  par  le  fait  d'une  simple  prédilection,  d'une  fantaisie 
royale,  des  jardins  immenses  jaillissent  d'un  terrain  inculte, 
l'eau  voiturée  sur  des  acqueducs ,  rivalisant  avec  la  muse  d'O- 
vide, va  former  les  arabesques  aériens  de  la  mythologie  hydrau- 
lique. Un  beau  palais,  d'immenses  jardins  ,  tout  cela  n'est  rien  ; 
mais  le  point  important,  c'est  uneville,  une  ville  tout  entière  , 
improvisée  du  même  jet  pour  faire  suite  aux  bàtimens  royaux  , 
une  ville  coordonnée  avec  un  palais ,  dressée  comme  un  tro- 
phée pour  un  seul  homme  ! 

Notre  dessein  ne  saurait  être  de  chicaner  ,  après  Saint-Simon, 
Voltaire  et  tant  d'autres,  l'ombre  de  Louis  XIV  sur  le  chiffre  de 
ses  dépenses  pour  Versailles;  comme  l'a  très  bien  prouvé  l'ar- 
chitecte Guillaume  dans  un  opuscule  arithmétique  ,  il  a  été  sin- 
gulièrement outré.  D'ailleurs  , comme  exécution,  comme  plan  , 
comme  achèvement  d'idées  d'un  roi  qui  eut  vraiment  des  inven- 
tions grandioses,  Versailles  existe,  et  tout  balancé,  enthou- 
siasme contemporain  ,  dépit  de  la  postérité,  c'est  quelque  chose 
d'imposant,  de  raide,  de  massif.  Les  genres  y  sont  peu  décidés, 
l'architecture  y  est  généralement  peu  inventive  et  trempe  dans 
toutes  les  écoles.  A  l'exception  de  quelques  bons  ouvrages  de 
Girardon  ou  du  Puget,  la  sculpture  y  procède  de  l'antique, 
mais  par  voie  de  bâtardise  quand  elle  ne  se  prostitue  pas  aux 
fadeurs  des  adulations  allégoriques.  A  Versailles ,  Louis  XIV  a 
bien  fait ,  seulement  il  pouvait  faire  beaucoup  mieux.  Il  pou- 
vait, par  exemple,  au  lieu  d'adopter  pour  ses  jardins  et  ses 
plafonds  Lemoine ,  Marsy  et  même  Lebrun ,  appeler  d'Italie  , 
sur  les  pas  du  Bernin,  Carrache,  del  Sarto,  Le  Titien,  Fra 
Barlholommeo,  tous  ces  fondateurs  de  grandes  écoles  qui  de- 
vaient êtres  des  dieux  plus  tard  ,  et  qui  n'étaient  alors  en  Italie 
que  de  pauvres  gens  allant  de  ville  en  ville,  colportant  leurs 
pinceaux  du  dôme  au  palais,  de  la  ville  au  monastère ,  travail- 
lant pour  vivre ,  inspirés  par  le  besoin ,  le  plus  souvent  en  vrais 
enfans  de  la  gloire. 

Le  palais  de  Versailles  est  donc  à  peu  près  ce  qu'il  pouvait 
être  pour  l'époque  ;  mais  la  ville  qu'on  a  si  peu  étudiée  est  pour- 
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tant  cligne  d'examen,  et  certes  bien  plus  curieuse  que  tout  ce 
qu'on  visite  journellement  en  fait  de  monumens  fossiles  ,  car 
ici  la  pétrification  est  à  la  fois  dans  les  mœurs  et  dans  les  cho- 
ses ,  c'est  une  forme  d'époque ,  une  couche  exacte ,  un  siècle 
dont  l'enveloppe  s'est  précieusement  conservée. 

Versailles  ,  tel  qu'il  est  maintenant,  dépossédé  ù  tout  jamais 
de  sa  destination  première,  n'est  plus  une  ville,  c'est  une 
grande  hôtellerie  abandonnée,  une  construction  faite  pour 
héberger  du  temps  de  la  cour  cent  mille  habitans ,  et  qui, 
maintenant,  en  contient  à  peine  vingt-huit  mille.  Il  n'y  a  rien 
de  possible  dans  une  ville  qui  possède  moitié  plus  de  toits  que 
d'habilans ,  où  la  vie  est  éparse ,  où  chaque  famille  pourrait 
avoir  cinq  ou  six  maisons  ;  ajoutez  à  ces  défauts  de  construc- 
tion le  voisinage  de  Paris,  qui  se  rapproche  tous  les  jours  de 
Versailles  par  la  facilité  des  transports  ,  il  en  résulte  que  Ver- 
sailles n'est  ni  Paris  ni  la  province  ;  on  y  est  à  la  fois  ù  quatre 
lieues  et  à  cent  lieues  de  la  capitale.  La  moindre  ville  de  dépar- 
tement aura  ses  préoccupations  commerciales ,  ses  vins ,  ses 
draps,  ses  huiles,  ses  laines,  produits  du  territoire,  grands 
sujets  de  causeries  le  soir  pour  les  cercles  de  commerce  ,  foyer 
d'intérêts  communs,  tige  de  pensées  et  de  réunions.  A  Ver- 
sailles ,  comment  supposer  l'existence  d'un  commerce  actif  ? 
En  moins  de  deux  heures ,  la  femme  à  la  mode  peut  être  dans 
les  magashis  d'Herbault ,  le  gourmet  à  la  devanture  de  Chevet, 
le  Crésus  britannique  chez  Lesage  ;  comment  veut-on  qu'avec 
de  pareilles  tentations  on  puisse  se  contenter  des  ressources  de 
la  ville,  presque  toujours  imparfaites  ? 

Généralement,  Versailles  se  fait  chausser,  habiller,  meubler 
par  Paris.  Tout  ce  qui  est  élégant  vient  de  là;  il  n'y  a  guère  que 
les  premiers  objets  de  la  vie  essentielle  qu'on  est  obligé  de  pren- 
dre dans  la  ville  même.  Il  en  résulte  une  grande  froideur  dans 
les  relations,  une  existence  fade  et  complètement  dépourvue  de 
saveur. 

La  société  de  Versailles  ne  peut  se  comparer  à  rien.  Les 
réunions  y  sont  nécessairement  nombreuses ,  c'est  un  mélange 
uniforme d'éti(iuette  et  d'ennui  confortable,  de  goût  parfait  et 
de  froideur.  Pendant  l'hiver ,  les  bals  et  lei  raouts  se  succèdent 
rapidement;  mais  aucun  n'a  de  caractère  décidé,  la  causerie 
y  manque  d'élan ,  les  toilettes  d'imagination ,  personne  ne  s'y 
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met  en  relief  par  le  moindre  ridicule.  On  répèle  le  lendemain  ce 
qu'on  disait  la  veille;  Tanecdotev  fourmille,  anecdote  insipide, 
pincée,  bigote.  C'est  souvent  mieux  ,  souvent  moins  bien  que  la 
Petite  Fille  de  Picard.  Du  reste,  femmes  parfaites,  intérieurs 
exquis  pour  lesameublemens  et  les  grâces  de  l'hospitalité.  Rien 
ne  manque  à  ces  soirées,  tout  est  de  bon  choix,  danseurs,  ta- 
pisseries ,  femmes  à  épigrarames,  femmes  à  prétentions ,  val- 
seuses infatigables,  parties  de  bouillotes  brûlantes  etwhisls 
ea:  professa;  Versailles  est  la  ville  par  excellence  pour  le  whist 
et  leboston.  A  tout  cela  il  ne  manque  qu'une  chose,  comme  au 
reste  de  la  ville ,  comme  à  la  population  ,  c'est  la  vie. 

Et  puis,  le  malheur  des  cercles  de  Versailles  est  d'être  tantôt 
un  vain  écho  du  passé,  tantôt  une  répétition  malheureuse  des 
réunions  parisiennes. 

On  dirait  la  vie  de  campagne  transportée  en  hiver.  Ce  sont , 
pour  la  plupart ,  des  gens  qui  se  voient  aujourd'hui ,  mais  qui 
pourraient  bien  ne  plus  se  voir  demain  ,  indifférens  entre  eux  et 
minutieusement  polis.  C'est  un  paisible  rassemblement  de  no- 
tabiUtés  citadines,  de  magistrats,  de  rentiers,  d'élégances 
miUtaires ,  fleurs  de  la  garnison ,  de  prétentions  nobiliaires 
crénelées  dans  les  grands  hôtels  du  quartier  Saint-Louis ,  mais 
singulièrement  mitigées  par  les  leçons  des  événemensdejuillet. 
Ce  sont  des  oisivetés  traînantes ,  des  moitiés  de  gentilsliommes 
de  beaux  esprits  ,  des  fortunes  déchues  ;  une  vie  de  surface , 
manquant  absolument  de  nationalisme  urbain  ,  même  dans  les 
plus  simples  rapports  de  la  société. 

En  province ,  dans  la  première  assemblée  venue ,  le  ridicule 
du  terroir  abonde  franchement.  Le  dandy  du  cru  s'y  dessine  à 
l'aise ,  l'héroïne  du  bal ,  qui  a  tous  ses  quadrilles  retenus  d'a- 
vance jusqu'à  l'hiver  suivant,  y  réjouit  la  vue  de  l'étranger  par 
ses  minauderies  parisiennes  et  ses  extravagances  de  toilette. 
Bons  ridicules,  précieux  sujets  de  moquerie!  A  Versailles  le  ridi- 
cule lui-même,  ce  dernier  trésor  des  esprits  blasés ,  procède  de 
Paris.  Pauvre  ville ,  qui  n'a  pas  même  ses  fatuités  ;  ses  préten- 
tions à  soi,  qui  se  voit  forcée  d'emprunter  au  boulevard  de  Gand 
ses  merveilleux  et  ses  amazones ,  au  faubourg  Saint-Germain 
ses  morgues  et  ses  blasons. 

Depuis  le  jour  où,  par  suite  de  la  translation  de  Louis  XVI  à 
la  prison  du  Temple,  Versailles  se  vil  privé  de  ses  hôtes,  les  seuls 
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qui  pussen  t  lu  i  convenir ,  malgré  son  abaissement ,  il  a  cherché, 
à  plusieurs  reprises,  à  se  reconstruire  une  aristocratie. 

Sous  le  règne  de  Louis  XVIII ,  mais  plus  encore  sous  celui  de 
Charles  X,  la  tendance  a  été  sensible.  Alors  surtout,  par  suite 
de  faveurs  émanées  de  la  cour,  on  vit  s'établir  dans  les  étages 
inférieurs  du  château  une  sorte  de  noblesse  qui  mériterait  les 
honneurs  d'une  histoire  à  part.  Ces  appartemens  avaient  été 
abandonnés  à  des  parens,  cousins,  neveux,  arrière-neveux 
des  piqueurs  ,  sous-piqueurs,  chefs  de  cuisine  de  sa  majesté. 
Cette  valetaille,  cantonnée  dans  les  mansardes  de  l'ancien 
château  ,  formait  une  espèce  d'aristocratie  d'antichambre  bien 
plaisante  et  tout-à-fait  isolée  du  reste  de  la  bourgeoisie.  Puis, 
par  suite  de  l'invasion  des  alhés  en  1813,  plusieurs  familles 
d'Anglais  vinrent  s'établir  à  Versailles ,  heureuses  de  pouvoir 
réaliser  là.  à  peu  de  frais,  leur  luxe  d'intérieurs  spacieux  et 
leurs  goûts  d'habitations  indépendantes.  Versailles  s'enrichit 
<Fune  partie  des  usages  anglais.  Il  résulta  de  cette  fusion  encore 
plus  de  pâleur  et  d'indécision  dans  les  mœurs.  Les  événemens 
de  1850  sont  venus  dépouiller  la  ville  de  ses  dernières  préroga- 
tives royales .  verrouiller  ses  écuries  et  ses  véneries,  disper- 
ser ses  pages  et  ses  gardes-du-corps,  forcer  même  plusieurs 
familles  d'Anglais  atteintes  du  mal  de  mer  politique,  à  s'envoler 
au-delà  du  détroit.  Peu  à  peu  cependant,  la  confiance  s'est  réta- 
blie :  la  ville ,  un  moment  émue  par  la  crise  de  juillet ,  a  repris 
ses  allures  pacifiques  ;  les  habitans  de  Versailles  sont  revenus 
à  leur  goût  favori,  l'horticulture. 

Car  c'est  là  une  des  grandes  supériorités  de  la  ville,  et  pres- 
que son  unique  cachet,  que  celte  culture  des  tleurs  favorisée 
par  la  faculté  accordée  presque  à  chaque  bourgeois  de  posséder 
quelques  hectares  de  terrain,  où  il  peut  multipliera  son  grêles 
variétés  de  tulipes  ou  les  espèces  de  dahlias  aussi  nombreuses 
que  la  famille  de  Danaiis.  L'été,  aussi,  le  parc  contribue  pour 
sa  part  aux  délassemens  des  habitans.  A  certaines  heures  du 
dimanche,  bien  rares  et  bien  courtes,  on  voit  quelques-unes  des 
beautés  de  la  ville  en  renom  venir  décorer  sur  des  chaises  la 
partie  ombragée  du  Tapis  vert.  Le  samedi .  il  est  encore  d'u- 
sage que  dans  l'après-dîner  la  garnison  de  la  ville  députe  aux 
promeneurs  les  trombonnes  et  les  ophicléides  du  régiment,  qui 
viennent  régaler  les  dames,  rassemblées  en  cercle  en  tête  du 
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Tapis  vert,  de  symphonies  un  peu  sauvages  ,  mais  qui  ne  man- 
quent pas  d'expression  et  s'allient  bien  à  Taspect  de  ce  vieux 
parc,  alors  fasciné  par  les  feux  rougeàtres  du  soleil  couchant 
qui  lamine  dans  le  lointain  le  miroir  du  grand  canal. 

L'été  ,  aussi,  les  alentours  de  Versailles  se  parsèment  chaque 
dimanche  de  petites  fêtes  champêtres ,  telles  que  Louvecienne  , 
Saint-Antoine,  Viroflay  ,  Rocquancourt.  Là  ,  nécessairement, 
la  bière  de  mars  et  les  Treniss  de  caserne  dominent.  Cependant 
pluseurs  de  ces  fêtes  sont  jolies  et  généralement  plus  candides 
que  les  bals  de  la  banlieue  de  Paris.  La  bourgeoisie,  les  hauts 
grades  de  la  garnison,  quelquefois  même  déjeunes  Anglaises 
arrachées  de  leur  calèche  par  le  vif  engagement  du  flageolet  de 
l'orchestre,  n'ont  pas  craint  de  mésallier  le  maroquin  de  leur 
chaussure  avec  le  gazon  qui  forme  le  parquet  de  ces  salles  de  bal. 
Des  quadrilles  de  haut  rang  se  sont  formés  aux  sons  du  même  vio- 
lon qui  animait,  à  quelques  pas  plusloin.  la  contredanse  plé- 
béienne et  villageoise.  11  faut  dire  aussi  que  toutes  ces  fêtes  ont 
lieu  dans  des  sites  enchanteurs.  L'ancien  grand  parc  est  semé 
partout  d'allées  percées  avec  grâce,  anciens  refuges  du  gibier 
des  princes,  d'agaçans  points  de  vue,  d'à-propos  ravissaus 
d'aspect  et  de  perspective. 

Mais  les  habitans  de  Versailles  sont  naturellement  casaniers  , 
et  pour  visiter  leurs  environs ,  souvent  même  les  allées  de  leur 
beau  parc,  il  leur  faut  presque  l'occasion  d'un  concert  ou  d'une 
fête  de  campagne.  C'est  qu'on  ne  sait  pas  que  rien  ne  fatigue  à 
la  longue ,  et  ne  prend  une  teinte  d'uniformité  comme  la  perpé- 
tuité d'une  nature  de  convention.  Autour  de  Versailles,  le  pay- 
sage est  sans  cesse  prévu,  le  bois  y  rappelle  Trianon ,  la  forêt 
a  du  maniéré  jusque  dans  ses  sombres  intérieurs  ;  elle  sent  la 
chasse  des  princes;  le  poteau  du  carrefour,  la  barrière  fraîche- 
ment badigeonnée,  le  baudrier  du  gendarme  forestier,  vien- 
nent à  tout  moment  désenchanter  la  solitude.  Les  environs  de 
la  ville  sont  comme  la  ville  elle-même,  affadés  par  le  façonne- 
ment, corrompus  par  la  main  d'oeuvre.  Aussi  a-t-on  peine  à 
comprendre  que  Versailles,  cette  ville  que  l'on  regarde  comme 
la  tille  des  arts  et  du  luxe  qu'ils  engendrent,  ait  produit  aussi 
peu  de  grands  hommes.  En  fait  de  sommités  littéraires,  c'est  à 
peine  si  l'on  peu  citer  des  noms  meilleurs  que  ceux  de  Ducis  ou 
Poinsinet  de  Sivry ,  M.  Laville  de  Mirmont  ou  M.  Tissot  ;  en  fait 
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de  musiciens,  Kreutzer  j  en  fait  dhommes  de  guerre ,  Hoche  ,• 
en  fdit  d'artistes  dramatiques ,  Odry.  La  liste  des  illustrations 
versaillaises  se  borne  à-peu-près  là. 

Actuellement,  Versailles  ne  possède  pas  un  journal,  pas 
même  une  feuille  d'art  ou  d'industrie.  En  fait  de  clubs  savans  , 
on  n'y  peut  presque  citer  qu'un  Institut  agricole  qui  est  plutôt 
l'œuvre  du  département  que  celle  du  chef-lieu  lui-même. 

Tandis  que  telle  ville  du  midi  au  sol  chauve  et  gercé  ,  au  pa- 
tois inculte ,  s'exalte  sans  cesse  jusqu'à  produire  quehiue  intel- 
ligence d'artiste  bien  caractérisée,  de  beaux  rejetons  d'éloquence, 
de  tribune,  de  science  ou  de  poésie  ,  il  se  trouve  qu'une  ville 
comme  Versailles  ,  à  portée  de  tout ,  si  riche  de  moyens  appa- 
rans,  reste  inféconde.  C'est  que  la  nature,  quelle  que  soit  sa 
forme  ou  sa  rudesse ,  est  toujours  la  première  école. 

C'est  ne  point  d'ailleurs,  comme  on  l'a  dit  quelquefois  ,  le  sol 
qui  est  physiquement  ingrat  ;  les  influences  marécageuses  s'y 
surmontent  facilement,  il  est  même  prouvé  que,  sous  le  rap- 
port sanitaire,  le  séjour  de  Versailles  offre  plusieurs  circon- 
stances favorables.  Que  n'en  est-il  ainsi  sous  le  rapport  intel- 
lectuel et  moral  ?  Pourquoi  faut-il  que  Versailles  soit  ainsi 
sortie  tout  équipée  et  d'un  seul  bloc  du  cerveau  du  Jupiter  du 
xviie  siècle  ? 

Ainsi  une  ville  peut  se  voir  condamnée  à  s'ignorer  sans  cesse 
elle-même;  rien  n'est  à  elle,  ni  ses  résidences,  ni  ses  mœurs  , 
ni  même  la  nature  de  son  sol.  C'est  le  compas  de  Mansard  qui 
gouverne  encore  les  habitans,  sans  qu'ils  s'en  doutent.  La 
population  a  conservé  l'existence  dubitative  des  ces  vieux  con- 
cierges du  genre  de  Caleb,  que  Walter  Scott  se  plaît  souvent  à 
attacher,  comme  l'huître  à  la  roche  ,  aux  voûtes  de  ses  autels 
désertés  ;  population  effacée  où  l'on  trouvera  un  jour  des  types 
de  mœurs  bien  curieux  enfouis  dans  l'intérieur  de  rues  aux 
larges  pans  ;  célibataires  et  gentilshommes  végétatifs,  journées 
qui  tournent  avec  le  mystère  d'un  sablier ,  vestiges  curieux  de 
l'ancienne  cour ,  débris  de  magots  et  de  papillons  de  l'Œil-de- 
Bœuf. 

Depuis  quelques  années,  on  a  cherché  plusieurs  moyens 
pour  rendre  à  Versailles  une  portion  de  chaleur  et  d'énergie 
vitale. 

On  a  parlé  dans  un  temps  d'y  transporter  le  siège  de  l'instruc 
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tion  publique,  l'école  de  droit  ou  de  médecine,  ou  même  l'école 
polytechnique.  Malheureusement  ces  divers  projets  n'avaient 
pour  but  que  de  dépouiller  Paris,  sans  qu'il  fût  bien  certifié  que 
ce  déplacement  produisît  pour  Versailles  un  renouvellement 
durable.  Enfin,  en  dernier  lieu,  on  s'est  décidé  à  convertir  le 
château  en  musée  historique;  l'ancienne  résidence  des  rois  de 
France  deviendra  un  volumineux  registre  où  seront  déposées 
les  archives  de  la  peinture.  Le  château  profilera  de  ce  change- 
ment; ses  ailes  oisives,  ses  salles  inhabitées  se  trouveront  ainsi 
utilisées.  Le  nombre  des  visiteurs  curieux  de  consulter  celte 
bibliothèque  de  l'art  se  trouvera  nécessairement  accru.  C'a  été 
là  une  grande  et  noble  pensée;  mais  la  création  de  ce  musée 
sera-t-elle  un  gage  de  résurrection  pour  la  ville. 

La  vie  active,  le  mouvement ,  la  population  qui  bouillonne  et 
fermente  comme  le  sang,  ne  sont  point  choses  qui  s'infusent 
artificiellement  dans  les  veines  d'une  cité  lymphatique  de 
nature. 

Louis  XIV  avait  d'ailleurs  trop  bien  combiné  les  dimensions 
de  bâtisse  pour  qu'elle  pût  subsister  sans  lui,  pour  qu'une  autre 
monarchie  que  la  sienne  pût  jamais  y  élablir  ses  pénates  con- 
stitutionnels. Il  a  voulu  avoir  son  temple,  son  Alexandrie,  la 
ville  de  son  bon  plaisir  ;  cette  ville ,  il  l'a  jetée  au  milieu  de  ses 
chases  royales ,  pour  sa  puissance ,  pour  ses  plaisirs  ;  il  l'a  im- 
posée de  vive  force  à  un  terrain  vierge  et  peu  apte  à  cette  des- 
tination capitale;  il  l'a  peuplée  e.r  a6n/7?fo  avec  ses  serviteurs  , 
ses  courtisans ,  ses  concessionnaires,  ses  équipages,  ses  chiens, 
ses  chevaux ,  ses  favoris  de  toute  espèce. 

C'était  là,  à  coup  sûr,  une  admirable  combinaison  du  pouvoir 
absolu,  pour  frapper  la  France  d'amiration,  l'Europe  d'éblouis- 
sement,  que  de  s'envelopper  comme  dans  sa  pourpre  en  une  ville 
faite  à  sa  taille,  modelée  sur  soi-même;  mettre  simplement  entre 
le  siège  de  sa  puissance  et  sa  capitale  quatre  lieues,  c'esl-à-dire  une 
heure,  une  heure  seulement  pourla  vélocité  d'éclair  des  huit  che- 
vaux du  char  royal  ;  mais  pour  les  transports  ordinaires,  pour  les 
sujets  moins  rapides  dans  leurs  déplacemens,  deux  heures. 
Qu'est-ce  que  deux  heures?  Faible  distance!  intervalle  d'un  mo- 
ment !  deux  heures,  c'est-à-dire  la  différence  de  l'existence  à 
un  sépulcre,  d'une  capitale  à  un  cénotaphe,  delà  ville  du  Caire 
au^  ruines  de  Thèbes.  Deux  heures,   c'est  juste  le  temps  né- 
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cessaire  pour  que  la  population  se  dessèche  à  l'ombre  de  Paris  ; 
c'est  juste  le  climat  indécis  ,  la  température  métis ,  la  grande 
ville  qui  n'est  ni  noble  ni  grande ,  à  moins  qu'elle  ne  recouvre 
les  puissans  arbitres  de  ses  primitives  destinées. 

Ne  blâmons  donc  pas  Louis  XIV  :  régnant  comme  il  régnait, 
ayant  mérité  qu'on  lui  imputât  ces  paroles  :  «  La  France,  c'est 
moi,  «  il  a  bâti  Versailles  pour  son  bon  plaisir,  et  c'était  bien 
le  moins. 

Seulement,  ce  qu'il  y  a  peut-être  de  surprenant,  c'est  qu'une 
fois  cette  dynastie  tombée,  on  se  soit  demandé  pourquoi  cette 
ville  qui  fut  son  moule  est  restée  depuis  si  insignifiante.  Il  s'est 
trouvé  que,  veuf  de  l'ancienne  cour,  Versailles  manquait  de 
tout,  excepté  de  jets  d'eau,  de  Tritons ,  de  Neptunes,  d'Apol- 
lons ,  de  grandes  et  petites  écuries .  de  jardins  à  perte  de  vue  , 
de  forêts  magnifiquement  sablées  ,  de  véneries  ,  de  ménageries, 
de  faisanderies ,  de  tout  ce  qui  est  préoccupation  ,  pensée ,  pas- 
sion et  délices  de  princes. 

On  s'est  demandé  pourquoi  cette  ville  n'avait  ni  commerce  , 
ni  ressorts  industriels ,  ni  rivière  ,  à  moins  qu'on  ne  veuille 
compter,  comme  compensation  la  Marne,  la  Dordogneja  Seine 
et  la  Garonne,  que  Versailles  possède  en  bronze  et  sur  piédes- 
taux ;  fatale  moquerie  que  ces  quatre  fleuves-statues ,  beaux  ou- 
vrages de  Marsy  que  l'on  remarque  autour  du  parterre  d'eau, 
surtout  si  l'on  songe  que  lorsqu'au  jour  des  grandes  eaux  la 
ville  a  offert  aux  étrangers  le  vain  spectacle  de  ses  vieux  pres- 
tiges hydrauliques,  il  lui  arrive  souvent  de  se  pencher  avec 
terreur  vers  le  fond  de  ses  fontaines  altérées. 

C'est  qu'encore  une  fois ,  par  sa  situation  et  son  origine , 
Versailles  n'a  jamais  pu  avoir  l'ambition  d'être  une  ville.  Il  est 
et  a  toujours  été  un  vaste  enclos  de  constructions ,  pour  une 
cour  et  ses  dépendances.  Cette  cour  s'en  va ,  le  domaine  languit  ; 
il  est  reconnu  que  ce  domaine  ne  pouvait  servir  qu'à  la  cour. 
Après  tout,  Louis  XIV  n'était  pas  forcé  de  bàlir  pour  ses  sujets 
ingrats.  Il  croyait  sa  tige  plus  solide,  est-ce  sa  faute?  Il  est 
presque  vengé.  Le  fantôme  de  Louis  XIV  est  encore  aujour- 
d'hui le  citoyen  le  plus  réel  et  le  plus  stable  de  la  ville  de  Ver- 
sailles. 

Du  reste ,  ne  regrettons  que  modérément  l'existence  de  Ver- 
sailles. Il  viendra  un  temps  5  sans  doute,  où  Paris,  poussant  lou- 
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jours  en  avant  ses  constructions ,  amplifiant  ses  quartiers  neufs , 
qui  s'étendent  déjà  à  pas  de  tortue  à  travers  les  Champs-Elysées , 
finira  par  rejoindre  ce  faubourg  perdu.  Les  révolutions  des 
chemins  de  fer ,  tant  désirées ,  viendront  aussi  jeter  un  pont 
sur  cet  intervalle ,  marier  par  des  nœuds  encore  plus  étroits  une 
ville  à  l'autre. 

Puis,  Versailles,  n'eùt-il  pas  d'autre  but,  restera  debout 
comme  enseignement  monumental,  révélation  permanente  des 
licences  permises  au  pouvoir  quintessencié  dans  la  main  d'un 
seul.  On  se  souviendra  que  les  rois  ont  pu  condamner  toute  une 
lignée  de  descendans  à  habiter  leur  obélisque ,  à  continuer  le 
vain  sacerdoce  de  leur  temple  devenu  mausolée.  Telle  est  la 
démonstration  imprimée  à  tout  jamais  sur  les  parois  du  grand 
cercueil. 

Arîvould  Frémy. 


ESSAI 


SDR  Là 


LITTERATURE  ANGLAISE 


M.  de  Chateaubriand  vient  de  publier  une  nouvelle  traduc- 
tion du  Paradis  perdu  de  Milton  ;  Témotion  ,  les  souvenirs  , 
les  senlimens  à  la  fois  grandioses  et  mélancoliques  que  fait  naî- 
tre le  rapprochement  de  ces  deux  noms ,  sont  trop  nombreux , 
trop  naturels,  trop  divers,  pour  que  nous  osions  nous  y  ar- 
rêter; mais  M.  de  Chateaubriand  n'a  pas  voulu  garder  pour 
lui-même  bien  des  étincelles  lumineuses  qui  jaillissaient  sous 
sa  plume  au  contact  de  Milton,  et  dans  deux  volumes  de  con- 
sidérations sur  le  génie  des  hommes  ,  des  temps  et  des  révolu- 
lions,  il  a  rassemblé  ,  jeté  à  pleines  mains  les  aperçus  les  plus 
nouveaux  et  les  plus  saissisans,  avec  ce  style  magique  qui  coule 
les  hommes  et  les  choses  en  un  bronze  indélébile.  On  peut  lui 
appliquer  ce  qu'il  aditlui-même  d'un  jeune  et  loyal  publicisiste: 
«(  Son  style  creuse  et  grave.  )»  En  attendant  qu'un  de  nos  col- 
laborateurs examine  ce  livre  avec  le  soin  et  la  maturité  conve- 
nables ,  nous  allons  en  extraire  des  fragmens  tirés  en  même 
temps  pour  la  plupart  de  ses  Mémoires  d'outre-tombe;  ils 
sont,  à  ce  titre,  doublement  curieux. 

Voici  d'abord  les  portraits  de  Mirabeau ,  Cromwel!  et  Napo- 
léon : 

«  Mêlé  par  les  désordres  et  les  hasards  de  sa  vie  aux  plus 
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grands  évènemens  et  à  l'existence  des  repris  de  justice ,  des  ra- 
visseurs et  des  aventuriers,  Mirabeau,  triljun  de  l'aristocratie, 
député  de  la  démocratie  ,  avait  du  Gracchus  et  du  don  Juan, 
du  Calilina  et  du  Gusman  d'Alfarache ,  du  cardinal  de  Richelieu 
et  du  cardinal  de  Retz  ,  du  roué  de  la  régence  et  du  sauvage  de 
la  révolution  ;  il  avait  de  plus  du  Mirabeau ,  famille  florentine 
exilée,  qui  gardait  quelque  chose  de  ces  palais  armés  et  de  ces 
grands  factieux  célébrés  par  Dante;  famille  naturalisée  fran- 
çaise où  Vesprit  républicain  du  moyen-âge  de  l'Italie  et  l'esprit 
féodal  de  notre  moyen-àge  se  trouvaient  réunis  dans  une  suc- 
cession d'hommes  extraordinaires. 

«  La  laideur  de  Mirabeau ,  appliquée  sur  le  fond  de  beauté 
particulière  à  sa  race ,  produisait  une  sorte  de  puissante  figure 
du  Jugement  dernier  de  Michel- Ange ,  compatriote  des  Arri- 
ghetti.  Les  sillons  creusés  par  la  petite  vérole  sur  le  visage  de 
l'orateur,  avaient  plutôt  l'air  d'escarres  laissées  par  la  flamme. 
La  nature  semblait  avoir  moulé  sa  tète  pour  l'empire  ou  pour 
le  gibet,  taillé  ses  bras  pour  étreindre  une  nation  ou  pour  enle- 
ver une  femme.  Quand  il  secouait  sa  crinière  en  regardant  le 
peuple  il  l'arrêtait  ;  quand  il  levait  sa  patte  et  montrait  ses  on- 
gles ,  la  plèbe  courait  furieuse.  Au  milieu  de  l'effroyable  désor- 
dre d'une  séance  ,  je  l'ai  vu  à  la  tribune ,  sombre  ,  laid  et  im- 
mobile ;  il  rappelait  le  chaos  de  Milton ,  impassible  et  sans  forme 
au  centre  de  sa  confusion. 

«  Deux  fois  j'ai  rencontré  Mirabeau  à  un  banquet;  une  fois 
chez  la  nièce  de  Voltaire  ,  M^^ia  marquise  de  Villetle,  une  au- 
tre fois  au  Palais-Royal  avec  des  députés  de  l'oposition  que  Cha- 
pelier m'avait  fait  connaître.  Chapelier  est  allé  à  l'échafaud 
dans  le  même  tombereau  que  mon  frère  et  M.  de  Malesherbes. 

«  En  sortant  de  notre  dîner,  on  discutait  des  ennemis  de  Mi- 
rabeau. Jeune  homme  timide  et  inconnu ,  je  me  trouvais  à  côté 
de  lui  et  n'avais  pas  prononcé  un  mot.  Il  me  regarda  en  face 
avec  ses  yeux  de  vice  et  de  génie  ,  et  m'appliquant  sa  main  épatée 
sur  l'épaule,  il  me  dit  :  <c  Ils  ne  me  pardonneront  jamais  ma 
supériorité  !  »  Je  sens  encore  l'impression  de  cette  main , 
comme  si  Satan  m'eût  touché  de  sa  griffe  de  feu. 

<t  Trop  tôt  pour  lui,  trop  tard  pour  elle,  Mirabeau  se  vendit 
à  la  cour,  et  la  cour  l'acheta.  Il  risqua  l'enjeu  de  sa  renommée 
devant  une  pension  et  une  ambassade  ;  Cromwell  fut  au  mo- 
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ment  de  troquer  son  avenir  contre  un  titre  et  l'ordre  de  la  Jar- 
retière. Malgré  sa  superbe ,  il  ne  s'évaluait  pas  assez  haut  :  de- 
puis ,  l'abondance  du  numéraire  et  des  places  a  élevé  le  prix  des 
consciences. 

«t  La  tombe  délia  Mirabeau  de  ses  promesses  ,  et  le  mit  à  l'a- 
bri des  périls  que  ,  vraisemblablement ,  il  n'aurait  pu  vaincre  : 
sa  vie  eût  montré  sa  faiblesse  dans  le  bien  ;  sa  mort  l'a  laissé  en 
puissance  de  sa  force  dans  le  mal.  n 

«  Cromwell  eut  du  prêtre,  du  lyran  et  du  grand  homme; 
son  génie  remplaça  pour  son  pays  la  liberté.  Il  avait  trop  d'é- 
nergie pour  parvenir  à  créer  une  autre  puissance  que  la  sienne  j 
il  ruina  les  institutions  qu'il  rencontra  ou  qu'il  voulut  donner, 
comme  Michel-Ange  brisait  le  marbre  sous  son  ciseau. 

«  Transporté  sur  le  théâtre  de  Napoléon ,  le  vainqueur  des 
Irlandais  et  des  Écossais  aurait-il  été  le  vainqueur  des  Autri- 
chiens ,  des  Prussiens  et  des  Russes  ?  Cromwell  n'a  pas  créé  des 
institutions  comme  Bonaparte;  il  n'a  pas  laissé  un  code  et  une 
administration  par  qui  la  France  et  une  partie  de  l'Europe  sont 
encore  régies.  Napoléon  réagit  avec  une  force  outrée;  mais  il 
avait  pour  excuse  la  nécessité  de  tuer  le  désordre;  son  bras  vi- 
goureux enfonça  trop  avant  son  épée,  et  il  perça  la  liberté  qui 
se  trouvait  derrière  l'anarchie. 

«  Les  peuples  vaincus  ont  appelé  Napoléon  un  fléau  :  les 
fléaux  de  Dieu  conservent  quelque  chose  de  l'éternité  et  de  la 

grandeur  du  courroux  dont  ils  émanent  :  Ossa  arida dabo 

vobis  spiritum  ,  et  viveris;  «  Ossemens  arides,  je  vous  don- 
nerai mon  souffle ,  et  vous  vivrez.  ;>  Ce  souffle  ou  cette  force 
s'est  manifesté  dans  Bonaparte  tant  qu'il  a  vécu.  Né  dans  une 
île  pour  aller  mourir  dans  une  île ,  aux  limites  de  trois  conti- 
raens;  jeté  au  milieu  des  mers  où  Camoëns  sembla  le  prophéti- 
ser en  y  plaçant  le  génie  des  tempêtes  ,  Bonaparte  ne  se  pou- 
vait remuer  sur  son  rocher  que  nous  n'en  fussions  avertis  par 
une  secousse  ;  un  pas  du  nouvel  Adamastor  à  l'autre  pôle  se 
faisait  sentir  à  celui-ci.  Si  Napoléon,  échappé  aux  mains  de  ses 
geôliers  ,  se  fût  retiré  aux  États-Unis,  ses  regards  ,  attachés 
sur  l'Océan ,  auraient  suffi  pour  troubler  les  peuples  de  l'an- 
cien monde.  Sa  seule  présence  sur  le  rivage  américain  de  l'At- 
lantique eût  forcé  l'Europe  à  camper  sur  le  rivage  opposé. 
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«  Quand  Napoléon  quitta  la  France  une  seconde  fois  ,  on 
prétendit  qu'il  aurait  dû  s'ensevelir  sous  les  ruines  de  sa  der- 
nière bataille.  Lord  Byron  ,  dans  son  ode  satirique  contre  Na- 
poléon ,  disait  : 

To  die  a  prince  —  or  live  a  slave  , 
Thy  choice  is  raost  ignobly  brave. 

«  Mourir  prince  ou  vivre  esclave ,  ton  choix  est  ignoblement 
brave.  » 

a  C'était  mal  juger  la  force  de  l'espérance  dans  une  ame  ac- 
coutumée à  la  domination,  et  brûlante  d'avenir.  Lord  Byron 
crut  que  le  dictateur  des  rois  avait  abdiqué  sa  renommée  avec 
son  glaive ,  qu'il  allait  s'éteindre  oublié  ;  lord  Byron  aurait  dû 
savoir  que  la  destinée  de  Napoléon  était  une  muse,  comme  toutes 
les  grandes  destinées  ;  cette  muse  sut  changer  un  dénouement 
avorté  dans  une  péripétie  qui  renouvelait  et  rajeunissait  son 
héros.  La  solitude  de  l'exil  et  de  la  tombe  de  Napoléon  a  répandu , 
sur  une  mémoire  éclatante ,  une  autre  sorte  de  prestige.  Alexan- 
dre ne  mourut  point  sous  les  yeux  de  la  Grèce  ;  il  disparut  dans 
les  lointains  pompeux  de  Babylone.  Bonaparte  n'est  point  mort 
sous  les  yeux  de  la  France;  il  s'est  perdu  dans  les  fastueux  ho- 
rizons des  zones  torrides.  L'homme  d'une  réalité  si  puissante 
s'est  évaporé  à  la  manière  d'un  songe  ;  sa  vie,  qui  appartenait 
à  l'histoire,  s'est  exhalée  dans  la  poésie  de  sa  mort.  Il  dort  à 
jamais,  comme  un  ermite  ou  comme  un  paria,  sous  un  saule  , 
dans  un  étroit  vallon  entouré  de  rochers  escarpés ,  au  bout  d'un 
sentier  désert.  La  grandeur  du  silence  qui  le  presse  égale  l'im- 
mensité du  bruit  qui  l'environna.  Les  nations  sont  absentes  ; 
leur  foule  s'est  retirée.  L'oiseau  des  tropiques,  attelé ,  dit  ma- 
gnifiquement BufiFon ,  au  char  du  soleil,  se  précipite  de  l'astre 
de  la  lumière ,  et  se  repose  seul  un  moment  sur  des  cendres 
dont  le  poids  a  fait  pencher  le  globe. 

«c  Bonaparte  traversa  l'Océan  pour  se  rendre  à  son  dernier 
exil ,  et  s'embarrassait  peu  de  ce  beau  ciel  qui  ravit  Christophe 
Colomb ,  Vasco  et  Camoëns.  Couché  à  la  poupe  du  vaisseau ,  il 
ne  s'apercevait  pas  qu'au-dessus  de  sa  tête  élincelaient  des  con- 
stellations inconnues^  leurs  rayons  rencontraient  pour  la  pre- 
mière fois  ses  puissans  regards.  Que  lui  faisaient  des  astres 
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qu'il  ne  vit  jamais  de  ses  bivouacs  ,  et  qui  n'avaient  pas  brillé 
sur  son  empire  ?  Et ,  néanmoins ,  aucune  étoile  n'a  manqué  à 
sa  destinée  ;  la  moitié  du  firmament  éclaira  son  berceau ,  l'autre 
était  réservée  pour  illuminer  sa  tombe,  o 

Saisissant,  avec  le  coup-d'œil  rapide  du  philosophe  ,  les  rap- 
prochemens  qui  se  présentent  d'eux-mêmes  entre  la  révolution 
anglaise  et  la  révolution  française,  M.  de  Chateaubriand  fait 
une  peinture  énergique  des  clubs  révolutionnaires  de  92.  Après 
les  grandes  figures  historiques  ,  la  foule  sans  nom. 

«  Il  y  eut  des  factieux  et  des  partis  en  Angleterre ,  mais 
qu'est-ce  que  les  meetings  des  Saints,  des  Puritains,  des  Nive- 
leurs,  des  Agitateurs,  auprès  des  clubs  de  notre  révolution? 
J'ai  dit  ailleurs  {  Génie  du  christianisme)  que  Milton  avait 
placé  dans  son  enfer  une  image  des  perversités  dont  il  avait  été 
le  témoin  :  qu'eût-il  peint  s'il  avait  vu  ce  que  je  vis  à  Paris  dans 
l'été  de  1792,  lorsque,  revenant  d'Amérique,  je  traversais  la 
France  pour  aller  à  mes  destinées  ? 

te  Auprès  de  la  tribune  nationale  s'étaient  élevées  deux  tri- 
bunes concurrentes,  celle  des  Jacobins  et  celle  des  CordeUers 
la  plus  formidable  alors ,  parce  qu'elle  donna  des  membres  à  la 
fameuse  commune  de  Paris,  etqu'elle  lui  fournissait  des  moyen  s 
d'action. 

«  Le  club  des  Cordeliers  était  établi  dans  ce  monastère  dont 
une  amende  en  réparation  d'un  meurtre  avait  servi  à  bâtir 
l'église  sous  saint  Louis,  en  1259;  elle  devint  en  1590  le  repaire 
des  plus  fameux  ligueurs.  En  1792  ,  les  tableaux  ,  les  images 
sculptées  ou  peintes ,  les  voiles  ,  les  rideaux  du  couvent  des 
cordeliers  avaient  été  arrachés  ;  la  basilique  écorchée  ne  pré- 
sentait aux  yeux  que  ses  ossemens  et  ses  arêtes.  Au  chevet  de 
l'église ,  où  le  vent  et  la  pluie  entraient  par  les  rosaces  sans 
vitraux ,  des  établis  de  menuisier  servaient  de  bureau  au  prési- 
dent, quand  la  séance  se  tenait  dans  l'église.  Sur  ces  établis 
étaient  déposés  des  bonnets  rouges  dont  chaque  orateur  se 
coiffait  avant  de  monter  à  la  tribune.  La  tribune  consistait  en 
quatre  poutrelles  arc-boutées  et  traversées  d'une  planche  ? 
dans  leur  X,  comme  un  échafaud.  Derrière  le  président,  avec 
une  statue  delà  Liberté,  on  voyait  de  prétendus  instrumens  de 
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supplice  de  l'ancienne  justice  ;  instrumens  remplacés  par  un 
seul,  la  machine  à  sang  ,  comme  les  mécaniques  compliquées 
sont  remplacées  par  le  bélier  hydraulique.  Le  club  des  Jacobins 
épurés  emprunta  quelques-unes  de  ces  dispositions  des  Corde- 
liers. 

«(  Les  scènes  des  Cordeliers  étaient  dominées  et  souvent  pré- 
sidées par  Danton,  Hun  à  taille  de  Goth,  à  nez  camus  ,  à  nari- 
nes au  vent,  à  méplats  couturés.  On  parviendrait  à  peine  à 
former  cet  homme  dans  la  révolution  anglaise,  en  pétrissant 
ensemble  Bradshaw  président  de  la  commission  qui  jugea 
Charles  \^^ ,  Ireton  le  fameux  gendre  de  Cromwell,  Axtell  grand 
exterminateur  en  Irlande,  Scott  qui  voulait  qu'on  gravât  sur 
sa  tombe  :  Ci-git  Thomas  Scott  qui  condamna  le  feu  roi  à 
mort,  Harrisson ,  qui  dit  à  ses  juges  :  u  Plusieurs  d'entre 
vous,  mes  Juges,  furent  actifs  avec  moi  dans  les  choses 
qui  se  sont  passées  en  Angleterre  ;  ce  qui  a  été  fait  Va  été 
par  l'ordre  du  parlement,  alors  la  suprême  loi.  » 

«  Dans  la  coque  de  son  église,  comme  dans  la  carcasse  des 
siècles,  Danton  organisa  l'attaque  du  10  août  et  les  massacres 
de  septembre  ;  auteur  de  la  circulaire  de  la  Commune,  il  invita 
les  hommes  libres  à  répéter  dans  les  départemens  l'énormité 
perpétrée  aux  Carmes  et  à  l'Abbaye.  Mais  Sixte-Quint  n'égala- 
t-il  pas,  pour  le  salut  des  hommes ,  le  dévouement  de  Jacques 
Clément  au  mystère  de  Tlncarnation ,  de  même  que  l'on  compara 
Marat  au  Sauveur  du  monde?  Charles  IX  n'écrivit-il  pas  aux 
gouverneurs  des  provinces,  d'imiter  les  massacres  de  la  Saiut- 
Barlhélemi,  comme  Danton  manda  aux  patriotes  de  copier  les 
massacres  de  septembre  ?  Les  Jacobins  étaient  des  plagiaires; 
ils  le  furent  encore  en  immolant  Louis  XVI  à  l'instar  de 
Charles  I".  Des  crimes  s'étant  trouvés  mêlés  au  mouvement 
social  de  la  fin  du  dernier  siècle ,  quelques  esprits  se  sont  figuré 
mal  à  propos  que  ces  crimes  avaient  produit  les  grandeurs  de 
la  révolution ,  dont  ils  n'étaient  que  d'affreuses  inutilités  : 
d'une  belle  nature  souffrante,  on  n'a  admiré  que  la  convul- 
sion. 

«  A  l'époque  où  les  enfans  avaient  pour  jouets  de  petites  guil- 
lotines à  oiseaux ,  oiî  un  homme  en  bonnet  rouge  conduisait  les 
morts  au  cimetière  ;  à  l'époque  où  l'on  criait  :  Vive  l'Enfer  ! 
vive  la  Mort  î  où  l'on  célébrait  les  joyeuses  orgies  du  sang,  de 
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l'acier  et  de  la  rage,  où  l'on  trinquait  au  Néant ,  il  fallait,  en 
fin  de  compte,  arriver  au  dernier  banquet,  à  la  dernière  facétie 
de  la  douleur. 

<t  Danton  fut  pris  au  traquenard  qu'il  avait  tendu  :  amené 
devant  le  tribunal,  son  ouvrage,  il  ne  lui  servit  de  rien  de 
lancer  des  boulettes  de  pain  au  nez  de  ses  juges,  de  répondre 
avec  courageet  noblesse,  de  faire  hésiter  la  cour  révolutionnaire, 
de  mettre  en  péril  et  en  frayeur  la  Convention  ,  de  raisonner 
logiquement  sur  des  forfaits  par  qui  la  puissance  même  de  ses 
ennemis  avait  été  créée. 

«  Il  ne  lui  resta  qu'à  se  montrer  aussi  impitoyable  à  sa  propre 
mort,  qu'il  l'avait  été  à  celle  des  autres,  qu'à  dresser  son  front 
plus  haut  que  le  coutelas  suspendu.  Du  théâtre  de  la  terreur  où 
ses  pieds  se  collaient  dans  le  sang  épaissi  de  la  veille,  après 
avoir  promené  un  regard  de  mépris  sur  la  foule,  il  dit  au  bour- 
reau :  u  Tu  montreras  ma  tête  au  peuple  ;  elle  en  vaut  la  peine.  » 
Lechef  de  Danton  demeura  aux  mains  de  l'exécuteur,  tandis 
que  l'ombre  acéphale  alla  se  mêler  aux  ombres  décapitées  de  ses 
victimes  :  c'était  encore  de  l'égalité.  « 

Nous  avons  vu  l'écrivain  politique ,  l'historien.  Voici  mainte- 
nant le  critique,  le  critique  moderne  jugeant  les  excès  de  ses 
contemporains  avec  franchise  et  ampleur.  Cette  remarquable 
appréciation,  où  Shakespeare  et  Racine  sont  simplement  et  na- 
turellement posés  vis-à-vis  l'un  de  l'autre,  est  la  démonstra- 
tion de  cet  axiome  de  M.  de  Chateaubriand,  qu'écrire  est  un 
art. 

«  Shakespeare  joue  ensemble,  et  au  même  moment,  la  tragé- 
die dans  le  palais  et  la  comédie  à  la  porte  ;  il  ne  peint  pas  une 
classe  particulière  d'individus  ;  il  mêle ,  comme  dans  le  monde 
réel ,  le  roi  et  l'esclave ,  le  patricien  et  le  plébéien  ,  le  guerrier 
et  le  laboureur,  l'homme  illustre  et  l'homme  ignoré;  il  ne  dis- 
tingue pas  les  genres  :  il  ne  sépare  pas  le  noble  de  l'ignoble,  le 
sérieux  du  bouffon  ,  le  triste  du  gai ,  le  rire  des  larmes  ,  la  joie 
de  la  douleur ,  le  bien  du  mal.  Il  met  en  mouvement  la  société 
entière,  ainsi  qu'il  déroule  en  entier  la  vie  d'un  homme.  Le  poète 
semble  persuadé  que  notre  existence  n'est  pas  renfermée  dans 
un  seul  jour,  qu'il  y  a  unité  du  berceau  à  la  tombe  :  quand  il 
tient  une  jeune  tête ,  s'il  ne  l'abat  pas,  il  ne  vous  la  rendra  que 
blanchie;  le  temps  lui  a  remis  ses  pouvoirs. 
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«  Mais  cette  universalité  de  Shakespeare  a  ,  par  l'autorité  de 
l'exemple  et  l'abus  de  rimilation,  servi  à  corrompre  l'art;  elle 
a  fondé  l'erreur  sur  laquelle  s'est  malheureusement  établie  la 
nouvelle  écoledramatique.  Si  pour  atteindra  la  hauteur  del'art 
tragique,  il  suffit  d'entasser  des  scènes  disparates  sans  suite  et 
sans  liaison,  de  brasser  ensemble  le  burlesque  et  le  pathétique  , 
de  placer  le  porteur  d'eau  auprès  du  m.onarque  ,  la  marchande 
d'herbes  auprès  de  la  reine:  qui  ne  peut  raisonnablement  se 
flatter  d'être  le  rival  des  plus  grands  maîtres?  Quiconque  se 
voudra  donner  la  peine  de  retracer  les  accidens  d'une  de  ses 
journées  ,ses  conversations  avec  des  hommes  de  rangs  divers, 
les  objets  variés  qui  ont  passé  sous  sesyeux,le  bal  etleconvoi, 
le  festin  du  riche  et  la  détresse  du  pauvre  ;  quiconque  aura  écrit 
d'heure  en  heure  son  journal,  aura  fait  un  drame  à  la  manière 
du  poète  anglais. 

«  Persuadons-nous  qu'écrire  est  un  art:  que  cet  art  a  des 
genres  ;  que  chaque  genre  a  des  règles.  Les  genres  et  les  règles 
ne  sont  point  arbitraires;  ils  sont  nés  delà  nature  même  :  l'art 
a  seulement  séparé  ce  que  la  nature  a  confondu;  il  a  choisi  les 
plus  beaux  traits  sans  s'écarter  de  la  ressemblance  du  modèle. 
La  perfection  ne  détruit  point  la  vérité  :  Racine  dans  toute  l'ex- 
cellence de  son  art,  est  plus  naturel  que  Shakespeare,  comme 
V Apollon,  dans  toute  sa  divinité,  a  plus  les  formes  Awwame* 
qu'un  colosse  égyptien. 

u  Le  liberté  qu'on  sedonnede  toutdire  et  de  tout  représenter, 
le  fracas  de  la  scène,  la  multitude  des  personnages,  imposent, 
mais  ont  au  fond  peu  de  valeur  ;  ce  sont  liberté  et  jeux  d'enfans. 
Rien  de  plus  facile  que  de  captiver  l'attention  et  d'amuser  par 
un  conte;  pas  de  petite  fille  qui.  sur  ce  point,  n'en  remonte 
aux  plus  habiles.  Croyez-vous  qu'il  n'eût  pas  été  aisé  à  Racine 
de  réduire  en  actions  les  choses  que  son  goût  lui  a  fait  rejeter 
en  récit  ?  Dans  Phèdre  :  la  femme  de  Thésée  eût  attenté ,  sous 
les  yeux  du  parterre,  à  la  pudeur  d'Hippolyte  ;  au  lieu  du  beau 
récit  de  Théramène,  on  aurait  eu  les  chevaux  de  Franconi  et  un 
terrible  monstre  de  carton  ;  dans  Britannicus,  Néron ,  au 
moyen  de  quelque  stratagème  de  coulisse  ,  eût  violé  Junie  sous 
les  yeux  des  spectateurs  ;  dans  Bajazet,  on  eût  vu  le  combat  de 
ce  frère  du  sultan  contre  les  eunuques  ;  ainsi  du  reste.  Racine 
n'a   retranché  de  ses  chefs-d'œuvre  que  ce  que  des  esprits 
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ordinaires  y  auraient  pu  mettre.  Le  plus  méchant  drame  peut 
faire  pleurer  mille  fois  davantage  que  la  plus  sublime  tragédie. 
Les  vraies  larmes  sont  celles  qui  tombent  au  son  de  la  lyre 
d'Orphée;  il  faut  qu'il  s'y  mêle  autant  d'admiration  que  de  dou- 
leur :  les  anciens  donnaient  aux  Furies  mêmes  un  beau  visage, 
parce  qu'il  y  a  une  beauté  morale  dans  le  remords. 

u  Cet  amour  du  laid  qui  nous  a  saisis,  cettehorreur  del'idéaf, 
cette  passion  pour  les  bancroches,  les  culs-de-jatte,  les  borgnes, 
les  moricaudes,  les  édentés;  cette  tendresse  pour  les  verrues, 
les  rides  ,  les  escarres ,  les  formes  triviales  ,  sales  ,  communes , 
sont  une  dépravation  de  l'esprit;  elle  ne  nous  est  pas  donnée 
par  cette  nature  dont  on  parle  tant.  Lors  même  que  nous 
aimons  une  certaine  laideur ,  c'est  que  nous  y  trouvons  une 
certaine  beauté.  Nous  préférons  naturellement  une  belle  femme 
à  une  femme  laide ,  une  rose  à  un  chardon ,  la  baie  de  Naples 
à  la  plaine  de  Montrouge ,  le  Parthenon  à  un  toit  à  porc  :  il  en 
est  de  même  au  figuré  et  au  moral.  Arrière  donc  cette  école 
aninialisée  et  matérialisée  qui  nous  mènerait  dans'l'effigie  de 
l'objet ,  à  préférer  notre  visage  moulé  avec  tous  ses  défauts  par 
une  Machine ,  à  notre  ressemblance  produite  par  le  pinceau  de 
Raphaël. 

u  Toutefois  je  ne  prétends  pas  ôter  aux  temps  et  aux  révolu- 
tions les  changemens  forcés  qu'ils  apportent  dans  les  opinions 
littéraires,  comme  dans  les  opinions  politiques  ;  mais  ces  chan- 
gemens ne  justifient  pas  la  corruption  du  goût;  ils  en  montrent 
seulement  une  des  causes.  Il  est  tout  simple  que  les  mœurs,  en 
changeant ,  fassent  varier  la  forme  de  nos  peines  et  de  nos  plai- 
sirs. 

«  Le  silence  intérieur  régna  dans  la  monarchie  absolue  sous 
le  pouvoir  de  Louis  XIV  et  sous  la  somnolence  de  Louis  XV  : 
manquant  d'émotions  au  dedans,  les  poètes  en  cherchaient  au 
dehors  ;  ils  empruntaient  des  catastrophes  à  Rome  et  à  la  Grèce , 
pour  faire  pleurer  une  société  assez  malheureureuse  pour  n'avoir 
que  des  sujets  de  rire.  A  cette  société  si  peu  accoutumée  aux 
événemens  tragiques,  il  ne  fallait  pas  même  présenter  des  scènes, 
fictives  trop  sanglantes  ;  elle  aurait  reculé  devant  des  horreurs^ 
eussent-elles  eu  trois  mille  ans  de  date ,  eussent -elles  été  con- 
sacrées par  le  génie  de  Sophocle. 

•(  Mais  aujourd'hui  que  le  peuple  n'étant  plus  à  l'écart,  a  pris 
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sa  place  dans  notre  gouvernement,  comme  le  chœur  dans  la 
tragédie  grecque;  que  des  spectacles  terribles  et  réels  nous  ont 
occupés  depuis  quarante  années,  le  mouvement  communiqué  à 
la  société  tend  à  se  communiquer  au  théâtre.  La  tragédie  clas- 
sique, avec  ses  unités  et  ses  décorations  immobiles  ,  paraît  et 
doit  paraître  froide  :  de  la  froideur  à  l'ennui  il  n'y  a  qu'un  pas. 
Par  là  s'explique,  sans  l'excuser  ,  l'outré  de  la  scène  moderne  , 
le  fac  simile  de  tous  les  crimes  ,  l'apparition  des  gibets  et  des 
bourreaux,  la  présence  des  assassinats,  des  viols,  des  incestes, 
la  fantasmagorie  des  cimetières,  des  souterrains  et  des  vieux 
châteaux. 

«;  Il  n'existe  ni  un  acteur  pour  jouer  la  tragédie  classique  ,  ni 
un  public  pour  la  goûter,  l'entendre  et  la  juger.  Notre  esprit  est 
si  gâté  par  le  laisser-aller  et  l'outrecuidance  du  siècle,  que  si 
l'on  pouvait  faire  renaître  la  société  charmante  des  Lafayette 
et  des  Sévigné ,  ou  la  société  des  Geoffrin  et  des  philosophes  , 
elles  nous  paraîtraient  insipides.  Avant  et  après  la  civilisation  , 
lorsqu'on  n'a  pas  ou  qu'on  n'a  plus  le  goût  des  jouissances 
intellectuelles .  on  cherche  la  représentation  des  objets  sen- 
sibles :  les  peuples  commencent  et  finissent  par  des  gladiateurs 
et  des  marionnettes;  les  enfans  et  les  vieillards  sont  puérils  et 
cruels.  » 


RUYSCH. 


HISTOIRE  HOLLANDAISE  DU  XVII«  SitcLE. 


§1- 


UN   MARIN   ET   UN   DOCTEUR. 

Un  de  ces  bâtimens  à  deux  mâts  appelés  eburtschïppen,  que 
les  Hollandais  emploient  sur  le  Zuyderzée  et  qui  vont  et  vien- 
nent sans  interruption  de  Lemmer,  Harlingen,  Utrecht,  Leyde, 
ou  autres  villes,  jusqu'aux  bassins  d'Amsterdam  ,  débarqua  , 
le  18  mars  1667,  ses  passagers  au  quai  de  l'Encaquerie. 

Ceux  qui  ont  habité  quelque  temps  un  port  de  mer,  n'igno- 
rent pas  de  quelle  affluence  un  pareil  événement  devient  le 
prétexte.  C'est  un  flux  et  reflux  d'acteurs  ,  les  uns  sérieux,  les 
autres  grotesques  ,  des  bourgeois ,  des  marins ,  des  oisifs  et  des 
commères.  En  Hollande  comme  ailleurs,  le  degré  d'intérêt 
qu'excite  ce  spectacle  varie  suivant  la  circonstance  ;  les  spec- 
tateurs sont  peu  nombreux  si  c'est  un  simple  bâtiment  qui 
revient  de  pêcher  le  cabilhau  ou  morue  de  la  Meuse  j  la  foule 
est  immense  au  contraire  dans  le  cas  où  un  navire  de  la  com 
pagnie  des  Indes ,  un  Haringbuisen  parti  l'autre  trimestre 
pour  les  hauteurs  d'Yarraouth ,  ou  un  bâtiment  frété  par  des 
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harponneurs  de  baleine,  déploient  leur  pavillon.  Quelque  ha- 
bitué qu'il  soit  à  ces  périodes  de  retour,  le  peuple  hollandais 
est  surtout  avide  de  se  montrer  en  pareille  occasion.  Ses  vais- 
seaux camards  que  notre  commerce  rival  a  de  tout  temps 
désignés  sous  le  nom  injurieux  de  gros  ventres,  sont  alors 
pour  lui  de  véritables  oncles  d'Amérique  auxquels  sa  recon- 
naissance tend  les  bras.  Il  sait,  mieux  que  personne ,  que  ces 
bàtimens  ont  été  construits  dans  ce  système  de  forme  plate 
pour  prévenir  les  difficultés  des  attérages  et  les  bas-fonds  de 
ses  ports ,  presque  tous  dangereux.  S'ils  vont  plus  lentement 
et  avec  moins  de  voiles ,  ils  ont  en  revanche  l'avantage  de 
prendre  une  plus  grande  charge  ,  et  de  faire  bien  plus  de  fret. 
C'est  là  ce  qui ,  joint  à  la  simplicité  des  manœuvres  qui  deman- 
dent moins  d'hommes  d'équipage,  leur  a  donné  sur  leurs  con- 
currens  l'avantage  réel  de  faire  le  transport  à  plus  bas  prix,  et 
leur  a  procuré  dans  un  temps  le  cabotage  presque  universel  de 
l'Europe. 

Le  peuple  hollandais  ,  grand  calculateur  ,  n'a  pas  cependant 
sacrifié  (son  histoire  en  est  la  preuve)  les  intérêts  de  sa  gloire 
militaire  à  ceux  de  sa  puissance  marchande.  Sa  fièvre  d'accrois- 
sement ou  d'indépendance  a  dû  varier  nécessairement  suivant 
les  époques.  Dans  la  plus  belle  phase  de  sa  gloire  maritime, 
c'est-à-dire  sous  Cromwell  et  Charles  II,  phase  de  résistance 
courageuse ,  d'armemens  coûteux  et  splendides ,  la  Hollande 
semble  presque  avoir  oublié  son  commerce  intérieur:  elle  se 
sacrifie,  se  saigne  et  s'épuise.  Elle  ne  vit  alors  que  d'Amster- 
dam à  Dordrechl.  A  Dordrecht,  les  chantiers  de  constructions, 
à  Dordrecht  les  radeaux  et  les  flotteurs ,  le  bois  qui  va  servir 
aux  sept  batailles  navales  que  livrera  la  Hollande,  depuis  les 
années  1652  et  1653  jusqu'en  1676  !  Parlez-nous  de  ce  tumulte 
et  de  cette  agitation  guerrière  !  Ces  mêmes  drapeaux  qui,  de- 
puis Gilbert  d'Amstel,  pendaient  collés  aux  mâts  avec  leur 
humble  devise:  Concordiâ  res  parvœ  cresciint,  sifflent  au- 
jourd'hui orgueilleux  sur  les  navires.  De  Witt,  Tromp,  Ruyter, 
s'illustrent  par  des  prodiges;  désormais  le  balai  deTromj), 
vaniteuse  allégorie,  sera  le  seul  pavillon  de  la  Hollande. 
Charles  II,  qui  va  dans  peu  recourir  à  Louis  XIV,  n'est  ici 
qu'une  personnification  tacite  du  génie  anglais,  génie  remuant 
et  sourd ,  qui ,  non  content  de  jalouser  en  secret  la  Hollande , 
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osera  un  jour  s'emparer  en  pleine  paix  de  ses  établissemens , 
après  lui  avoir  demandé  le  concours  de  sa  flotte  pour  chasser 
les  Barbaresques.  Ces  premières  lueurs  du  règne  de  Charles  II 
sont  pour  la  Hollande  un  présage  certain  de  luttes  maritimes, 
d'efforts  ,  de  prospérité  et  de  gloire.  Jamais  peut-être  la  Hol- 
lande ne  se  protégea  mieux  elle-même  qu'à  cette  époque  ;  ja- 
mais ces  pêcheurs  de  hareng  devenus  rois,  comme  les  appelle 
le  manifeste  du  roi  d'Angleterre  (1),  ne  donnèrent  plus  sujet  de 
soucis  à  sa  royauté  nouvelle.  Ces  engagemens  si  vifs  et  si  con- 
tinus entre  les  deux  puissances  d'Angleterre  et  de  Hollande 
préparent  merveilleusement  pour  l'histoire  l'entrée  de  cette 
autre  guerre  qui  les  suit  de  près ,  la  guerre  de  Louis  XIV. 
Celle-ci  toute  différente,  entreprise  par  un  sentiment  d'aigreur 
contre  les  états-généraux,  affaire  d'escarmouche  et  de  pré- 
séance ,  plutôt  que  d'enthousiasme,  froide  ,  raisonnée  ,  pom- 
peuse ,  fait  reluire  la  Hollande  de  tout  l'éclat  d'un  carrousel. 
La  France  envoie  d'abord  à  la  Hollande  des  amiraux  en  den- 
telles et  d'élégans  capitaines  qui  échangent  avec  elle  des  bou- 
lets comme  des  saluts.  Le  comte  d'Estrées ,  avec  une  escadre  de 
trente  vaisseaux  ,  canonne  Ruyter ,  et  écrit  à  Colbert  qu'il  vou- 
drait payer  de  sa  vie  la  gloire  que  Ruyler vient  d'acquérir. 
D'estrées ,  ajoute  Voltaire,  méritait  que  Ruyter  eiU  ainsi  parlé 
de  lui.  En  définitive ,  ces  combats  fréquens  où  la  victoire  flotte 
indécise,  où  il  se  dépense  autant  d'argent  que  de  courage, 
conduisent  Louis  XIV,  ruiné  dans  ses  finances,  à  la  paix  de 
Ryswick  (2).  Vous  verrez  plus  lard  la  Hollande  ,  comme  pour 


(1)  Février  1665. 

(2)  Par  la  paix  de  Ryswick  Louis  XIV  rendit  à  l'Espagne  tout 
ce  qu'il  avait  pris  vers  les  Pyrénées  et  en  Flandre.  11  reconnut 
pour  roi  légitime  d'Angleterre  le  roi  Guillaume  ,  traité  jusqu'à 
ce  jour  de  simple  prince  d'Orange  ,  désigné  sons  les  noms  de 
tyran  et  d'usurpateur.  Louis  XIV  promit  de  ne  donner  aucun 
secours  aux  ennemis  de  ce  prince.  Le  roi  Jacques,  dont  le 
nom  fut  omis  dans  le  traité  ,  resta  dans  Saint-Germain  avec 
son  titre  inutile  de  roi;  on  restitua  à  l'Allemagne  Fribourg  , 
Brissac  ,  Kehl  et  Philibourg.  Plusieurs  villes  s'empressèrent  de 
consacrer  le  souvenir  de  celte  paix  par  des  médailles.  Sur 
celle  que  firent  graver  les  bourgmestres  de  Gouda,  on  voit  au 
haut  Vécu  de  la  ville,  et  au  milieu  le  roi  Guillaume,  sous  la 
figure  d'Hercule ,  qui ,  après  voir  terrassé  la  Discorde ,  met  le 
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achever  de  le  punir  ,  ouvrir  ses  portes  aux  victimes  de  Tédit  de 
Nantes. 

Et  ainsi ,  à  deux  reprises  bien  distinctes  ,  ce  peuple  s'est  sou- 
venu qu'il  était  fort  et  puissant ,  qu'il  avait  chassé  les  Portu- 
gais et  les  Espagnols  de  toutes  les  mers  !  Depuis ,  vous  le  voyez 
affermir  ses  comptoirs  dans  les  Indes  orientales ,  placer  au 
nombre  de  ses  possessions ,  Java  ,  Batavia ,  Ceylan  ,  régner  sur 
la  côte  de  Coromandel  et  sur  celle  de  Malabar,  et  malgré  cette 
domination  presque  universelle  demeurer  tranquille,  grand 
chez  les  autres  et  petit  chez  lui ,  sans  ambition  de  fortune  et  de 
conquête  !  Ce  peuple  si  peu  fier  n'a  pourtant  qu'à  consulter  sa 
position  géographique  pour  voir  qu'il  possède  le  royaume  de 
Pégu,  qui  lui  fournit  de  la  laque,  de  l'or,  des  rubis  et  des 
saphirs.  Il  a  aussi  une  loge  à  Siam  où  il  entretient  quelques 
commis  pour  avoir  soin  de  ses  richesses.  Ce  pays  lui  rapporte 
du  riz,  des  dents  d'éléphans,  de  l'étain,  du  plomb;  cet  autre 
(c'est  le  Japon),  de  la  soie  ,  du  drap  ,  cent  mille  peaux  vertes , 
du  camphre  et  du  musc.  Que  de  richesses  immenses  et  lointai- 
nes !  En  Chine  des  bois  de  rose ,  du  thé  ,  de  l'acier,  du  fer,  du 
corail ,  de  l'ambre  et  des  cabinets  de  laque  5  à  Curaçao  les  li- 
queurs; à  Moka  le  café  ;  à  Surate  le  vermillon  pour  colorer  ses 
lèvres  de  marin  jaunes  encore  de  genièvre!  Mais  vous  le  voyez, 
il  ne  s'en  promène  pas  moins  enseveli  dans  ses  fourrures  ,  de 
l'air  solennel  du  vieil  Erasme,  il  travaille  au  jour  le  jour, 
comme  s'il  n'avait  encore  rien  acquis  ,  et  il  se  chauffe  à  des 
feux  de  tourbe  ! 

Ces  réflexions  que  l'aspect  d'un  pays  comme  la  Hollande  ne 
peut  manquer  de  faire  naître,  la  présence  d'un  personnage  qui 
fumait  encore  tranquillement  sa  pipe  sur  le  devant  de  Veburts- 
chippen,  les  eût  sans  doute  provoquées  chez  nos  lecteurs. 

C'était  un  homme  de  cinquante  à  soixante  ans ,  type  exact 
du  Hollandais  des  anciensjours ,  le  teint  violet,  le  col  enfoncé 
dans  les  épaules ,  et  le  ventre  en  forme  de  promontoire.  Il  était 

feu  à  un  faisceau  d'armes  posées  sur  l'autel  de  la  Paix  pour 
détruire  la  Tyrannie.  Sur  le  revers  est  le  château  de  Ryswick; 
d'un  côté  une  mer  couverte  de  vaisseaux ,  de  l'autre  un  labou- 
reur qui  sème  son  champ.  Les  états  de  West-Frise  imitèrent 
l'exemple  de  la  ville  de  Gouda,  et  firent  aussi  frapper  plusieurs 
médailles  dans  ce  goût  d'apholhéose. 
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de  plus  farci ,  suivant  la  mode  du  temps  ,  de  rubans  et  d'aiguil- 
lettes qu'il  portait  les  unes  à  sa  garde  d'épée,  d'autres  à  ses 
manchettes  et  à  son  feutre.  Sa  toilette  consistait  dans  une  large 
perruque  posée  fort  négligemment  ou  plutôt  tiraillée  sur  son 
épaule  gauche,  un  pourpoint  de  velours  brun ,  orné  de  boutons 
d'or  à  ancres  gravées ,  une  cravate  en  dentelle  ouvragée  fine- 
ment, et  un  haut-de-chausses  en  velours  d'Utrecht  fané.  Ses 
bottes  à  entonnoir  et  à  talons  hauts  étaient  d'un  cuir  rude  et 
pareilles  à  celles  que  le  peintre  Vander  Meulen  donne  aux  ca- 
pitaines de  ses  batailles.  Le  front  de  cet  homme  était  plissé  de 
rides  profondes.  De  temps  à  autre  il  frisait  du  bout  de  son 
gant  le  côté  gauche  de  sa  longue  moustache.  Il  était  aisé  de 
voir  que  les  voyages  lointains  l'avaient  hâlé  de  la  sorte  ;  il  avait 
le  geste  heurté  et  plein  d'énergie  et  frappait  de  sa  canne  à 
pomme  d'ivoire  ,  ornée  d'un  vieux  gland  d'or  tout  poudreux, 
les  planches  de  Veburtschippen. 

—  Monsieur  a-t-il  peur  que  le  bâtiment  n'ait  fait  eau  ?  lui 
demanda  le  patron  d'un  air  guoguenard. 

Il  ne  répondit  pas;  appuyé  conlre  une  des  portes  vertes  du 
roëfà'où  sortaient  alors  les  passagers,  il  semblait  plongé  dans 
la  plus  studieuse  méditation ,  malgré  le  bruit  qui  se  faisait  au- 
tour de  lui.  11  suivait  du  doigt ,  toujours  en  fumant ,  les  lignes 
confuses  d'une  grande  carte  marine  qu'il  venait  de  déployer. 
Un  observateur  eût  trouvé  ce  personnage  entièrement  déplacé 
sur  cette  embarcation  vulgaire  j  il  avait  toutes  les  allures  d'un 
contre-maître  de  frégate.  Il  fumait  sans  cracher  ,  ce  qui  est 
l'indice  d'un  homme  aguerri  à  toutes  sortes  de  tabacs.  Pendant 
le  cours  de  la  traversée ,  il  avait  levé  les  épaules  plus  d'une 
fois ,  d'un  air  dédaigneux  ,  et  gourmande  en  bon  hollandais  les 
imbéciles  qui  se  mêlaient  de  la  manœuvre.  Le  ton  de  supério^ 
rite  qu'il  déployait  avec  eux  ne  pouvait  être  le  résultat  de  la 
suffisance ,  mais  celui  de  l'habitude.  Depuis  quelques  heures 
cependant,  et  à  mesure  que  le  bâtiment  approchait,  il  sem- 
blait se  repentir  d'avoir  parlé,  et  gardait  le  plus  obstinésilence. 
Peu  soucieux  de  lier  conversation  avec  les  gens  de  Veburts- 
chippen ,  il  s'était  tenu  tout  le  temps  près  du  ;'oé/(  place  cou- 
verte sur  le  pont),  dirigeant  de  lu  son  télescope  sur  la  côte  du 
nord ,  et  ne  manquant  pas  d'observer  avec  attention  ,  depuis 
le  commencement  du  voyage  ,  chaque  digue  et  chaque  écluse , 
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jusqu'à  celle  nommée  communément  barrière  de  Harleem, 
qui  ferme  le  porl  d'Amsterdam.  Les  bàtimens  de  guerre  conte- 
nus dans  les  bassins,  semblaient  éveiller  particulièrement  son 
attention.  11  examinait  leurs  agrès,  leurs  matelots  ,  leur  voi- 
lure. Un  très  petit  nombre  de  vaisseaux  séjournait  encore  dans 
les  bassins  d'Amsterdam ,  pour  cause  d'avaries  ,  car  depuis  le 
mois  de  février  1665  ,  Charles  II  avait  déclaré  la  guerre  à  la 
Hollande.  A  la  chaussée  voisine  de  TY  ,  et  dès  qu'il  put  voir 
distinctement  la  ville  qui  tintait  alors  de  toute  la  force  de  ses 
carillons,  le  front  du  personnage  redevint  plus  morose,  il  ren- 
ferma sa  carte  et  son  télescope  dans  la  basque  de  son  habit. 
Peut-être  que  cette  lourde  charpente  d'homme  se  trouvait  alors 
agitée  de  quelque  combat  intérieur  ,  car  une  larme  sillonna  les 
joues  du  marin  en  abordant  à  ce  long  quai  d'Haringpakery... 
Son  caractère  brusque  reprit  bientôt  le  dessus  ,  et  il  prononça 
un  nom  à  la  porte  même  du  roëf ,  de  manière  à  être  fort  dis- 
tinctement entendu  de  la  personne  à  laquelle  il  s'adressait. 

—  Sarah ! 

Une  main  blanche ,  délicate  ,  la  main  d'une  jeune  fille  de 
seize  ans,  saisit  la  sienne. 

—  C'est  donc  là  Amsterdam ,  mon  bon  père  ?  Mon  Dieu  !  quel 
dommage  que  ce  maudit  brouillard  m'empêche  de  bien  la 
voir  !  Devons-nous  y  demeurer  long-temps  ?  Depuis  que  je 
suis  avec  vous,  c'est  toujours  sur  les  planches  d'un  vaisseau 
que  j'ai  marché...  La  mer,  toujours  la  mer!  Savez-vous  que 
cela  commençait  à  devenir  ennuyeux  ? 

Oh!  les  drôles  de  ponts,  continuait  Sarah,  en  sautant  joyeuse 
au  milieu  de  la  foule ,  ils  crient  d'eux-mêmes  lorsque  nous 
passons.  Et  que  de  clochers  encore ,  que  d'églises  !  Ce  doit  être 
là  un  pays  pieux  ,  mon  bon  père. 

—  Avant  toute  chose,  Sarah,  je  vous  prie  de  ne  pas  perdre 
de  vue  le  brouettier  qui  porte  ces  bagages.  Malgré  les  bonnes 
lois  de  nos  bourgmestres,  on  court  souvent  le  risque,  en  ce 
pays-ci,  de  ne  jamais  revoir  les  kruyer  à  qui  l'on  a  confié  ses 
coffres. 

—  Pourquoi  donc  n'avoir  pas  au  moins  emmené  avec  nous 
l'excellente  Lucy  ,  mon  ancienne  gouvernante  ? 

—  C'est  cela  !  une  bavarde ,  qui  n'aurait  pas  manqué  de 
crier  mon  nom  tout  haut!  Quand  je  veux  ,  au  contraire  ;  quand 

0. 
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je  dois...  Mais  j'aperçois  d'ici  le  quartier  de  mon  ami  Gaspar 
Slok. 

—  Quoi  ces  vilaines  rues  que  voile  le  bouillard  ? 

—  Précisément,  et  j'ai  hâte  d'y  arriver.  Sarah,  je  ne  veux 
pas  que  vous  m'appeliez  ici  parjmon  nom...  Cenom,jeneledirai 
qu'à  l'ami  chez  qui  je  vais,  et  je  ne  vais  chez  lui  que  pour  vous. 

Celte  phrase,  que  Sarah  ne  se  donna  pas  la  peine  d'appro- 
fondir ,  parut  soulager  le  marin  d'un  très  grand  poids.  11  donna 
le  bras  à  l'enfant,  et  tous  deux  marchèrent  silencieusement. 
L'homme  avait  encore  déguisé  son  front  sous  les  larges  boucles 
de  sa  perruque  brune  ;  il  poursuivaitson chemin, triste  et  voîilé, 
se  fiant  sans  doute  au  bruit  continuel  des  rues  et  au  brouillard 
pour  n'être  pas  reconnu.  La  jeune  fille,  comme  par  un  contraste 
d'orgueil  naïf,  avait  mis  au  contraire  toute  sa  jolie  tête  à  jour  ; 
elle  avait  écarté  son  voile  et  ses  cheveux  blonds,  et  ne  songeait 
pas  même  à  cacher  malgré  le  froid  ses  deux  mains  dans  un  petit 
manchon  rose  qu'elle  balançait  complassamment  au  bout  de  son 
doigt.  Le  spectacle  bruyant  que  présente  à  toute  heure  du  jour 
Amsterdam,  était  certainement  de  nature  à  faire  impression 
sur  l'esprit  de  Sarah.  Ici  des  marchands  en  culotte  de  basin , 
qui  criaient  leurs  denrées  comme  à  la  foire  ;  plus  loin  des  tail- 
leurs à  l'enseigne  de  la  Feste  brodée,  récemment  arrivés  de 
France ,  et  qui  s'intitulaient  drapiers  de  sa  Majesté  Louis  XIV  , 
comme  les  modistes  du  jour  inscrivaient  sur  leur  bouti- 
que ,  Modiste  de  ilf  "^  Labeaume  de  la  Fallière.  Les  mœurs 
hollandaises,  malgré  leur  aspect  dé  rigidité ,  avaient  déjà  pris 
à  leur  insu  quelques  nuances  des  toilettes  d'Angleterre  et  de 
celles  de  France.  Les  feutres  à  larges  bords,  que  portaient  les 
anciens  bourgeois  de  Lous  XIV ,  ne  différaient  guère  de  ceux 
que  Rembrandt  a  conservés  à  ses  syndics  hollandais  réunis 
autour  d'une  table,  dans  l'admirable  tal3leau  que  l'on  voit  encore 
au  musée  de  cette  ville.  D'un  autre  côté,  le  costume  anglais  du 
chevalier  Temple  était  presque  celui  de  MM.  les  membres  des 
états-généraux.  Même  fraise,  même  pourpoint  et  mêmes  man- 
chettes. Le  Pays,  auteur  du  xvii»  siècle,  parle  beaucoup  des 
collets  de  Hollande ,  des  chausses  et  des  rubans  couleur  de  feu 
qu'il  rencontra  tout  d'abord  dans  les  rues  et  sur  les  quais  d'Am- 
sterdam. Regnard,  qui  voyageait  en  Hollande  au  mois  d'avril 
1081 ,  appelle  Amsterdam  la  ville  des  villes  ;  il  parle  de  ses  rues 
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spacieuses ,  de  ses  canaux  et  de  ses  belles  maisons  peintes.  La 
foule  de  luthériens ,  d'arméniens  et  de  juifs  qui  habitent  la  ville 
lui  remet  en  mémoire  le  peuple  turbulent  des  grandes  cités 
d'Italie  et  d'Espagne.  Tout,  jusqu'à  la  huppe  que  portent  sur 
le  front  les  Hollandaises ,  lui  fait  penser  aux  autres  femmes  du 
midi  qu'il  a  vues  dans  ses  voyages.  Ces  imitations ,  insaisissa- 
bles pour  tout  autre  œil  que  celui  de  l'artiste  ,  n'en  rendaient 
que  plus  frappantes  certaines  bizarreries  indélébiles  du  carac- 
tère national.  Dans  cette  rue,  par  exemple,  dont  un  vent  de 
mauvais  présage  faisait  claquer  les  châssis ,  c'était  un  pauvre 
professeur  emportant  son  unique  tulipe  sous  une  cloche  de  verre, 
comme  Anchise  emporta  jadis  ses  dieux;  dans  celte  autre,  une 
servante  frisonne ,  en  grande  toilette ,  que  l'on  menait  procès- 
sionnellement  en  triomphe  pour  avoir  été  ,  le  mois  dernier , 
déclarée  à  l'unanimité  la  meilleure  frotteuse  de  son  faubourg. 
Devant  elle ,  et  dans  un  petit  sac  qu'un  jeune  garçon  élevait  en 
l'air  aux  yeux  du  peuple,  se  trouvait  la  poudre  de  coquilles, 
nommée  schulpzand  ,  dont  se  servent  les  filles  de  Hollande 
pour  nettoyer  les  boiseries.  Ailleurs ,  c'était  encore  un  bruit  de 
festin  et  de  violons,  une  noce  d'argent ,  comme  cela  se  dit  à 
Amsterdam  ;  noce  qui  a  lieu  d'ordinaire  pour  les  époux ,  à  l'ex- 
piration des  premiers  vingt-cinq  ans  qu'ils  sont  parvenus  à 
passer  ensemble.  Dans  les  rues,  dans  les  carrefours ,  sur  les 
ponts,  même  mouvement,  même  bruit;  la  ville  dégorgeait  son 
peuple  par  toutes  les  issues.  Le  guide  de  Sarah  ne  donnait  guère 
qu'une  médiocre  attention  à  ce  tumulte.  Il  doubla  le  pas  en  pas- 
sant devant  l'hôtel-de-ville,  qui  venait  alors  d'être  érigé  en 
amirauté.  11  rabattit  même  son  chapeau  devant  la  grille  de  fer 
de  cet  édifice  massif,  et  ne  s'arrêta  qu'à  l'angle  d'une  place  où  il 
demanda  un  cordier  nommé  Gaspar  Stok. 

—  Hélas  !  cher  monsieur ,  lui  répondit  une  vieille  femme  qui 
habitait  le  Fluweelen  Burgwal,  hélas  !  le  digne  Stock  est  bien 
mort  pour  nous  depuis  long-temps  ;  il  a  donné ,  depuis  plus 
d'un  an,  son  ame  au  diable.  Il  est...  il  fait 

La  vieille  femme  s'arma  de  trois  grands  signes  de  croix  et 
marmotta  un  ave. 

—  A  vous  parler  franchement ,  monsieur,  reprit-elle,  ce  n'est 
guère  qu'à  minuit  que  vous  pourriez  lui  rendre  visite.  Il  habite 
loin  d'ici ,  au  Kalver-Straal. 
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—  Du  moment  que  je  puis  le  retrouver, je  dois  encore  reiidre 
grâce  à  Dieu.  Moi,  qui  jadis  étais  cordier  et  fils  de  cordier ,  vrai 
Dieu  !  ce  dont  je  ne  rougis  pas  ,  la  mère,  j'aurais  voulu  ,  avant 
tout,  embrasser  mon  brave  Stok.  Quinze  ans  de  sa  vie  je  Tai  vu 
servir  en  mer  et  envoyer  de  bonriesgrappes  de  raisin  ferré  aux 
Anglais.  Mais  je  n'ai  pas  le  temps  d'attendre,  et  j'en  serai  quitte 
pour  lui  écrire.  Enseignez-moi  du  moins  la  demeure  du  docteur 
Ruysch  ? 

—  Au  Kloveniersburgwal ,  moucher  monsieur. 

Le  personnage  qui  accompagnait  Sarah  doubla  le  pas  ,  et  ils 
aboutirent  bientôt,  à  travers  ce  quartier  populeux  que  l'on 
nomme  aujourd'hui  le  Marché  neuf ,  à  un  capharnaum  de 
petiles  rues  comme  on  n'en  rencontre  qu'à  Amsterdam,  rues  qui 
semblent  faites  ,  par  leur  silence  ,  pour  amortir  le  bruissement 
confus  des  autres.  Ces  sortes  d'allées  malsaines  et  humides  for- 
ment contraste  avecle  reste  delavillepar  la  manière  négligente 
dont  elles  sont  tenues.  Les  fiévreux  et  les  malades  y  abondent , 
et  ce  n'était  peut-être  pas  indifféremment  que  la  maison  du 
docteur  s'élevait  à  peu  de  distance.  Si  elle  ne  pouvait  échapper 
à  cette  maligne  influence  du  quartier,  du  moins  devait-elle  se 
voir  protégée  et  comme  assainie  par  les  tilleuls  en  fleurs  du 
quai,  lorsque  venait  le  printemps.  La  façade  de  cette  maison 
était  nette  et  propre ,  comme  toutes  celles  de  Hollande,  incrus- 
tée de  marbres  et  de  médaillons  en  plusieurs  endroits  ;  évidem- 
ment elle  était  de  construction  très  récente  et  portait  sur  le 
miheu  de  sa  devanture  ,  peinte  en  gris  ,  le  chiffre  IGoO.  Un  de 
ces  miroirs  extérieurs  ,  wommd^  judas ^  qui  sont  d'usage  à 
Amsterdam ,  comme  dans  quelques-unes  de  nos  villes  de  la 
Flandre  française,  pour  refléter  les  passans,  ressortait,  à  l'aide 
d'une  branche  de  fer ,  de  run<î  des  fenêtres  du  docteur ,  et  fai- 
sait l'envie  de  tous  les  gens  du  quartier,  car  ces  sortes  de  glaces, 
moins  communes  alors  qu'aujourd'hui,  provenaient  delà  manu- 
facture établie  par  Louis XIV.  Jusqu'A  cette  époque,  la  France 
et  la  Hollande  n'avaient  eu  d'autres  miroirs  que  ceux  de  Venise. 

La  porte  du  docteur,  arrangée  en  forme  de  grotte  et  dans 
ce  goût  bizarre  ([ui  n'appartient  qu'aux  Hollandais,  était  sur- 
montée de  deux  beaux  coquillages  magellaniques.  Une  double 
grille  entourait  ses  bas  côtés  ;  elle  faisait  presque  face  au 
Théâtre  analomiquc ,  monument  à  tourelles  de  brique  rouge 
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que  Ton  peut  voir  encore  à  Amsterdam  avec  son  inscription 
très  philosophique  :  Hiw  tendimus  oynnes ,  surmontée  d'un 
buste  pourri  d'Hippocrate.  Une  multitude  variée  de  plantes  et 
d'arbustes  remplissait  le  vestibule  sous  lequel  Sarahet  son  guide 
furent  introduits.  La  servante  qui  vint  leur  ouvrir  tenait  encore 
en  main  les  ustensiles  de  propreté  dont  la  Hollande  est  si 
tière ,  et  qui  pourraient  bien,  en  cas  de  révolution  ,  devenir  un 
jour  ses  armes  parlantes;  une  éponge  ,  un  balai  et  une  seringue 
à  laver.  L'air  detranquillité  suave  que  respirait  le  seuil  de  cette 
maison,  ne  parut  troublé  aux  deux  visiteurs  que  par  la  musi- 
que carillonnante  et  chagrine  de  deux  horloges  dont  l'une 
chantait  les  heures  et  l'autre  les  trois  quarts,  avec  le  bruit  que 
ferait  la  meule  d'un  moulin.  Il  est  vrai  que  le  docteur  avait 
trouvé  prudent  de  les  placer  dans  son  escalier ,  atin  de  n'être 
pas  interrompu  dans  ses  études  par  leurs  rouages  incommodes. 
Elles  surmontaient  de  magnifiques  cadres  de  papillons  et  de 
plantes  exotiques  entremêlées  de  vers  et  de  maximes  latines. 
Au  sommet  de  l'escalier  ,  étaient  suspendus  des  cadavres  de 
phoques  empaillés  et  des  défenses  de  baleines.  Le  marin,  n'at- 
tendant pas  qu'on  l'annonçât ,  entra  tout  d'un  coup  dans  la 
salle  où  se  trouvait  le  docteur. 

C'étaitlasalleà  manger,  une  salle  hollandaise  luisante  comme 
un  miroir  ,  mais  qui  témoignait  peu  en  faveur  de  l'appétit  de 
son  docte  maître;  elle  n'avait  aucune  odeur  de  ragoûts.  L'hon- 
nête professeur ,  assis  devant  quelques  herbes  crues ,  tenait  un 
œuf  entre  ses  doigts ,  qu'il  laissa  tomber  sur  son  coquelier  en 
verre  fondu,  à  la  vue  de  l'homme  qui  s'introduisait  ainsi  de  lui- 
même  chez  lui  : 

—  Michel!  s'écria-t-il,  quoi,  je  ne  me  trompe  pas  !  C'est  lui, 
c'est  bien  Michel  ! 

Le  docteur,  la  serviette  au  cou,  embrassait  le- marin  de 
toutes  ses  forces.  Il  le  touchait ,  l'examinait  et  le  retournait  en 
tous  sens  comme  un  antiquaire  observerait  un  bambfceumde 
Naples. 

—  Heureusement  que  j'ai  déjeûné  comme  d'ordinaire  avec  des 
herbes  et  un  œuf...  Sans  cela ,  Michel ,  la  joie  m'eût  causé  une 
indigestion!  Mais  tu  ne  me  réponds  pas...  Tu  veux  peut-être 
me  parler  en  secret?  En  ce  cas,  je  vais  dire  à  Rachel,ma  tille  , 
de  distraire  un  peu  la  Jolie  demoiselle  que  tu  m'amènes,  et  nous 
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resterons  seulsici.  Eh  !  hé  !  reprit  le  docteur  en  frappantla  joue  de 
Sarah,  hienque  Scaliger  écrive  quelque  part  :  Batavia  insalubris 
et  brevis  œvi,  elle  n'a  pas  l'air  d'être  malade ,  la  chère  enfant  ! 
elle  donne  un  démenti  aux  détracteurs  de  notre  Hollande.... 
J'espère  bien  qu'elle  ne  s'ennuiera  pas  avec  Rachel  pendant  le 
temps  de  notre  conversation... 

Le  marin ,  par  un  geste  d'intelligence ,  remercia  le  docteur 
de  l'avoir  compris.  Ruysch  ouvrit  alors  le  tour  de  la  salle  à 
manger,  par  lequel  il  appela  Rachel. 

—  Voilà  ma  fille,  ma  seule  fille,  dit-il  au  marin  quand  elle 
parut.  Tu  excuseras  sa  toilette  et  ses  mitaines  tachées  d'ocre 
jaune,  mais  elle  était  sans  doute  occupée  à  peindre  des  fleurs. 
C'est  un  vrai  talent  que  ma  Rachel ,  continua  Ruysch  à  l'oreille 
du  marin  ;  elle  n'a  jamais  voulu  quitter  son  père  ,  pas  même 
pour  se  marier.  Allons,  ma  fille,  embrassez  Michel ,  mon  ami 
et  mon  camarade  d'enfance.  Dieu  soit  loué,  en  voilà  un  dont  je 
suis  fier! 

Ruysch  allait  sans  doute  continuer  et  nommer  l'inconnu, 
quand  celui-ci  cligna  de  l'œil,  comme  pour  le  prier  de  n'en  rien 

faire Rachel  Ruysch,   tenant  encore  sa  palette  à  la  main 

droite  ,  alla  recevoir  un  baiser  des  grosses  lèvres  du  marin. 

Elle  entraîna  ensuite  elle-même  la  jolie  Sarah ,  qui  ne  savait 
trop  que  penser  de  ce  début  de  visite ,  mais  qui  brûlait  déjà  de 
voir  les  belles  fleurs  que  peignait  Rachel.  Toutes  deux  sortirent; 
Ruysch  demeura  seul  avec  son  ami. 

—  Que  je  te  regarde  encore ,  Michel  ;  est-ce  bien  toi  ?  toi,  mon 
aîné ,  qui  me  protégeais  à  l'école  de  Leyde ,  et  sur  qui ,  depuis 
ce  temps ,  j'ai  fait  tant  de  vers  latins  ?  Je  ne  t'avais  pas  vu  , 
monsieur  le  vice-amiral ,  depuis  que  tu  partis  pour  la  côte 
d'Afrique.  Pendant  ta  dernière  expédition,  j'étais  à  Louvain,  à 
La  Haye,  que  sais-je?  partout  étudiant,  et  enseignant,  car 
c'est  là  notre  art ,  écrasant  à  coups  de  brochures  latines  mes 
ennemis,  comme  tu  coupes  les  bras  à  tes  Anglais.  Mais  toi , 
vive  Dieu  !  tes  exploits  prendraient  la  vie  d'un  poète!  Tiens, 
veux-tu  voir  cette  ode  latine  de  ma  façon  sur  ton  attaque  de 
Salé?  Mais  tu  me  parais  triste,  Michel? 

—  Je  suis  triste ,  Ruysch,  parce  que  tu  me  parles  de  moi, 
dont  personne  ici  ne  devrait  parler.  Tu  n'aurais  pour  me  faire 
rougir  qu'à  prononcer  aujourd'hui  mon  nom  à  la  fenêtre  de 
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rhôtel-de-ville  !  Ne  sais-tu  donc  pas  que  j'ai  été  battu  avec 
Trorap?  battu  par  le  nombre,  mon  pauvre  camarade,  écrasé 
par  cette  maudite  flotte  anglaise  ;  mais  patience  !  il  ne  sera  pas 
dit  que  la  Hollande  conclura,  cette  année,  la  paix  avec  ces 
gueux  d'habits  rouges  ;  ils  m'ont  tué  trop  de  braves  gens  pour 
cela! 

—  Oui;  mais  tu  ne  dis  pas  que  tu  leur  as  tué,  à  ton  tour  , 
Berkley,  ce  dont,  par  parenthèse,  ton  ami  Ruysch  te  remercie. 
Imagine-toi ,  Michel ,  que  les  états-généraux  m'ont  fait  l'hon- 
neur de  me  choisir  pour  injecter  le  corps  de  ce  vice-amiral 
anglais!  Beau  présent,  ma  foi,  qu'ils  me  faisaient  là  !  Quand 
je  le  reçus  sur  la  table  en  marbre  de  l'amphithéâtre ,  je  crus ,  à 
l'odeurseule  du  cadavre,  que  l'on  m'apportait  un  pestiféré  !  Vive 
Dieu!  tu  pointes  bien!  quel  coup  de  boulet  il  avait  à  la  poi- 
trine! Les  États  ont  renvoyé  sou  corps  à  Londres.  Seulement 
sur  la  cage  de  verre  qui  le  renfermait ,  tu  me  pardonneras, 
frère ,  d'avoir  inscrit  mon  nom  au-dessous  du  tien  ! 

—  Tu  fais  vivre ,  Ruysch ,  tu  fais  vivre ,  et  moi  je  tue  !  Chacun 
son  métier.  Le  tien  est  noble,  mon  ami;  mais,  par  un  temps  de 
«oleil,  le  mien  est  beau  !  Toi  qui  as  du  cœur ,  toi  que  l'on  a  vu  , 
pendant  la  peste  récente  de  La  Haye,  porter  les  infirmes  sur  tes 
épaules j  tu  comprendras ,  Ruysch,  le  chagrin  de  ton  vieux 
Michel.  J'étouffe  dans  cette  ville,  j'y  suis  mal  à  l'aise,  mes  pieds 
brûlent  surdon  pavé.  Je  voudrais,  vois-tu,  être  déjà  mort  et 
soumis  à  ton  scalpel  ! 

—  Console-toi,  Michel  ;  tu  as  pour  toi  le  passé,  tes  campagnes 
dans  les  Indes,  tes  deux  victoires  navales  sur  la  Suède;  le  roi 
de  Danemark  t'a  anobli ,  et  tu  es  vice-amiral... 

—  Je  suis  le  cordier  Michel  Ruyter ,  et  rien  de  plus.  Il  vient 
de  tomber  de  ma  lèvre  ce  nom  qu'hier  encore  j'aurais  entendu 
le  front  levé,  et  sous  lequelmaintenant  je  baisse  la  tête...  Battu, 
Ruysch,  battu!  Et  les  chantiers  d'Amsterdam  n'ont  pas  tiré  sur 
moi  quand  je  passais  ,  et  je  suis  obligé  de  venir  ici  le  nez  dans 
mon  manteau ,  comme  un  fugitif!  Je  suis  une  mauvaise  corde 
pourrie,  docteur,  un  câble  à  jeter  au  feu!... 

Il  se  promenait  dans  cette  salle  en  faisant  crier  le  parquetdii 
docteur  sous  ses  lourdes  bottes.  Ruysch  prit  la  main  du  vice- 
amiral  :  elle  était  mouillée  d'une  sueur  froide. 

—  Mais  il  ne  s'agit  pas  de  cela  ,  reprit  Ruyter:  il  ne  f;iut  pas 
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que  j'oublie  le  motif  de  ma  visite.  Ce  n'est  pas  pour  m'altendrir 
que  je  suis  venu  ,  mais  pour  le  prier  de  m'être  en  aide. 

—  Je  l'écoute  ,  mon  bon  Micbel;  prouve-moi  bien  vite  qu'un 
pauvre  médecin  peut  être  utile  à  un  vice-amiral,  autrement  que 
pour  injecter  son  corps  et  l'empailler  pour  son  pays.  Tu  m'ef- 
fraies ;  aurais-tu  la  goutte?  Les  nuits,  dis-moi,  doivent  être 
bien  fraîches  en  mer  ?  Te  voilà  vieilli  et  cassé  encore  plus  que 
moi,  mon  pauvre  Michel!  Pourtant  je  ne  lis  jamais  mon  Plu- 
tarque  de  collège  sans  penser  au  poing  formidable  qui  distribuait 
de  si  rudes  coups  pour  me  protéger  dans  les  Kermesses.  Tu  es 
non-seulement  mon  Oresle,  mais  mon  Scipion ,  mon  Annibal! 
Console-toi....  Lis  Xénophon  et  la  retraite  des  dix  mille... 

—  Si  tu  parles  toujours ,  je  cours  le  risque  de  ne  pas  rejoindre 
de  la  semaine  le  port  de  Flessingue ,  où  je  suis  mandé.  Ruysch, 
cher  Ruysch,  je  ne  te  demande  rien  pour  moi,  dont  la  première 
batterie  anglaise  ou  française  disposera  au  plus  tôt,  si  Dieu 
m'exauce  !  Ce  que  je  te  confie  n'est  pas  mon  corps  ,  misérable 
sloop  démàlé ,  dont  je  fais  fi ,  et  qui  ne  vaut  pas  une  bonne  pipe 
de  tabac  ou  une  tonne  de  curaçao ,  mais  c'est  un  ange,  Ruysch, 
un  ange  de  jeunesse  et  de  beauté,  que  je  veux  placer  sous  ta 
bonne  et  sainte  tutelle.  Cet  ange,  c'est  Sarah  ,  ma  fille,  qui  n'a 
jamais  quitté  la  mer  elle  vaisseauquime portait  j  uneenfantque 
j'ai  vue  grandir  sur  mon  bord  depuis  seize  ans,  sauvée  toujours 
et  comme  par  miracle  de  la  pluie  des  balles;  Sarah,  que  j'ai 
portée  dans  mes  bras  toute  petite  ,  depuis  Plymouth,  sur  ma 
belle  frégate  la  Danaé,  jusqu'à  la  côte  de  Barbade,  sur  mon 
brick  la  Concorde!  Veux-tu  bien,  Ruysch,  te  charger  ici  de 
Sarah? 

Voulant  alors  couper  court  aux  questions  que  le  docteur  allait 
sans  doute  lui  adresser  : 

—  C'est  ma  fille .  ma  fille  à  moi ,  dit  Ruyter ,  en  se  levant  tout 
à  coup  de  son  siège.  Je  te  la  confie ,  Ruysch ,  non-seulement 
comme  à  un  ami  d'enfance,  mais  comme  au  docteurle  plus  ver- 
tueux et  le  plus  uistruit  d'Amsterdam.  Entre  Rachel  et  loi, 
rame  de  Sarah  pouira  enfin  ouvrir  ses  ailes.  C'est  une  colombe, 
docteur,  qu'effarouchaient  peut-être  un  peu  trop  les  juremens 
et  la  vie  de  nos  marins.  11  est  temps,  vois- lu ,  qu'elle  se  pose  à 
à  terre  avec  le  rameau  d'olive.  Je  pars  ,  malgré  nos  revers  ré- 
cens, pour  tenir  euvorela  mer,  et  empêcher  celte  paix  mau- 
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dite  que  les  puissances  se  sonl  déjà  promis  de  négocier  à  Breda. 
La  paix,  Ruysch,  c'est  la  mort  pour  un  maria!  Tant  que  je 
vivrai ,  les  lions  de  Hollande  mordront  les  flots  de  Tlnde  et  de 
l'Angleterre;  car  il  faut  que  je  vous  revienne  un  jour  grand- 
amiral!  Alors,  je  ne  me  cacherai  pas  comme  aujourd'hui ,  je 
n'irai  pas ,  en  pauvre  honteux ,  demander  la  maison  du  pre- 
mier médecin  de  la  ville,  de  l'homme  auquel  Pierre-le-Grand 
écrit  chaque  jour  de  si  belles  lettres  en  latin  !  Non  ,  mais  bien 
plutôt  nous  nous  promènerons  ensemble,  tous  deux ,  par  toute 
la  ville.  Ruysch,  heureux  docteur,  que  ne  m'est-il  permis  de 
demeurer  avec  vous  sous  le  même  toit  !  Je  verrais  Sarah  deve- 
nir belle  et  sage  comme  ta  Rachel  ;  je  la  verrais  calmer ,  par  la 
Bible  el  la  retraite ,  sa  pauvre  tête ,  qui  ne  rêve  qu'aventures  ! 
Tu  le  devines ,  docteur  ,  les  planches  d'un  navire  sont  un  sol 
dangereux  pour  les  pieds  d'unejeune  fille.  Il  ne  faut  plus,  d'ail- 
leurs, qu'elle  reste  à  côté  de  moi,  Ruysch,  car  cette  fois,  vois-tu , 
j 'ai  Juré  de  me  faire  tuer. 

Le  vice-amiral,  dont  la  voix  était  émue  ,  continua  après  un 
instant  de  silence  : 

—  Élève-la  bien  cette  enfant ,  garde-la-moi  !  Le  jour  n'est  pas 
loin  encore  où  je  la  vis  décolorée  et  tremblante  dans  la  galerie 
dorée  de  mon  vaisseau  ,  que  la  flotte  de  Berkley  battait  en  brè- 
che.'^Elle  priait  Dieu  et  la  Vierge,  car  sa  mère  était  catholique; 
Sarah  priait;  ô  docteur ,  qu'elle  était  belle  !  Je  me  fais  vieux  , 
mais  mon  sang  de  jeune  homme  m'était  revenu  à  la  voir  ainsi 
prier!  Garde-la-moi  donc,  Ruysch,  garde-la-moi!  Songe  bien 
qu'un  jour  Ruyter  viendra  la  reprendre  ;  il  te  la  demandera 
comme  un  dépôt.  Bon  Ruysch  ,  tu  es  le  patron  des  délaissés  et 
des  pauvres  ;  je  te  confie  Sarah  !  me  la  rendras-tu  ? 

—  Je  te  le  jure,  Michel,  je  le  le  jure  sur  notre  vieille  amitié, 
dit  le  docteur-  Sarah  ne  trouvera  dans  ma  maison  que  de  bons 
€t  salutaires  exemples.  J'élèverai  Sarah  comme  mon  enfant. 
comme  ma  Rachel.  0  Michel!  que  je  suis  heureux  !  Maintenant 
j'aurai  deux  filles  ! 

Le  vice-amiral  prit  la  main  du  docteur  entre  les  siennes. 
Ainsi  penchés ,  les  deux  amis  s'embrassèrent. 

—  Maintenant  je  pars  tranquille  ,  tu  m'as  promis  de  me  la 
garder  et  de  mêla  rendre  un  jour.  Plus  lard,  bon  docleur  , 
nous  compterons.  Je  pars  sans  la  voir,  sans  l'embrasser,  onr 
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ilest  écrit  qu'un  vice -amiral  ne  doit  pas  pleurer,  Ruysch.  Je 
m'attendrirais,  et  je  n'en  ai  pas  le  temps  ;  il  faut  que  je  sois 
demain  à  Flessingue! 

Il  serra  la  main  du  docteur ,  et  s'éloigna  enveloppé  de  son 
manteau  ,  qui  le  cachait  jusqu'aux  yeux. 


S"- 


LA  MAISON  DU  DOCTEUR  RUYSCH. 


Malgré  notre  répugnance  prononcée  pour  ces  descriptions 
prolixes  qui  ne  tendraient  ù  rien  moins  qu'à  faire  passer  leur 
auteur  pour  un  tapissier  expert ,  nous  sommes  contraints  de 
ralentir  dès  le  début  même  la  marche  de  cette  histoire,  pour 
initier  le  lecteur  au  lieu  de  la  scène.  Loin  d'être  parasites,  ces 
détails  préciseront  mieux  les  accidens  et  les  personnages  de  ce 
drame. 

La  maison  du  docteur  Ruysch ,  dont  nous  venons  d'entrevoir 
la  façade  ,  consiste  en  deux  bâtimens  distincts.  Dans  l'aile  de 
briques  rouges  qui  s'étend  sur  le  canal  les  fenêtres  sont  seule- 
ment figurées,  peintes  avec  art  et  dans  le  but  de  faire  illusion  ; 
en  réalité  il  n'en  existe  qu'une  seule ,  par  laquelle  passe  un  jour 
gris ,  presque  intercepté  par  les  arbres  du  quai ,  jour  de  médi- 
tation et  de  solitude.  Ce  long  corps  de  logis  ,  qui  n'a  qu'une 
fenêtre  sur  le  canal  et  trois  sur  la  cour  intérieure  ,  est  le  labo- 
ratoire de  Ruysch.  Là  quelquefois,  et  vers  minuit,  on  entend 
le  bruit  de  quelques  grains  de  sable  lancés  d'en  bas  contre  cette 
unique  fenêtre,  à  laquelle  pend  une  poulie;  mais  Rachel  et 
Sarah  ,  qui  habitent  la  partie  intérieure  sur  la  cour  ,  ignorent 
sans  doutela  cause  de  ce  tintement  nocturne.  L'aile  qui  avance 
sur  le  quai  forme  une  sorte  de  pavillon  extérieur ,  dévolu  en 
entier  à  Riiysch,  qui  a  l'air  de  s'y  être  installé  en  sentinelle. 
Le  milieu  de  la  maison ,  qui  regarde  le  nord ,  renferme  son 
précieux  cabinet  d'anaiomie.  Un  petit  jardin  semé  de  tulipes  et 
de  lis  au  long  col ,  qui  s'enlaçenl  au  milieu  de  buis  en  losanges, 
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donne  à  la  cour  un  air  de  communaulé  honnête  el  calme,  par- 
faitement conforme  à  la  tenue  modeste  du  professeur.  Près  la 
porte  du  corps  de  logis  qu'occupe  Ruysch  est  suspendue  une 
clochette,  semblable  à  celle  dont  les  peintres  ne  manquent  ja- 
mais d'orner  le  porche  des  anachorètes.  A  la  solitude  habituelle 
de  cette  demeure  ,  il  est  permis  de  présumer  que  la  science  et 
le  travail  l'habitent;  mais  son  extérieur  simple  ne  ferait  jamais 
soupçonner  les  richesses ,  qui  s'y  trouvent  enfouies.  Quelque- 
fois des  étrangers  ,  des  grands  seigneurs  curieux  qui  voyagent 
par  Amsterdam  ,  font  arrêter  leur  carrosse  devant  cette  mai- 
son ;  à  certains  jours  de  l'année,  ce  sont  de  pauvres  étudians  à 
soutane  râpée  qui  viennent  de  Leyde  ,  ou  encore  de  riches  mé- 
decins à  canne  d'ivoire,  en  habit  à  la  Louis  XIV,  et  en  perru- 
que, qui  ne  ressemblent  pas  mal  à  Fagon.  Au-dessus  du  ca!)i- 
net  qui  se  trouve ,  nous  l'avons  dit ,  placé  au  milieu  de  la  cour , 
cabinet  précieux  dont  le  docteur  seul  a  la  clé,  sont  gravés  ces 
deux  mots  latins  sur  une  tablette  de  marbre  :  VEiSl  ET  VIDE. 
Sous  le  vestibule  on  voit  encore  une  chaise  dans  laquelle  Ruysch 
se  fait  porter  à  l'amphithéâtre  d'Amsterdam  les  jours  de  pluie, 
et  un  nareslede,  traîneau  de  promenade  réservé  pour  le  temps 
des  patins,  char  suranné  que  Gudule,  la  vieille  servante,  a 
prudemment  enveloppé  d'une  toile  de  serge  afin  d'en  garantir 
les  peintures  et  les  surfaces  vernies.  Ce  traîneau  est  le  seul 
meuble  de  récréation  du  docteur;  il  est  à  côté  de  la  loge  d'un 
fort  beau  chien.de  Terre-Neuve,  dont  le  professeur  Tulp  a 
fait  présent,  en  1660,  à  son  bon  ami  et  confrère  Frédéric 
Ruysch. 

Le  quartier  au  sein  duquel  repose  la  maison  est,  nous  Tavon;:^ 
dit ,  assez  malsain  ;  mais  ils  le  sont  tous  à  Amsterdam.  Les  fié- 
vreux de  ce  pays,  les  plus  honnêtes  gens  du  monde,  y  ont  à 
la  fois  bonne  figure  et  mauvaise  raine,  comme  l'observait  déj.ù, 
dès  1624,  un  certain  chirurgien  nommé  Chalais ,  plaisant 
homme  de  sa  nature,  qui  avait  reçu  mission  de  la  Faculté  de 
Paris,  d'examiner  les  écoles  d'Amsterdam  et  de  Leyde.  Cette 
partie  de  la  ville  ne  croasse  guère  près  le  canal  qu'à  midi.  Au 
mois  où  se  passe  notre  histoire ,  la  neige  pend  aux  branches  du 
quai,  et  les  nombreux  apolkicaiies,  transis  de  froid  ,  qu'on  y 
voit  passer  en  manchons  le  dimanche,  forment,  avec  leur 
nez  rouge  et  leurs  perruques ,  le  i)lus  bouffon  conlrasle  avec 
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les  baronnes  d'Otrecht  en  robes  à  queue.  Les  épais  bourgeois 
du  Dam ,  leur  plume  fichée  en  guise  de  mât  sur  leur  feutre ,  et 
«luelques  grosses  paysannes  venues  d'Alckmaër  avec  leur  riche 
costume,  composent  la  meilleure  partiedece  panorama  habituel 
dont  Sarah ,  du  reste ,  ne  peut  rien  voir ,  puisqu'elle  occupe  la 
chambre  contiguë  au  cabinet  d'anatomie  qui  donne  surla  cour. 
Cette  pièce  ancienne  est  lambrissée  de  panneaux  de  chêne,  et 
n'a  qu'un  seul  portrait  pour  tout  ornement.  A  la  nuit  tombante, 
le  docteur,  en  vieille  robe  de  chambre  de  lampasse  orange  ,  et 
tenant  en  main  sa  lanterne  de  corne,  a  soin  d'y  conduire 
processionnellement  la  jeune  fille  après  le  repas  du  soir. 
Chaque  soir  ramène  aussi  la  même  conversation  :  elle  roule 
presque  toujours  sur  le  thé  que  fait  Rachel  et  sur  le  tableau 
appendu  à  la  muraille. 

Ce  portrait  est  celui  d'une  femme  de  trente  à  trente-trois  an- 
nées, la  taille  mince  ,  les  épaules  arrondies  délicatement;  sa 
main  droite  est  gantée  et  appuyée  sur  une  table  à  plis  de  ve- 
lours. Vous  remarquerez  encore  que  sa  tête  demeure  penchée 
en  arrière  avec  une  sorte  d'aristocratie  dédaigneuse.  Au  bas 
de  cette  figure ,  et  sur  la  toile  même ,  il  y  a  quelques  vers 
du  poète  hollandais  Jean  Vos ,  à  la  louange  de  cette  belle 
figure. 

C'est  dans  la  chambre  même  de  Sarah ,  et  sans  doute  pour  en 
égayer  l'aspect  triste  et  nu ,  que  la  compagnie  se  réunit  poup 
prendre  le  thé  du  soir.  Le  docteur ,  ses  rôties  en  main  ,  garde 
ordinairement  le  silence  et  laisse  causer  entre  elles ,  près  la 
cheminée,  les  deux  jeunes  filles.  Sa  troisième  tasse  achevée,  il 
prend  d'habitude  l'un  des  flambeaux  de  la  table,  et,  se  tenant 
debout,  il  promène  quelque  temps  la  lumière  sur  le  grand  cadre. 
Comme  cette  pièce  est  dégarnie  depuis  longues  années ,  et  que, 
par  son  ordre,  on  vient  d'en  nettoyer  les  boiseries  pour  l'in- 
stallation de  Sarah,  chaque  thé  voit  renouveler  les  doléances  du 
docteur  sur  les  gerçures  et  les  glacis  de  fumée  dont  le  temps  et 
le  feu  de  la  tourbe  ont  noirci  cette  peinture.  Ce  portrait,  signé 
de  Vander  Helst ,  est  un  vrai  chef-d'œuvre. 

—  Et  dire  qu'il  y  a  seize  ans  que  cet  excellent  Barthélemi 
Vander  Helst  a  peint  cela  !  Manière  large,  beau  faire.  Rachel , 
voici  une  dentelle  qui  s'écaille.  Il  faut  sans  doute  que  ce  soit 
un  empàtage.  Veillez  bien  à  cela ,  Rachel,  veillez  à  cela  !  Il  y  a 
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seize  ans  que  je  n'étais  enUé  dans  cette  chambre  ! ...  Seize  ans , 
murmurait  le  professeur  en  promenant  un  re^jard  triste  sur 
cliaque  moulure  de  ce  vieil  appartement. 

Pendant  que  la  bouilloire  de  thé  chante  au  feu,  et  que  les  deux 
jeunes  filles  se  tiennent  serrées  près  des  lisons,  le  docteur  con- 
tinue : 

—  Seize  ans  !  Ah  !  je  vous  ai  donné  ma  plus  belle  chambre , 
mademoiselle  Sarah  !  Il  y  a  seize  ans ,  chaque  jour  voyait  venir 
ici  Vander  Helst  avec  sa  palette.  Il  n'avait  pas  encore  peint  sa 
célèbre  Constance  Reïns  !...  Allons ,  mes  colombes,  il  est  temps 
de  se  coucher.  Je  vais  passer  ma  nuit  à  écrire  contre  cet  âne 
nommé  Bilsius...  J'aimerais  bien  mieux  demeurer  ici  près  de 
vous,  et  vous  raconter  de  jolies  histoires....  Dormez  bien  ,  et 
lisez  danî  votre  Bible,  chère  demoiselle  Sarah  !  la  Bible  et  l'a- 
nalomie  sont  les  seules  choses  véritables!.... 

Il  se  faisait  alors  éclairer  par  Rachel ,  non  sans  lever  encore 
une  fois  les  yeux  sur  le  portrait....  La  petite  lampe  de  Sarah  et 
sa  Bible  à  gros  fermoirs  devenaient  de  ce  moment  la  seule  dis- 
traction de  sa  tristesse.  Appuyant,  comme  un  beau  cigne, 
son  col  onduleuxsur  l'une  de  ses  épaules ,  la  jeune  fille  écoutait 
encore  une  fois  le  bruit  des  verroux  qui  se  tiraient  et  le  frôle- 
ment de  la  robe  de  chambre  du  docteur  contre  les  marches  de 
l'escalier.  Quand  le  carillon  de  l'église  occidentale  tintait  dix 
heures,  les  habitans  de  cette  maison  ou  plutôt  de  ce  couvent 
reposaient.  Quelquefois  il  y  avait  un  pas  de  fantôme  dans  le 
corridor,  et  ce  pas  faisait  tressaillir  Sarah...  Pourtant  ce  n'é- 
tait que  la  vieille  Gudule  qui  venait  jeter  quelques  brins  de  sar- 
ment au  foyer  de  chaque  chambre ,  comme  une  antique  drui- 
desse  ;  cela  fait ,  la  servante  détachait  le  chien  de  Terre-Neuve, 
ex- pensionnaire  du  professeur  Tulp  ,  et  se  couchait  à  l'autre 
extrémité  de  la  maison. 

A  certaines  heures  de  la  nuit ,  et  lorsque  Sarah  ne  dormait 
pas ,  son  oreille  attentive  surprenait  pourtant  quelques  autres 
bruits  dont  la  cause  devait  lui  sembler  indéfinissable.  Ainsi  en 
était-il  de  plusieurs  craquemens  étranges,  d'éclats  secs  et 
sourds  qui  semblaient  partir  de  la  chambre  attenante  à  la  sienne, 
et  qui  n'était  autre,  on  le  sait,  que  le  cabinet  d'analomie  du 
docteur.  Ces  craquemens  étaient  brefs ,  et  pareils  au  son  que 
rend  un  meuble  dont  le  bois  travaille;  souvent  ils  réveillaient 

4. 
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en  sursaut  la  pauvre  enfant.  Dans  l'autre  corps  de  logis ,  le 
laboratoire  de  Ruysch ,  où  sans  doute  à  cette  heure  le  docteur 
devait  dormir,  les  intervalles  de  bruit  ou  de  silence  étaient 
moins  sensibles;  parfois  cependant ,  et  au  milieu  de  la  nuit, 
Sarah  crut  crut  entendre  des  voix  et  le  cri  strident  d'une  poulie. 
Une  invincible  curiosité  faillit  l'arracher  bien  des  fois  à  son 
lit;  bien  des  fois  l'oreille  collée  contre  la  porte,  elleé|irouva  le 
désir  de  pénétrer  le  secret  de  ces  mystérieuses  agitations.  La  vie 
nouvelle  de  Sarah  chez  le  docteur  formait  un  trop  brusque  con- 
traste avec  son  ancienne  vie,  pour  qu'elle  ne  regrettât  pas  sin- 
cèrement ses  beaux  jours  de  liberté  !  Au  lieu  de  ce  vaisseau  , 
prison  flottante,  animée  du  moins  par  la  variété  des  émotions, 
de  ce  vaisseau  où  le  vice-amiral  avaitobtenu  lui-même  àgiand'- 
peine  de  la  conserver  près  de  lui  sous  d'autres  habits  que  les 
siens,  au  lieu  de  ces  combats,  de  ces  victoires,  de  ces  scènes  tou- 
jours neuves  ,  la  jeune  imagination  de  Sarah  n'avait  plus  devant 
elle  que  les  quatre  murs  d'une  cellule;  souvent  elle  rêvait 
qu'elle  avait  pris  le  voile  et  s'était  faite  religieuse.  Elle  se  de- 
manda plus  d'une  fois  comment  son  père,  l'homme  qui  l'avait 
bercée  et  protégée  de  son  corps  à  travers  tant  de  hasards  et  de 
périls ,  celui  dont  sa  main  timide  avait  touché  si  long-temps  le 
bras  de  fer,  avait   pu  se  résoudre  à  la  quitter ,  à  l'abandon- 
ner ainsi!  car  il  ne  l'avait  pas  seulement  baisée  au  front,  il  ne 
lui  avait  pas  dit  :  Adieu  ma  fille  !  il  était  parti  sans  une  larme,  cet 
homme,  ce  père  qui  pourtant  l'aimait  !  —Comment s'expliquer 
son  abandon  et  le  choix  de  cette  demeure?  N'y  avait-il  donc 
que  le  docteur  Ruysch  dans  Amsterdam ,  auquel  Ruyter  pût 
confier  une  jeune  fille?  et  combien  de  temps  allaient  durer  cet 
exil  et  ces  verroux  ? 

L'ennui  de  Sarah  s'accroissait  donc  en  raison  de  sa  vie  nou- 
velle ;  tout  le  monde  ,  à  l'exception  de  Sarah  ,  était  occupé  dans 
celte  maison  :  le  docteur  de  son  état ,  la  vieille  Gudule  de  la 
tenue  des  chambres , Rachel  Ruysch  delà  peinture  de  ses  fleurs. 
Rachel,  par  cette  bonté  ingénue  et  comme  innée  aux  dignes 
demoiselles  (  freulen)  de  la  Hollande,  ne  pouvait  tarder  à  de- 
venir la  confidente  de  Sarah  \  la  nature  de  Rachel  ressemblait 
à  ces  rivages  inclinés  qui  pompent  la  rosée  et  le  soleil,  rivages 
bienheureux,  que  le  flot  las  et  battu  cherche  de  lui-même i  Ra- 
chel était  au  monde  pour  pleurer  des  pleurs  des  autres .  pour 
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compatir,  pour  écouler.  Régulièrement  belle,  mais  sans  au- 
cun charme  mobile  de  physionomie,  belle  par  la  sereine  fraîcheur 
de  son  teint ,  et  par  cette  espèce  de  tranquillité  douce  qui  n'ap- 
partient qu'aux  figures  d'Harleëm  ou  d'Alckmaër,  la  fille  de 
Ruysch,  heureuse  esclave  de  la  règle  en  cette  maison  ,  n'avait 
pas  d'autre  plaisir  que  de  préparer  à  son  père  les  plantes  et  les 
fleurs  que  l'anatomiste  soumettait  lui-même  à  une  dissection 
raisonnée;  si  elle  peignait  admirablement  les  fleurs ,  je  n'oserais 
pas  affirmer  qu'elle  n'en  tournât  pas  moins  de  temps  à  autre  le 
vers  latin  très  glorieusement  pour  son  sexe.  Ces  sortes  de  na- 
tures demi-femme,  demi-docteur,  n'échapperont  à -aucun  de 
ceux  qui  connaissent  la  Hollande  ;  à  vingt  ans,  une  fille  hollan- 
daise est  souvent  un  composé  de  Scaliger  le  poète ,  et  de  Van- 
Huysum  Le  peintrej  non  contentes  de  peindre  des  fleurs  ,  beau- 
coup écrivent  des  vers  dans  la  langue  d'Heinsius.  La  modestie 
et  la  simplicité  ,  ce  précieux  manteau  de  la  science,  comme  a 
dit  quelque  part  saint  Augustin ,  remplaçaient ,  chez  la  fille  de 
Ruysch ,  l'orgueil  qu'eût  donné  sans  doute  à  toute  autre  femme 
une  éducation  aussi  parfaite.  Elle  peignait  ses  fleurs  avec  amour , 
et  comme  une  jeune  fiile  qui  ferait  elle-même  le  portrait  de  son 
premier  amant  ;  car  pour  une  nature  indolente  et  douce  comme 
celle  de  Rachel,  ce  paradis  de  fleurs  en  serre  chaude  nommé 
la  Hollande  était  son  unique  amour.  Tous  les  ans,  elle  ne  man- 
quait pas  d'aller,  quelque  temps  qu'il  fit,  à  l'exposition  des 
fleurs  d'Harleëm;  elle  y  faisait  sa  provision  ,  et  à  son  retour, 
elle  garnissait  de  nouvelles  guirlandes  chaque  rampe  en  fer  des 
escaliers  ;  ces  belles  rampes  dont  la  propreté  hollandaise  est  si 
jalouse.  Les  hymens  variés  de  ces  fleurs  aux  mille  noms  préoc- 
cupaient sérieusement  la  blonde  Rachel ,  elle  ne  dormait  pas 
avant  de  leur  avoir  donné  un  nom  ;  les  unes  portaient  celui  de 
Maria,  d'autres  de  Catherine,  de  Constance,  de  Nella  ou  de 
Gabrielle.  Rachel  demeurait  dans  son  atelier  la  plus  grande  par- 
tie du  jour  ;  elle  ne  voyait  qui  que  ce  fiit  au  monde  hors  la 
vieille  Gudule ,  son  père,  et  Régnier  Graaf,  l'ami  intime  de 
Ruysch  ,  le  seul  homme  que  le  docteur  reçût  chez  lui.  Assise 
dans  un  de  ces  grands  fauteuils  à  tapisserie  dont  Terburg  a  tant 
de  fois  reproduit  le  tissu  dans  ses  peintures  ,  vous  l'eussiez 
surprise  le  front  penché  sur  quelque  l)ouquet  dont  elle  mariait 
les  couleurs  et  les  nuances  avec  ses  doigts  eflilés  et  pâles  comme 
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ceux  d'Ophélia.  Elle  ne  sortait  guère  qu'avec  répugnance  de 
celte  petite  chambre  nette  et  polie  dont  Gudule  frottait  chaque 
matin  avec  tant  de  persévérance  les  anneaux,  les  gonds,  la 
serrure  et  les  chenets.  Ainsi  qu'une  plante  sujette  elle-même 
aux  influences  du  climat ,  Rachel  était  heureuse  ou  triste  suivant 
le  temps  qu'elle  entrevoyait ,  pour  la  journée ,  à  travers  la  vitre 
en  losanges  de  sa  fenêtre.  Venait-il  un  de  ces  gros  nuages  que 
chasse  le  vent  de  nord-ouest ,  un  de  ces  nuages  qui  éclatent  en 
grêle  et  en  pluie  sur  les  écluses ,  la  fille  de  Ruysch  avait  la  tête 
inclinée  ce  jour-là  comme  ses  fleurs ,  elle  baisait  au  front  cette 
famille  de  reines-marguerites  ,  d'œillets ,  de  jacinthes ,  menacés 
dans  son  petit  jardin  par  la  tempête.  Ces  jours-là,  elle  descen- 
dait mélancolique  les  six  marches  qui  la  séparaient  de  la  salle 
à  manger  du  docteur ,  et  ne  touchait  presque  à  aucun  des  mets. 
Le  soir  elle  rentrait  chaque  plante  dans  sa  chambre,  elle  les 
abritait,  et  les  surveillait  comme  une  bonne  mère,  allant  jus- 
qu'à se  lever  la  nuit  pour  interroger  leur  abattement  et  leur 
pâleur.  Tout  au  contraire,  et  quand  les  boutons  dorés  de  cha- 
que rose  saluaient  un  beau  soleil ,  quand  elles  se  balançaient  à 
sa  fenêtre  avec  de  vifs  frémissemens  sur  leurs  tiges  humides 
encore  de  rosée,  Rachel  relevait  le  front  comme  une  vierge 
orgueilleuse ,  elle  parlait  de  mille  choses  au  déjeuner  du  doc- 
teur; sa  joie  et  sa  journée  étaient  complètes.  Cet  amour  se 
suffisait  à  lui-même,  il  ne  marchait  que  sur  l'herbe  des  prés  et 
fuyait  le  pavé  des  villes;  il  était  frais  et  pur  ,  comme  le  cœur 
même  de  Rachel;  devant  lui  avaient  échoué  les  prétentions 
galantes  et  les  sottes  demandes  des  gens  de  la  ville.  Tous  se 
trouvaient  humiliés  de  la  préférence  que  les  œillets  et  les  jon- 
quilles obtenaient  sur  eux. 

Seule  fleur  de  cette  maison  ,  Rachel,  en  devenant  la  mère  de 
tant  de  fleurs  chéries,  s'était,  comme  Marie  de  l'Évangile,  ré- 
ervé  la  meilleure  part;  car  après  tout,  sans  cet  amour  et  ces 
ûdorans  parfums ,  sa  vie  de  jeune  fille  eût  été  bien  triste  !  Le 
travail  du  docteur  Ruysch  ,  lequel  achevait  en  ce  moment  la 
collection  première  de  ce  magnifique  cabinet  qui  devait  être 
vendu  au  czar  Pierre-le-Grand  ,  répandait  sur  cette  maison  une 
teinte  de  mystère  et  de  tristesse^  Promu  en  1665  à  la  chaire 
d'anatomie  d'Amsterdam,  Ruysch  poursuivait  déjà  en  effet  avec 
un  acharnement  infatigable  ses  études  et  ses  découvertes.  Peu 
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content  d'avoir  terrassé  Bilsius ,  surpassé  van  Home  et  Deleboè , 
ses  maîtres  ,  d'avoir  été  plus  loin  dans  l'injection  des  corps  que 
Swammerdam,  chez  lequel  l'illuminisrae  de  la  Bourignon  tua 
la  science ,  le  laborieux  docteur,  par  un  de  ces  instincts  qui 
n'appartiennent  qu'aux  hommes  degénie,  avait  compris  qu'une 
halle  dans  ce  système  sufiSrait  peut-être  pour  le  perdre  ;  il  allait 
toujours  en  avant  sans  s'inquiéter  de  Bidloo,  son  rival,  qui 
cherchait  à  l'arrêter.  Les  avantages  de  sa  méthode  étaient  si 
clairs ,  les  services  qu'il  rendait  à  l'anatomie  si  palpables,  ses 
découvertes  si  belles  et  si  neuves ,  qu'il  ne  faut  pas  s'étonner 
que  cet  homme  simple,  ce  professeur  modeste,  exempt  de  va- 
nité et  d'intrigues,  ait  été  d'abord  violemment  décrié.  Le  seul 
biographe  qu'ait  eu  Ruysch ,  le  docteur  FrédéricusSchreiber ,  bio- 
graphe trop  avare  de  détails  malheureusement,  et  qui  d'ailleurs 
a  écrit  en  latin  le  système  de  Ruysch  ,  plutôt  que  sa  vie ,  ne  se 
fait  pas  faute  d'énumérer  cependant  les  persécutions  odieuses 
que  l'envie  et  l'impuissance  en  révolte  firent  éprouver  à  Ruysch. 
Non-seulement  Bidloo  se  vantait  d'avoir ,  bien  avant  lui,  émis 
le  secret  de  préparer  et  de  conserver  les  cadavres  ;  mais  il  l'ap- 
pelait encore  en  latin  ,  boucher  subtil,  lanio  subtilis.  Ce  Bidloo 
ayant  un  soir,  dans  sa  rage,  vu  chez  Ruysch  un  petit  enfant 
de  douze  ans  admirablement  conservé  grâce  aux  injections  mi- 
raculeuses du  professeur ,  ne  manqua  pas  d'écrire  que  c'était 
un  enfant  tué  et  écorché  par  lui.  Cet  homme  aimait  mieux  ac- 
cuser Ruysch  d'un  crime  que  de  confesser  un  prodige.  Inacces- 
sible à  ces  vaines  criailleries ,  Ruysch  ,  le  scalpel  en  main  ,  n'en 
démontrait  pas  avec  moins  de  succès  chacune  de  ses  pièces 
anatomiques  ;  ses  injections  étaient  si  heureuses  qu'elles  parve- 
naient jusqu'aux  ramifications  des  vaisseaux  les  plus  déliés.  A 
la  consistance  de  ses  préparations,  il  joignait  la  souplesse  et  la 
couleur  :  cette  homme  de  génie  irrigeait  ses  cadavres ,  comme 
la  Hollande  irrige  son  sol;  sous  ses  doigts  la  mort  sentait  re- 
battre chaque  artère.  Il  faut  avoir  vu  comme  nous,  après  deux 
siècles  ,  ces  immenses  baignoires  de  cristal  dans  lesquelles  l'al- 
cool conserve  encore  intactes  les  démonstrations  savantes  de 
Ruysch ,  pour  comprendre  quel  pas  avait  fait  la  scienoe ,  esclave 
de  ce  novateur  instruit.  Le  secret  de  Ruysch  garantissait  de  la 
corruption  j  l'adresse  de  son  génie  était  extrême ,  les  membra- 
nes les  plus  déliées,  les  vaisseaux ,  plus  fins  que  des  fils  volans 
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d'araignées,  étaient  à  jour.  L'anatomie  ne  portait  plus  avec 
elle  ce  dégoût  el  celle  horreur  qui  ne  peuvent  être  siirmonlés 
que  par  une  grande  passion  ;  le  czar  Pierre-le-Grand  lui-même 
voulait  à  toute  force  devenir  anatomiste  (  1  ).  Souvent  entre 
quatre  et  cinq  heures  ,  au  coup  de  cloche  du  dîner,  et  quand 
rhonnéle  M.  Ruysch  allait  se  mettre  à  table,  un  homme  en 
habit  galonné  dînait  près  de  lui  ;  cet  homme  c'était  le  czar 
Pierre.  Quand  Ruysch  passait  le  dimanche  pour  se  rendre  au 
Jardin  des  Plantes  à  Amsterdam  ,  chaciue bourgeois  ôtait devant 
lui  son  chapeau,  comme  devant  un  bourgmestre.  Outre  les 
fonctions  de  médecin  de  la  ville  et  de  professeur  en  chef  d'ana- 
tomie,  le  tribunal  d'Amsterdam  l'avait  chargé  de  l'inspection  de 
ceux  qui  avaient  été  tués  ou  blessés  en  querelles  particulières. 
Au  temps  de  notre  histoire,  les  duels  étaient,  comme  ou  sait, 
fort  communs  à  Amsterdam... 

A  cette  époque ,  le  docteur  s'occupait  donc  sérieusement  de 
son  cabinet.  Il  en  était  aussi  à  ce  temps  de  tàtonnemens  et  d'é- 
preuves par  lequel  les  plus  habiles  doivent  passer.  Il  eu  était 
aux  brochures  amères  de  Bidloo,  aux  récriminations  violentes 
des  médecins,  et  à  la  veille  d'un  grand  nom. 

Toutes  choses  qui  eussent  peut-être  expliqué  comment  il 
n'ouvrait  qu'ù  la  lune  la  fenêtre  de  son  grand  laboratoire ,  dont 
à  coup  sûr  il  ne  sortait  pas  de  la  journée.... 


S  ni. 

ÉVÉREMENS. 


Le  docteur,  préoccupé  de  ses  études,  ne  pouvait  être  long- 
temps un  geôlier  bien  rigoureux  pour  Sarali.  Sarah  obtint 
d'aHer  le  dimanche  à  la  messe  accompagnée  de  Rachel  ;  le  doc- 

(1  )  Intentissirao  princeps  auscultabat  animo.  {Fredericus 
Schreiber.  etc.  Hi&toriaviteetmeritorumFredericiRtiysch . 
Amsterdam.  1732  ,  in -4°,) 


REVUE  DE  PARIS.  51 

lenr  Ruysch  ,  digne  prolestant,  n'y  trouva  rien  à  dire.  Il  la 
prenait  parfois  sur  ses  genoux  et  la  faisait  sauter  comme  un  en- 
fant. 

L'honnête  M.  Ruysch  était  professeur  avant  tout ,  et  ce  mot 
de  professeur  implique  nécessairement  l'idée  de  distrait.  Il  ve- 
nait d'ailleurs,  cet  hiver-là,  de  recevoir  une  visite  à  laquelle 
tout  bon  Hollandais  doit  s'attendre;  la  gouHe  avait  un  beau 
jour  frappé  à  sa  porte.  Avec  la  meilleure  volonté  il  eût  été  im- 
possible que  les  pauvres  jambes  de  Ruysch  suivissent  réguliè- 
rement cette  jeune  gazelle.  Il  confia  donc  à  Rachel  tous  ses 
pouvoirs  et  se  démit  sur  sa  fille  du  soin  de  ce  précieux  fardeau. 

La  surveillance  de  Sarah  fut  d'abord  pour  Rachel  une  reli- 
gion. Il  n'avait  pas  fallu  un  bien  long  examen  à  la  fille  de  Ruysch 
pour  se  convaincre  du  caractère  aventureux  et  impatient  de 
Sarah.  Ennemie  de  toute  contrainte,  pleine  de  franchise  et  de 
vives  fantaisies,  jeune,  et  livrant  à  qui  la  voulait  la  clé  de  son 
ame,  Sarah  plut  à  Rachel  tout  en  effrayant  ses  scrupules  ,  elle 
lui  plut  par  les  dangers  même  d'une  telle  éducation.  Ce  contraste 
d'idées  et  de  nature  était  toute  nouveauté  pour  Rachel  ;  c'était 
une  fleur  comme  elle  n'en  avait  jamais  découvert ,  jeune  et  belle 
fleur  ouvrant  sa  corolle  pourpre  au  soleil,  aspirant  les  parfums 
et  les  douces  brises.  Après  tout,  Sarah  n'avait  que  les  défauts 
d'un  enfant,  une  curiosité  insatiable,  une  fièvre  ardente  de 
voir.  La  vie  qu'elle  avait  menée  à  bord  ou  dans  les  possessions 
hollandaises  avait  donné  à  sa  jeune  impétuosité  l'attrait  d'une 
nature  tout  étrangère,  elle  était  aussi  bien  une  jolie  demoi- 
selle de  l'île  de  Formose ,  qu'une  Hollandaise  ;  à  l'envisager  de 
près,  elle  n'avait  même  rien  des  filles  du  pays.  Sa  peau  légère- 
ment brunie  était  celle  d'une  Anglaise,  ses  cheveux  noirs  re- 
couvraient ses  joues  rosées  par  le  plus  vif  incarnat.  Tout  était 
jeunesse  et  santé  dans  Sarah  :  la  ravissante  pureté  de  ses  épau- 
les ,  la  fraîcheur  de  sa  bouche  et  de  ses  dents,  la  légèreté  de 
son  pas,  la  mélodie  de  sa  voix.  Le  sang  colorait  ses  joues  au 
moindre  mot;  elle  sautait ,  riait ,  bondissait  ;  ce  qu'elle  voulait 
était  sacré!  Le  docteur  Ruysch  l'appelait  son  démon  ;  il  avait 
fini  par  l'aimer  comme  sa  fille.  Quelquefois  le  bon  docteur  se 
surprenait  lui-mêmela  tête  dans  sa  main,  regardant  Sarah  sans 
|)Ouvoir  s'en  détacher  comme  s'il  eût  été  cloué  devant  ce  parfait 
chef-d'œuvre  de  la  création  !  Un  jour  que  Rachel  rentrait,  elle 
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le  surprit  noyé  de  larmes  .  dans  la  chambre  même  de  Sarah. 
Ruysch  avait  attendu  une  demi-heure  sans  les  voir  revenir  toutes 
deux.  Il  embrassa  Sarah  avant  Rachel.  Ce  jour-là  il  n'était 
vraiment  pas  distrait,  il  tenait  en  main  une  lettre  de  Ruyter  , 
avec  un  petit  coffret  de  graines  et  de  plantes ,  que  le  vice-ami- 
ral lui  envoyait.  Ruysch  était  un  de  ces  hommes  dont  l'ame , 
descendue  des  hauteurs  de  rintelligence,  avait  toutes  les  joies 
et  toutes  les  larmes  d'un  enfant...  Il  était  pieux,  sévère  à  lui- 
même  ;  depuis  la  mort  de  sa  femme ,  il  n'avait  jamais  logé  chez 
lui  qui  que  ce  fût ,  hors  cette  dame  de  qualité  dont  le  portrait 
peint  par  Vand  er  Helst  figurait  dans  la  plus  vieille  chambre  de 
son  logis.  En  consentant  à  se  charger  de  Sarah ,  il  avait  tout 
refusé  du  vice- amiral  :  il  donnait  aux  pauvres  les  quartiers  de 
pension  que  Ruyter  s'obstinait  à  lui  faire  tenir  par  le  banquier 
Hais ,  banquier  de  l'Amirauté. 

L'hiver  arrivait  à  propos  pour  rompre  la  règle  austère  de 
cette  maison.  Il  faut  avoir  vu  ces  nareslede  ou  traîneaux ,  les 
uns  tirés  par  un  cheval  richement  caparaçonné,  d'autres  pous- 
sés à  la  main  par  un  valet,  dessiner  sur  les  lacs  ou  les  canaux 
glacés  mille  paraphes  fantastiques,  pour  se  faire  une  idée  de 
ces  Longchamps  luxueux  qui  en  1660  faisaient  surtout  fureur 
à  Amsterdam  et  Harleëm.  La  jeunesse  la  plus  considérable  fai- 
sait assaut  de  luxe  et  de  folie  dans  ces  joules  magnifiques.  Le 
canal  vis-à-vis  la  maison  de  Ruysch  étaitcouvert  de  traîneaux 
et  de  patineurs.  Outre  que  la  paix  avec  la  France  amenaitalors 
à  Amsterdam  bon  nombre  de  curieux  et  d'étrangers,  le  bon 
plaisir  de  Louis  XIV  y  avait  jeté  par  contre-coup  certains 
jeunes  seigneurs  dont  sa  politique  ou  sa  justice  avait  à  se 
plaindre.  Les  costumes  d'hiver  les  plus  galans  et  les  plus  riches 
paraient  les  acteurs  principaux  de  la  scène  qui  allait  se  passer. 
Les  maîtres,  devenus  cochers,  conduisaient  eux-mêmes  leurs 
chevaux  couverts  d'une  longue  peau  de  tigre,  et  porteurs  d'ai- 
grettes auxquelles  pendaient  de  longs  croissans  et  des  platines 
d'or  à  armoiries.  Les  plus  jolies  filles  de  Hoorn  et  d'Enckhuy- 
sen ,  coiffées  de  leur  béguin  blanc  orné  de  fleurs  noires  à  bro- 
derie, fières  celte  fois  de  leur  charmant  corset  d'indienne  dont 
les  manches  descendaient  en  larges  bandes  de  dentelle  jusqu'au 
poignet  ,  donnaient  la  main  sur  le  canal  aux  plus  brillans 
cavaliers  de  la  ville ,  allant  ainsi  sur  la  glace  jusqu^à  trente  de 
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suite,  et  se  tenant  par  le  bras  en  exécutant  chaque  voUe  avec 
îine  prestesse  remarquable;  — vous  eussiez  dit  de  loin  un  vais 
seau  qui  louvoyait.  Au  milieu  de  ces  traîneaux  de  différentes 
figures ,  les  uns  en  forme  de  coquille ,  d'autres  en  cygne  ou  en 
oiseau,  un  houra  général  de  gaieté  venait  d'accueillir  celui  du 
pauvre  docteur;  ce  traîneau  ne  démarrait  pas  de  la  glace  mal- 
gré Reynier  Graafquile  poussait  lui-même  en  personne  par  der- 
rière ,  avec  ses  patins.  Ce  riareslede  de  famille ,  vieux  et  lourd, 
n'avait  aucun  cheval  et  devait  être  poussé  à  la  main  ;  il  ne 
contenait  que  Rachel  et  Sarah  ,  qui  dans  cet  embarras  risible 
n'avaient  pas  tardé  à  remettre  leur  cachant  de  velours  noir  sur 
leur  visage.  A  l'instant  même,  un  homme  de  belle  apparence 
et  de  haute  taille,  ayant  coudoyé  et  fait  cheoir  Reynier  Graaf 
sur  la  neige  aux  applaudissemens  des  spectateurs,  poussa  le 
traîneau  comme  un  trait. 

Le  docteur .  qui  se  trouvait  en  ce  moment-là  à  sa  seule  fenê- 
tre, celle  de  son  laboratoire  qui  donnait  sur  le  canal,  lit  un 
mouvement  de  stupeur  en  voyant  cet  homme.... 

Il  glissait  toujours  et  avec  une  nouvelle  adresse ,  il  poussait 
le  traîneau  avec  son  bras  et  ses  patins ,  l'arrêtant  lui-même  , 
puisse  reposant,  et  décrivant  alors  à  côté  du  char,  des  losan- 
ges, des  fleurs  et  des  rosaces  merveilleuses.  Radieuse  et  fière  , 
Sarah  avait  elle-même  ôté  son  masque  pous  jouir  de  ce  beau 
tviomphe.  Quant  à  Rachel ,  elle  contemplait  le  nouveau  venu 
avec  une  sorte  d'anxiété. 

Son  costume  était  des  plus  élégans ,  il  se  composait  de  bro- 
deries d'or  et  de  dentelle.  Un  instant,  et  comme  pour  repren- 
dre haleine,  ilôtason  feutre  et  s'éventa  avec  sa  longue  plume... 
C'était  un  homme  jeune  et  robuste,  bien  fait  de  sa  personne 
el  le  regard  assez  hardi  pour  en  imposer  à  tous.  Une  espèce  de 
valet,  en  pourpoint  fané,  le  suivait;  celui-là  portait  une  ra- 
pière dont  le  cavalier  venait  de  se  dessaisir,  afin  d'être  plus 
leste  en  son  nouvel  exercice. 

Les  paroles  qu'il  échangea  durant  le  temps  de  cette  course 
rapide,  furent  à  peine  entendues  de  Rachel;  quant  à  Sarah  , 
elle  se  vit  tentée  plus  d'une  fois ,  en  les  entendant ,  de  rabais- 
ser encore  une  fois  son  masque.  Le  chevalier  affectait  de  van- 
ter la  coiffure  à  loquet  d'argent  de  Sarah  ,  ses  fourrures ,  son 
petit  pied. 
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—  Car  vous  n'êles  pas  Hollandaise ,  ma  belle  demoiselle  ;  ce 
n'est  pas  par  le  pied  que  brillent  nos  patineuses.  Foi  de  gentil- 
homme ,  et  aussi  vrai  que  j'ai  perdu  cent  pistoles,  hier,  au 

verteeren (  1  )  -.  je  vous  jure  que  le  digne  M.  Reynier  Graaf 

n'est  pas  fait  pour  vous  pousser.  C'est  un  malotru  auquel ,  si 
vousle  voulez  bien,  je  couperai,  dès  ce  soir,  les  deux  oreilles. .« 

Il  échangeait  déjà  un  regard  d'intelligence  avec  son  valet 
comme  pour  lui  demander  la  rapière  qu'il  portait.  Mais  le  pru- 
dent Reynier  Graaf  avait  disparu  ;  il  était  sans  doute  allé  re- 
joindre le  docteur. 

Le  cavalier,  confiant  le  soin  du  traîneau  à  son  suivant, offrit 
bientôt  sa  main  aux  deux  demoiselles,  qui  sautèrent  comme 
deux  biches  sur  le  quai...  Durant  le  trajet,  qui  fut  très  court , 
le  jeune  homme  trouva  moyen  de  dire  à  Sarah  mille  choses 
flatteuses,  mais  à  demi-voix  cependant,  et  sans  que  Rachel 
l'entendît.  Sur  la  demande  que  Sarah  lui  fit  de  lui  dire  son  nom, 
il  n'hésita  pas  à  répondre  qu'il  était  le  chevalier  Castelneau  , 
gentilhomme  français  fixé  en  Hollande  depuis  quelques  mois. 

L'homme  qui  l'accompagnait  et  qui  demeurait  toujours  por- 
teur de  sa  longue  épée,  faisait  écarter  le  monde  devant  lui 
avec  des  airs  de  dignité  tragique,  pendant  que  son  maître 
le  chevalier  fronçait  majestueusement  le  sourcil  devant  les 
badauds. 

Sarah ,  qui  avait  accepté  le  bras  du  chevalier  pour  s'en  reve- 
nir, écoulait  en  souriant  ses  douces  paroles...  Elle  trouva 
une  bague  au  petit  doigt  de  son  gant  fourié,  lorsqu'elle  se 
déshabilla  ;  elle  déposa  cet  anneau  sur  sa  toilette.  Il  était  d'un 
beau  travail ,  et  armorié  comme  un  cachet.  Sa  devise  portait 
fide  e  zelo.  La  conversation  de  l'inconnu  avait  tellement 
occupé  Sarah  qu'elle  ne  s'était  point  aperçue  de  ce  malicieux 
cadeau.... 

La  nuit  venue,  Sarah,  ne  pouvant  dormir,  crut  entendre 
le  grincement  de  la  poulie  du  docteur...  Elle  criait  tristement , 
comme  une  de  ces  machines  nommées  grues  qui  soulèvent, 
dans  nos  ports  de  mer  ,  les  plus  lourds  fardeaux.  Sous  la  fenê- 
tre du  quai  il  y  avait  un  bruit  de  voix  inaccoutumé;  le  chien 
du  professeur  Tulp  y  répondait  par  de  sourds  grognemejis  ; 

(  1  )  Jeu,  trictrac  renversé. 
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les  grains  de  sable  dont  nous  avons  parlé,  et  que  lançait  sans 
doute  sur  le  quai  même  une  main  connue  de  Ruysch,  tintaient 
contre  la  fenêtre  du  docteur.  La  curiosité  naturelle  de  la  jeune 
fille  s'était  accrue  par  la  rencontre  mystérieuse  de  la  jour- 
née ;  le  donneur  de  bagues  planait  comme  une  fantôme  sur 
ses  rêves. 

Sarali,    s'étant  levée  prudemment ,  commença  d'abord  par 
chausser  de  larges  panlouffles  destinées,  en  Hollande,  à  pré- 
server les  appartemens  de  la  poussière  ou  de  la  boue,  que  ne 
manquent  guère  d'apporter  les  visiteurs,  elle  engouffra  ses  jolis 
petits  pieds  dans  ces  mules  qui  se  trouvaient  à  la  porte  même 
du  cabinet  deRuysch.  Les  molles  clartés  d'une  lune  d'hiver  éclai- 
raient seules  la  double  fenêtre  du  laboratoire,  à  travers  laquelle 
Sarah ,  blottie  contre  un  tulipier  de  la  cour,  vit  fort  distincte- 
ment une  bière  de  bois  qu'enlevait  le  croc  de  la  poulie.  Le  doc- 
leur  avança  le  bras  et  fit  glisser  le  fardeau,  avec  précaution,  sur 
une  table  préparée  pour  le  recevoir.  Bientôt  après  il  se  fit  un  grand 
bruit  sous  la  fenêtre.  Des  gens  ameutés,  sans  doute,  contre  le  doc- 
teur, criaient  et  l'appelaient  voleur  de  cadavres.  En  un  instant 
cette  maison,  d'ordinaire  si  paisible  élait  sur  pied.  Ruysch  lui- 
même,  bien  auparavant  queRachel  et  Gudule fussent  réveillées, 
était  descendu  patriacarlement,  sa  lampe  en  main,  pour  apaiser 
le  tumulte.  Dans  le  vague  d'idées  qu'une  telle  émeute  devait  lui 
causer  ,  Sarah  prit  machinalement  le  premier  escalier  venu  , 
afin  de  voir  d'en  haut  ce  spectacle  étrange,  auquel  le  désordre 
très  grand  de  sa  toilette  lui  interdisait  de  se  mêler.  L'endroit 
auquel  aboutit  sa  course  haletante,  était  le  laboratoire  du  doc- 
t-eur  lui-même,  ce  laboratoire  ou  amphithéâtre  dans  lequel  elle 
n'était  jamais  entrée.  Un  homme  que  Sarah  reconnut  fort  bien 
pour  le  suivant  du  chevalier  Castelneau ,  se  trouvait  alors 
monté  à  deux  genoux  sur  la  bière  et  enlevait  son  couvercle 
avec  des  pinces  de  fer.  La  stupeur  de  Sarah  fut  inouie  quand 
elle  vit  peu  à  peu  se  lever  un  homme  de  cette  grande  bière  de 
bois;  cet  homme  c'était  le  chevalier  Castelneau.... 

Les  torches  qui  couraient  le  quai  n'avaient  pas  encore  en- 
vahi la  cour  de  Ruysch.  Il  avait  suffi  d'une  seconde  au  valet  du 
chevalier  pour  remettre  le  couvercle  en  place. 

—  Sauvez-moi ,  mademoiselle  !  s'écria  alors  le  chevalier. 
Sauvez-moi ,  je  ne  venais  ici  que  pour  vous  !  Toi ,  Gaspar  Stok, 
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demeure ,  lu  recevras  les  émeutiers  et  leur  parleras  en  mon 
nom.  L'essentiel  c'est  qu'il  n'y  ait  point  ici  de  cadavre!  Sarali, 
belle  Sarali ,  vous  sauvez  Ruysch  en  me  sauvant  ! 

Le  tumulte  continuait  sur  le  quai ,  mais  l'apparition  vénéra- 
ble du  docteur  Ruysch  empêchait  ce  peuple  stupide  et  grossier 
de  pénétrer  dans  sa  cour.   Sarah  prit  au  hasard  la  main  de 
Caslelneau  et  le  conduisit  à  la  chambre  même  qu'elle  occupait 
en  faisant  mille  détours. 

—  Demeurez  ici  jusqu'au  jour ,  monsieur  ,  11  ne  vous 
sera  rien  fait.  Vous  êtes  mon  prisonnier,  et  je  vous  garde 
sur  parole. 

Elle  garda  la  clé  et  ferma  la  porte  à  triple  tour.  La  foule 
avait  envahi  cette  maison  et  faisait  déjà  fléchir,  sous  son  poids 
énorme ,  l'escalier  de  bois  qui  conduisait  au  laboratoire  de 
Ruysch.  Seul  dans  celte  grand  pièce  sombre,  Gaspar  Stok ,  assis 
auprès  de  la  bière  dans  laquelle  ilapportait  d'ordinaire  des  corps 
à  Ruysch ,  avait  l'air  d'un  chapelain  qui  veille  un  mort.  En  un 
clin  d'oeil,  vingt  bras  furieux  et  armés  de  pioches  s'étaient  levés 
sur  la  bière.  Ruysch ,  pâle  de  sueur ,  attendait  l'issue  de  cette 
scène  avec  une  anxiété  visible. 

—  Ne  savez-vous  point,  misérable  tas  d'ivrognes,  s'écria 
Gaspar  Stok ,  que  c'est  mon  commerce  à  moi  que  de  faire  des 
bières  au  Kalver-Straat? 

Quelques-uns  baissèrent  la  tête  en  signe  d'assentiment  ; 
c'était  en  effet  le  métier  de  Gaspar  Stok. 

—  Eh  bien!  reprit-il,  allez  vous  coucher,  vous  sentez  le 
genièvre  et  la  pipe.  Ceci  est  une  bière  neuve  que  j'apportais  à 
M.  Ruysch. 

Il  retourna  la  bière  dans  tous  les  sens  et  la  leur  fît  voir.  Ce 
long  troupeau  d'hommes  demeurait  muet  et  confus.  C'était 
pour  la  plupart  de  pauvres  gens  du  peuple  abrutis  ce  jour-là 
par  le  vin  et  les  liqueurs.  Le  peuple  d'Amsterdam  est  peut-être 
le  plus  facile  de  tous  à  soulever  ou  à  calmer,  après  le  peuple 
de  Naples.  Impétueux  à  l'extrême,  il  arbore  au  matin  le  dra- 
peau devant  lequel  il  viendra  le  soir  faire  sa  soumission.  C'est 
lui  ce  peuple  brutal  que  vous  voyez  si  animé  contre  le  sang  des 
de  Witt  qu'il  coupe  leur  corps  en  pièces  et  s'en  partage  les  mor- 
ceaux ,  lesquels  se  vendent  plus  cher  le  second  jour  que  le  pre- 
mier à  ceux  qui  n'ont  point  assisté  à  celte  boucherie;  mais 
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c*esl  encore  lui  qui  (  1  )  recule  devant  l'éloquence  d'un  bourg- 
mestre de  Leyde  (2)  dans  une  famine  où  les  faclieux  levaient 
la  tète. 

—  Habile  docteur  ,  grand  docteur,  dirent-ils  à  Ruysch,  qui 
demeurait  encore  hébété  de  crainte,  excusez-nous;  votre  élève 
Bidloo  nous  avait  dit  que  vous  dépeciez  des  corps  humains. 
II  n'y  a  pas  de  jours ,  voyez-vous ,  qu'il  ne  nous  meure  quel- 
qu'un dans  Amsterdam,  depuis  quelque  temps,  au  quartier 
des  juifs,  au  Kalver-Straat,  et  au  Dam.  Les  uns  disparaissent 
en  ayant  pris  leur  épée  pour  s'aller  battre  ,  d'autres  sont 
assommés  le  soir  dans  les  rues.  Nous  sommes  coupables, 
nous  le  savons,  c'est  Bidloo  et  quelques  autres  qui  nous 
avaient  trompés. 

—  Retirez-vous  donc,  cria  Gaspar  Stok  d'une  voix  de  ton- 
nerre, retirez-vous  ,  car  M-  Ruysch  veut  dormir.  Aller  jouer  au 
jeu  de  la  crosse,  par  cette  belle  nuit  de  gelée.  Je  fais  vœu  de 
coucher  ici  tout  de  son  long,  daus  cette  bière,  le  premier  qui 
résisterait  ! 

Gaspar  Slok  n'était  pas  un  de  ces  hommes  dont  le  poignet 
dément  la  parole.  C'était  une  gaillard  rond  comme  la  boule 
qui  couronne  les  palais  du  Dam  ,  ses  bras  étaient  deux 
marteaux. 

La  foule  dispersée  ,  Rachel  et  Sarah,  qui  n'avaient  pas  quitté 
le  lieu  de  la  scène,  soutinrent  le  docteur  ,  que  cette  espèce  de 
tragédie  populaire  avait  violemment  ému.  Le  silence  revint 
bientôt  assoupir  chaque  écho  de  cette  maison.  Gaspar  Stok , 
voyant  le  docteur  chanceler,  tira  de  sa  poche  un  cordial  au- 
quel Ruysch  eut  recours.  Gaspar  Stok,  le  faiseur  de  bières^ 
fut  cette  soirée  l'unique  médecin  de  Ruysch.  Le  bon  docteur 
n'éprouvait  plus  qu'un  désir,  c'était  de  savoir  ses  deux  filles 
sous  l'aile  du  sommeil  après  une  telle  alerte.  Castelneau  avait 
avoué  à  Sarah  la  ruse  dont  il  s'était  servi,  et  en  définitive  cette 
ruse,  au  lieu  de  perdre  Ruysch, l'avait  sauvé;  l'innocence  du 
docteur  était  un  fait  avoué  par  la  foule.  Ruysch ,  surmontant 
sa  goutte,  et  dissimulant  ses  souffrances,  marcha  devant  sa 


(  1  )  Voyez  Histoire  des  frères  de  H^itt, 
(2)  Vayez  Vander  Veef. 
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fille ,  la  reconduisit  dans  sa  chambre ,  et  assista  même  à  son 
coucher. 

—  Je  te  rendrai  cela,  Bidloo,  je  te  rendrai  cela  en  bro- 
chures et  en  coups  d'ongles ,  murmurait  le  bon  Ruysch  (  ran- 
cuneux  comme  tous  les  professeurs  et  les  latinistes  )  ;  je  te 
charge, Stok,  d'en  instruire  toi-même,  demain,  la  chambre  des 
bourgmestres  ! 

Le  docteur  voulait  écrire  contre  Bidloo  cette  nuit-là  même, 
mais  Stok  lui  représenta  qu'il  ne  ferait  qu'augmenter  Taccès 
de  sa  goutte.  Gaspar  Stok  tenait  la  lanterne  du  docteur  qui 
reconduisait  Sarah. 

Ils  arrivaient  tous  trois  à  la  porte  de  sa  chambre. 

—  Laissez-moi  vous  veiller ,  docteur ,  dit  alors  Sarah  vive- 
ment, vous  souffrez,  excellent  monsieur  Ruysch;  permettez 
que  je  passe  la  nuit  dans  votre  chambre  ;  je  ne  dormirai  pas 
un  seul  instant  loin  de  vous,  je  veux  être,  je  serai  votre  garde- 
malade  cette  nuit!... 

La  pauvre  Sarah  ne  savait  plus  ce  qu'elle  disait,  tant  sa 
frayeur  était  grande  que  Ruysch  n'entrât  dans  sa  chambre  et 
qu'il  n'y  trouvât  le  chevalier. 

Le  docteur  prit  lui-même  la  clé  des  mains  de  Sarah,  et 
ouvrit  la  porte.... 

—  Adieu ,  dit-il  à  Sarah  sur  le  seuil  même ,  en  l'embrassant 
sur  le  front.  Sarah,  cette  chambre  me  ferait  trop  bal  à  voir  ce 
soir.  J'étais  heureux  dans  ce  temps.  Rentrez. 

Comme  Sarah  hésitait  : 

—  N'ayez  crainte,  enfant,  dit  Ruysch s'enveloppant  des  plis 
de  sa  longue  robe  de  chambre,  je  suis  mieux ,  et  je  vous  pro- 
mets d'ailleurs  que  pareil  scandale  ne  se  renouvellera  plus.  Le 
bourgmestre  et  messieurs  du  conseil  me  sont  dévoués  !  On  a  de 
tout  temps  persécuté  le  génie  et  la  science.  Remerciez  Dieu  qui 
nous  a  sauvés  tous  de  ce  péril.  Encore  une  fois ,  rentrez. 

Le  genoux  de  Ruysch  fléchissaient ,  Stok  referma  promple- 
ment  la  porte  sur  la  jeune  fille ,  et  tous  deux  bientôt  descen- 
dirent l'escalier. 

Roger  de  Beauvoir. 


SOUVENIRS 

DE  VOYAGES 


AIX-LA-CUAPELLE. 


SOUVENIRS  DE  CHARLEHAGNE.  —  LA  LANTERNE  DE  CHLORIS. 


L'entrée  d'Aix-la-Chapelle,  du  côté  de  la  Belgique,  offre 
l'aspect  d'une  ville  fortifiée  dont  les  glacis  sont  des  jardins  an- 
glais. La  plupart  des  fossés  delà  vieille  ville  de  Charlemagne  ont 
été  comblés;  des  bosquets  de  lilas, sortant  du  milieu  des  plates - 
bandes,  des  arbres  ombrageant  des  bancs  peints  en  vert  et  dont 
les  dossiers  représentent  des  serpens  enlacés ,  des  allées  larges 
et  sinueuses  bordées  d'arbrisseaux  nains ,  couvrent  l'emplace- 
ment des  antiques  remparts  contre  lesquels  se  sont  rués  les 
Normands  du  ix^  siècle  et  les  armées  du  moyen-âge.  La  porte 
de  Marschireoude  Borceltc,par  laquelle  on  entre  dans  la  ville. 
est  un  reste  de  la  cité  de  Charlemagne.  Du  côté  de  la  campagne, 
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cette  porte  s'arrondit  en  plein  cintre  romain  ;  du  côté  de  la  ville, 
elle  a  la  forme  ogivale  ;  ce  sont  deux  portes ,  de  deux  époques 
différentes,  adossées  l'une  contre  l'autre,  et  couvertes  d'un  toit 
d'ardoise,  qui  est  la  part  toute  pacifique  des  temps  modernes 
dans  ce  monument  de  plusieurs  âges.  Une  archéologie  sévère 
ne  trouverait  peut-être  pas ,  dans  ce  qui  est  censé  appartenir  à 
Charlemagne ,  le  dessin  exact  de  l'architecture  carlovingienne  ; 
mais  on  ne  peut  douter  que  parmi  toutes  ces  pierres  il  n'y  en 
ait  qui  ont  été  équarries  par  les  maçons  de  l'empereur,  et  qui 
regardent  depuis  mille  ans  les  arrivans  du  pays  de  Liège ,^ 
soldats,  pèlerins  ,  marchands,  Juifs,  gens  d'église,  voya- 
geant en  tout  équipage ,  et  pour  les  mêmes  besoins  qu'aujour- 
d'hui. 

Au  reste,  sauf  l'intérieur  de  la  cathédrale,  le  peu  qui  reste 
de  Charlemagne,  dans  cette  ville  qui  fut  pendant  trente  ans  sa 
demeure  favorite,  a  été  comme  celte  porte,  altéré,  refait, 
recousu  à  des  constructions  ultérieures.  La  tour  de  Granus ,  à 
l'extrémité  orientale  de  l'Hôtel-de-Ville  ,  offre  dans  sa  maçon- 
nerie des  ressemblances  avec  la  maçonnerie  de  la  cathédrale,  et 
paraît  avoir  été  fondée  parla  même  main.  Elle  aurait  servi , 
dil-ou ,  de  tour  du  guet  et  de  prison.  La  base  est  un  carré  de 
Irenlc-trois  pieds,  et  les  escaliers  taillés  dans  l'intérieur  des 
murs  lourneut  autour  d'étages  voûtés  et  superposés  les  uns  sur 
les  autres  avec  une  hardiesse  qui  étonne.  Au  sommet  de  la  tour, 
quatre  balcons  ronds  et  saillans ,  en  forme  de  tourelles,  dé- 
bordent aux  quatre  angles.  La  trace  d'une  arcade  qui  se  des- 
sine sur  le  mur ,  témoignerait  à  la  fois  de  l'origine  carlovin- 
gienne et  des  altérations  du  monument.  On  rattache  cette  tour 
à  l'ensemble  des  constructions  qui  formait  le  palais  de  Charle- 
magne. On  a  tâché  de  restaurer  en  idée  ce  palais  avec  quelques 
pans  de  murs,  quelques  débris  de  galeries  et  d'arcades,  quel- 
ques restes  de  voûtes,  dont  le  tracé  présenterait  un  carré  irré- 
gulier embrassant  la  place  actuelle  du  marché  et  tout  l'espace 
(jui  est  entre  THôtel-de- Ville ,  la  cathédrale  et  les  bains.  Autour 
du  palais,  et  enfermés  dans  une  enceinte  commune,  auraient 
été  les  habitations  des  gens  d'église  ,  des  doctes ,  des  clercs ,  qui 
composaient  la  cour  de  l'empereur.  L'Aix-la-Chapelle  de  Char- 
lemagne n'était  qu'un  palais  avec  ses  dépendances  ;  tout  ce  qui 
se  trouvait  en  dehors  était  faubourg. 
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La  plus  belle  trace  de  ce  grand  homme  ,  c'est  la  cathédrale 
bâtie  par  lui  en  l'honneur  de  la  sainte  Vierge ,  qu'il  décora  d'or 
et  d'argent ,  qu'il  ferma  de  portes  et  de  grilles  d'airain  ,  et  dont 
Il  fit  venir  les  marbres  de  Rome  et  de  Ravenne  ;  Éginhard  avait 
été  chargé  de  l'inspection  des  travaux.  La  plupart  des  pierres 
venaientde  Verdun  dont  Charlemagne  avait  abattu  les  murailles. 
L'église  fut  consacrée  pai-  le  pape  Léon  111  en  804.  Il  devait 
assister  à  cette  consécration  autant  d'évèques  qu'il  y  a  de  jours 
dans  l'année.  Trois  cent  soixante-trois  seulement  purent  être 
présens;  mais  le  nombre  sacré,  dit  la  légende, fut  complété  par 
deux  évéques  morts  qui  sortirent  de  leurs  tombeaux,  et,  qui, 
après  avoir  assisté  à  la  cérémonie  ,  disparurent. 

Ce  qui  reste  de  toute  cette  magnificence,  c'est  la  partie  de 
réglise  qui  conserve  le  nom  de  Chapelle  de  Charlemagne ,  et 
qui  est  comme  le  noyau  de  tout  l'édifice.  La  forme  de  cette  cha- 
pelle est  un  octogone  de  huit  piliers  énormes  taillés  à  cinq  pans  , 
qui  supportent  deux  étages  à  plein  cintre,  formés  de  huit  ar- 
cades, avec  huit  plafonds  correspondans  aux  huit  arcades,  et 
peints  à  fresque.  La  coupole  est  éclairée  par  huit  fenêtres,  et 
fermée  par  une  voûte  que  des  arêtes  coupent  en  huit  pans.  La 
beauté  de  cet  édifice  ,  c'était ,  à  l'ouverture  de  chacune  des 
grandes  arcades  du  second  étage  ,  deux  colonnes  qui  la  parta- 
geaient en  trois  ,  et,  qui,  moyennant  une  corniche  encore  vi- 
sible aux  piliers  principaux ,  supportaient  trois  petites  arcades 
au-dessus  desquelles  courait  horizontalement  une  élégante 
corniche.  Cette  première  décoration  montait  à  peu  près  jus- 
qu'aux deux  tiers  de  l'ouverture.  Ce  qui  restait  d'espace  vide, 
était  coupé  par  deux  autres  colonnes  posées  sur  la  corniche 
horizontale,  ayant  les  mêmes  axes  que  les  premières,  et  ter- 
minées par  un  chapiteau  de  forme  diverse  par  lequel  elles  re- 
joignaient le  plafond  de  l'arcade  principale.  On  ne  pouvait  rien 
imaginer  de  plus  gracieux  que  ces  trois  petits  pleins  cintres 
découpés  dans  le  grand ,  et  ces  quatre  colonnes  dont  les  deux 
supérieures  semblaient  émerger  des  inférieures.  La  grandeur 
des  ouvertures  était  dissimulée  par  cette  disposition  qui  ne  leur 
était  rien  de  leur  hardiesse ,  et  ce  qui  eût  été  désagréable  à  l'œil 
pour  des  arcades  en  plein  air  ,  qui  se  seraient  découpées  sur 
le  ciel,  était  du  plus  bel  effet  pour  des  arcades  bouchées  par  un 
côté,  et  se  découpant  sur  un  mur.  L'édifice  portait  l'empreinte 
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de  deux  grands  arts  ;  à  sa  ba«e  ,  l'art  simple  et  massif  de  la 
Rome  consulaire  ;  à  sa  partie  supérieure ,  l'art  délicat  de  la  Rome 
des  Antonins. 

Les  guerres  de  la  révolution  amenèrent  nos  soldats  dans  le 
parvis  de  la  cathédrale  de  Charlemagne.  Les  colonnes  furent 
arrachées  et  transportées  à  Paris.  Les  chances  de  la  guerre  les 
ont  depuis  rendues  en  grande  partie  à  la  ville  d'Aix-la-Chapelle 
qui  les  laisse  couchées  le  long  de  quelque  mur,  faute  d'argent 
pour  les  remettre  à  leur  ancienne  place.  En  fait  de  morceaux 
d'architecture ,  les  restitutions  de  la  paix  sont  presque  aussi 
absurdes  que  les  pillages  de  la  guerre.  Mais  s'il  est  vrai  que  ces 
colonnes  soient  celles  que  l'impératrice  Hélène  avait  fait  venir 
d'Italie  pour  décorer  une  église  de  Cologne ,  et  que  Charlemagne 
acheta  au  clergé  de  celte  église,  quelle  ville  possède  de  plus 
précieux  restes  que  ces  marbres  de  quinze  siècles ,  tirés  pour 
la  première  fois  des  carrières  de  Ravenne  par  la  mère  de  Con- 
stantin ,  et,  à  mille  ans  de  distance  ,  remués  par  Charlemagne 
et  par  la  république  française  ? 

Au  miheu  de  la  chapelle  de  Charlemagne  est  une  grande 
pierre,  sur  laquelle  est  gravé  son  nom.  On  pense  que  cette 
pierre  marque  la  place  où  ce  grand  homme  fut  enterré.  Le 
premier  qui  voulut  voir  ses  illustres  restes  fut  Olton  III ,  empe- 
reur d'Allemagne.  Personne  ne  pouvait  dire  où  était  le  tombeau, 
depuis  que  des  Normands  avaient  dévasté  l'église  et  brisé  le 
monument  élevé  à  son  fondateur.  Otlon  fit  faire  des  fouilles  , 
et  on  trouva  dans  un  caveau  le  cadavre  parfaitement  intact ,  assis 
comme  le  lendemain  des  funérailles ,  dans  une  chaise ,  formée 
de  quatre  tables  de  marbre  blanc  non  polies ,  que  recouvraient 
des  plaques  d'or.  Charlemagne  portait  le  sceptre  et  le  manteau 
impérial.  Un  livre  d'évangiles  en  or  était  ouvert  sur  ses  genoux  ; 
un  morceau  de  la  vraie  croix  était  incrusté  dans  sa  couronne  ; 
une  pannetière  d'or  de  pèlerin  pendait  de  sa  ceinture.  Otton 
enlevâtes  insignes  de  l'empire,  la  couronne  ,  le  sceptre,  le 
globe  impérial,  la  tunique  ,  pour  les  faire  servir  au  couronne- 
ment des  empereurs.  Il  donna  le  livre  d'évangiles,  le  glaive  et 
le  collier  à  l'église  d'Aix-la-Chapelle;  il  garda  pour  lui  la  cou- 
ronne, le  globe  d'or  et  la  pannetière ,  et  les  porta  depuis  dans 
toutes  ses  expéditions.  Surpris  par  la  mort  en  Italie ,  il  les  donna 
à  l'archevêque  de  Cologne ,  Iléribert ,  lequel  ne  put  pas  les  dé- 
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fendre  contre  Henri ,  duc  de  Bavière ,  qui  s'en  empara  de  force, 
el  les  déposa  dans  sa  ville  de  Nuremberg. 

Frédéric I",  dit  Barberousse ,  delà  maison  des  Hohenstau- 
fen,  fut  pris  de  la  même  curiosité  que  son  prédécesseur  Otlon  III. 
Lui  aussi  voulut  voir  les  restes  de  CLarlemagne.  Il  convoqua 
en  1 165,  à  Aix  la-Chappelle,  une  diète  où  il  vint  tant  de  ducs  ? 
de  princes ,  d'évèques  et  d'autres  seigneurs ,  que  la  ville  se  trouva 
trop  petite  pour  loger  tous  ces  hôtes.  C'était  une  fête  de  Noël. 
Frédéric  célébra  celte  fête  avec  de  grandes  cérémonies  dans  l'é- 
glise de  Charlemagne.  Puis  il  fit  ouvrir  le  tombeau;  l'archevê- 
que de  Cologne  et  l'évèque  de  Liège  reçurent  le  corps,  qui  fut 
placé  dans  une  châsse  et  exposé  à  la  vénération  publique.  La 
chaise  de  marbre  fut  déposée  dans  unegalerie  supérieure,  pour 
servir  aux  couronnemens.  On  coucha  le  corps  dans  un  sarco- 
phage antique  de  marbre  blanc  ,  orné  de  bas-reliefs.  La  chaise 
et  le  sarcophage  subsistent  encore  ;  mais  le  corps  a  disparu 
dans  ces  pieux  pillages;  il  en  reste  des  os  ou  fragmens  d'os, 
dont  on  peut  suspecter  l'authenticité  ,  même  sans  être  de  ceux 
qui  poussent  la  peur  d'être  trompés  jusqu'à  ne  croire  à  rien. 

Le  sarcophage  est  enfermé  dans  une  armoire  particulière. 
Les  bas-reliefs  représentent  l'enlèvement  de  Proserpine.  Le 
mouvement  des  chevaux  du  roi  des  enfers  est  d'une  grande 
beauté.  On  varie  sur  la  destination  primitive  de  ce  précieux 
reste,  et  sur  l'emploi  qu'il  reçut,  en  passant  de  l'Italie  dans  le 
monde  barbare.  Plusieurs  disent  que  le  prétendu  sarcophage 
n'a  été  qu'une  baignoire  ;  ceux-ci  le  font  venir  de  la  Grèce, 
ceux-là  de  l'Italie.  On  veut  qu'il  ait  servi  de  socle  au  fauteuil  de 
Charlemagne  ,  dans  le  caveau  funèbre ,  avant  de  servir  de  cer- 
cueil à  l'illustre  mort.  Dans  le  doute,  il  reste  à  ce  marbre  son 
antiquité  ;  et  c'est  parla  que  toutes  les  reliques  intéressent ,  et 
qu'elles  ont  raison  contre  les  incrédules. 

On  est  d'accord  sur  la  chaise,  qui  est  la  plus  curieuse  de 
toutes  les  reliques  profanes  d'Aix-la-Chapelle.  C'est  dans  cette 
chaise  que  fut  assis ,  pendant  trois  cent  cinquante  ans  ,  le  corps 
de  Charlemagne  ;  c'est  là  que  furent  couronnés  plus  de  trente 
empereurs  ou  princes  ,  lesquels  y  sont  venus  chercher  des 
inspirations  de  grandeur  ,  et  n'y  ont  trouvé,  le  plus  souvent, 
que  des  fumées  d'ambition  stérile.  Cette  chaise  est  dans  une 
sorte  de  niche  en  planches  mal  jointes ,  fermée  pai'  une  porte 


64  REVUE  DE  PARIS. 

à  deux  ballans,  ek  qui  pose  sur  un  massif  de  pierre  élevé  de 
cinq  marches.  Le  roi  de  Prusse,  auquel  le  doyen  de  la  cathé- 
drale avait  demandé  dans  ces  derniers  temps  une  enveloppe  plus 
digne  du  monument,  a  répondu,  me  disait  on,  que  ce  n'est 
pas  le  dehors  qui  doit  attirer  les  regards,  mais  le  dedans,  vraie 
réponse  d'un  Harpagon  de  comédie.  La  chaise  est  d'une  grande 
simplicité.  Ce  sont  quatre  feuilles  d'un  beau  marbre  de  Carrare, 
Tune  servant  de  dossière ,  deux  autres  d'accoudoirs ,  la  qua- 
trième fermant  la  chaise  par  en  bas.  Elle  pose  sur  des  traver- 
ses en  pierre  supportées  à  chaque  bout  par  deux  massifs  de  ma- 
çonnerie grossière ,  lesquels  forment  un  espace  vide  d'environ 
trois  pieds  de  haut  et  deux  et  demi  de  large.  C'est  dans  cet  es- 
pace vide ,  où  l'on  ne  peut  entrer  qu'en  se  courbant  à  moitié, 
que  viennent  s'accroupir  dévotement  les  gens  de  la  campagne 
qui  souffrent  de  rhumatismes  aigus.  Cette  posture  redoublant 
leurs  souffrances ,  quand  ils  se  relèvent,ils  se  croient  soulagés, 
et ,  la  foi  aidant,  guéris.  Où  est  le  Saint-aux-Reins? demandent- 
ils  naïvement,  prenant  cette  chaise  fermée  pour  une  niche  de 
saint.  On  les  entretient  dans  celte  erreur,  parce  que  c'est  le 
profit  particulier  du  sacristain ,  qui  nous  faisait  des  railleries 
sur  ces  pauvres  gens  dont  il  prend  l'argent. 

Le  droit  du  couronnement  était  le  privilège  principal  d'Aix- 
la-Chapelle.  Les  empereurs  carlovingiens  et  saxons,  ceux  de  la 
branche  de  Franconie  ,  ceux  des  maisons  de  Souabe  et  de  Habs- 
bourg, s'y  firent  couronner  successivement,  et  plusieurs  por- 
tèrent dans  leurs  guerres  les  insignes  impériaux  qui  ne  les 
empêchaient  pas  toujours  d'être  battus.  Vers  le  milieu  du  xvie  siè- 
cle, Aix-la-Chapelle  perdit  son  droit.  Charles-Quint  et  Ferdi- 
nand I"  sont  les  deux  derniers  empereurs  qui  y  ont  été  couron- 
nés. L'éloignement  de  la  ville,  la  jalousie  des  autres  cités  de 
TAllemagne,  qui  réclamaient  cet  honneur  pour  en  avoir  les 
profits,  les  dangers  de  la  guerre,  le  manque  d'argent,  l'affai- 
blissement des  traditions  religieuses  ,enlevèrentà  Aix-la-Chapelle 
un  privilège  que  l'empereur  Charles  IV  ,  dans  la  bulle  dor,  lui 
avait  maintenu  et  attribué  à  tout  jamais  par  une  loi  expresse. 
Les  empereurs  confirmaient  son  privilège ,  mais  se  faisaient 
couronner  ailleurs.  On  finit  par  stipuler  des  dédommagemens 
réguliers  que  la  ville  accepta.  On  lui  donnait  à  chaque  couron- 
nement 3,500  florins  d'or,  pour  le  cheval  d'où  l'empereur  de- 
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vait  descendre  à  la  portedela  ville  et  qui  revenait  au  porte-clés  ; 
pour  celui  qu'il  devait  monter  depuis  la  porte  d'entnîe  jusqu'il 
Notre-Dame,  et  sur  lequel  le  prévôt  avait  des  prétentions; 
pour  les  draps  ,  velours  et  brocards  dont  on  couvrait  les  sièges 
et  le  pavé  de  la  cathédrale;  pour  la  première  poignée  de  jetons 
de  couronnement  que  l'essayeur  des  monnaies  avait  droit  de 
prélever  sur  toutes  celles  qu'on  devait  jeter  au  peuple  ;  enfin, 
pour  les'habits  que  portait  l'empereur  avant  de  revêtir  les  orne- 
mens  impériaux  et  qui  revenaient  au  chapitre ,  et  pour  trois 
voitures  du  meilleur  vin,  dont  deux  étaient  dues  au  même 
chapitre ,  et  l'autre  à  Saint-Adalbert.  Avec  l'empire  d'Allemagne 
ont  disparu  le  droit  du  couronnement  et  les  compensations  qui 
dédommageaient  le  porte-clés,  le  prévôt,  l'essayeur  des  mon- 
naies, le  chapitre  de  la  cathédrale  et  le  clergé  de  Saint-Adalbert, 
d'avoir  perdu  ce  droit. 

Avant  de  quitter  la  chapelle  deCharlemagne,  il  faut  admirer 
ce  singulier  lustre,  en  forme  de  couronne,  qui  descend  du  mi- 
lieu de  la  coupole,  au-dessus  de  la  pierre  du  tombeau.  C'est 
«n  présent  de  Frédéric  Barberousse  et  un  chef-d'œuvre  de  l'art 
du  lampiste  au  xri^  siècle.  La  forme,  quoique  grossière  ,  ne 
manque  pas  d'une  certaine  grâce,  ni  surtout  de  convenance. 
On  y  compte  seize  tourelles  et  quarante-huit  bougeoirs  en  cuivre 
doré.  La  chaîne  à  laquelle  il  est  suspendu  serait  un  chef-d'œuvre 
deserrurerie  dans  tous  les  temps.  Elle  a  été  calculée  pour  la  per- 
spective, et  paraît  do  grosseur  égale  dans  toute  sa  longueur. 
Des  vers  latins  témoignent  que  ce  lustre  fut  offert  par  l'empe- 
reur en  l'honneur  de  la  Vierge. 

Si  le  nom  de  Charlemagne  ne  remplissait  pas  cette  partie  de 
la  cathédrale  ,  et  si  les  siècles  n'étaient  pas  la  plus  grande  beauté 
des  monumens ,  on  préférerait  à  l'église  le  chœur ,  moins  vieux 
de  cinq  cent  cinquante  ans ,  mais  d'un  art  bien  supérieur.  Il 
faut  faire  honneur  de  cette  construction  à  Chorus  ou  Clioris  , 
bourguemestre  d'Aix-la-Chapelle  en  1353.  Quant  au  nom  de 
l'architecte,  il  est  resté  inconnu.  On  sait  quelquefois  qui  com- 
mandait ces  grands  travaux ,  on  ne  sait  jamais  qui  les  exécutai  t  ; 
l'architecte  ne  mettait  pas  son  nom  au  bas  de  son  ouvrage  et 
ne  pensait  pas  à  se  perpétuer  parmi  les  hommes,  il  lui  suffisait 
que  Dieu  le  conniit.  Le  chœur  est  un  chef  d'œuvre  de  hardiesse 
et  d'élégance.  Le  nom  de  lanterne  qu'on  lui  donne  dans  le 
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pays ,  le  décrit  parfailemeiit.  C'est  en  effet  une  lanterne  oblon- 
gue  de  plus  de  cent  cinquante  pieds  de  haut,  percée  de  onze 
fenêtres  qui  partent  du  dôme  et  descendent  jusqu'à  hauteur 
d'homme.  Les  piliers  qui  les  séparent  et  qui  forment  les  côtés  du 
dôme  semblent  là  pour  attacher  les  fenêtres ,  comme  sont ,  dans 
une  lanterne  à  jours,  les  quatre  filets  de  métal  qui  joignent ,  à 
chaque  coin ,  les  (piatre  verres. 

Ne  pouvant  pas  porter  son  sanctuaire  dans  le  ciel,  Choris  et 
l'homme  divin  qui  exécutait  sa  pensée  voulurent  l'y  faire  entrer 
tout  entier  par  ses  vastes  fenêtres.  La  lampe  de  la  lanterne  mys- 
térieuse est  une  sorte  de  soleil  en  bois  doré  suspendu  à  la 
voûte,  et  dont  chaque  face  représente  une  image  de  la  Vierge 
et  de  l'enfant  Jésus  sculptés  au  miUeu  des  nuages  ;  le  tout  en 
bois  doré  ,  dit-on  ,  et  d'un  seul  morceau. 

Les  révolutions  et  la  guerre  avaient  respecté  ce  chœur ,  dont 
la  noble  et  majestueuse  nudité  n'avait  rien  qui  tentât  les  pillards 
elles  iconoclastes;  mais  la  cupidité  des  gens  d'église  l'a  profané. 
Dans  l'ouvrage  primitif  de  Choris,  les  fenêtres  descendaient 
jusqu'aux  boiseries  des  stalles,  et  la  base  extérieure  de  la  lan- 
terne ne  devait  recevoir  aucune  construction  parasite  qui  bou- 
chât le  passage  de  la  lumière.  Les  chanoines,  pour  le  miséra- 
ble revenu  de  quelques  échoppes  qui  y  sont  adossées,  ont 
permis  qu'on  rognât  les  fenêtres  et  qu'on  y  mît  des  moellons 
jusqu'à  la  hauteur  de  douze  pieds.  Or,  douze  pieds  de  moins  à 
ces  embrasures ,  qui  devaient  venir  jusqu'à  terre  et  permettre 
aux  passans  de  voir  du  dehors  les  cérémonies  du  sanctuaire , 
c'est  une  mutilation  qui  a  gâté  ce  bel  ouvrage.  L'édifice  a  perdu 
sa  principale  convenance  qui  était  le  peu  de  hauteur  de  sa  base, 
et  celte  apparence  de  fragilité  que  lui  donnait  sa  ressemblance 
avec  une  lanterne.  Je  ne  me  connais  pas  en  droit  canon  ,  mais 
s'il  y  a  une  simonie  caractérisée  ,  ce  doit  être  l'acte  de  ces  cha- 
noines vendant  comme  un  terrain  vague  les  murs  de  l'église,  et 
prenant  sur  le  jour  du  sanctuaire  pour  loger  des  marchands 
qui  font  arriver  jusqu'au  tabernacle  ces  misérables  bruits  de  la 
vie  vulgaire  qui ,  dans  la  pensée  de  Choris ,  devaient  mourir 
contre  les  vitraux  du  chœur.  Ce.>  hommes  ont  fait  de  Dieu  un 
principal  locataire  qui  sous-loue  une  |)artie  de  sa  maison  pour  en 
donner  les  obscursprofits  à  ses  serviteurs  indignes.  Je  ne  sais  qui 
pourrait  se  contenir  en  voyant  dans  l'intérieur  les  traces  récentes 
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de  ces  ignobles  maçonneries  el  le  peu  de  soin  qu'on  a  mis  à  les 
déguiser,  apparemment  pour  ne  pas  dépenser  pour  l'église  ce 
qu'on  lient  de  l'église.  Serait-ce  donc  pour  avoir  à  dîner  quel- 
ques verres  de  plus  de  vin  du  Rhin?  Au  reste,  qu'importe  aux 
chanoines  qu'on  se  plaigne  de  leurs  mutilations  ?  Ne  faut-il  pas 
leur  payer  un  droit  d'entrée  pour  s'en  indigner? 

L'autel ,  d'une  belle  forme,  et  peu  orné,  est  surmonté  d'une 
statue  de  la  Vierge  à  laquelle  on  donne  raille  ans.  La  légende 
raconte  que  celte  stalue  fut  retirée  intacte  des  débris  d'un  in- 
cendie qui  consuma  la  ville.  Deux  couronnes  d'or,  richement 
travaillées  et  enrichies  de  pierreries  ,  brillent  sur  la  tête  de  la 
mère  el  de  l'enfant  Jésus.  Les  robes  ,  brochées  d'or ,  sont  l'ou- 
vrage des  archiduchesses  ,  filles  de  l'empereur  Joseph  I*''.  Le 
tombeau  d'Olton  III, dévalisé  par  nos  soldats  en  1794 ,  et  réta- 
bli depuis,  est  au  pied  de  l'autel.  Cet  Otton  fit  beaucoup  pour 
la  cathédrale;  il  affectait  d'aimer  Aix-la-Chapelle,  comme  avait 
fait  Charlemagne,  et  il  rêva  ,  lui  aussi,  d'en  faire  une  seconde 
Rome.  Le  poison  qu'il  but  dans  les  bras  de  la  veuve  de  Crescentius, 
décapité  par  ses  ordres,  mit  fin  à  cette  brillante  imitation  de 
Charlemagne. 

A  l'entré  du  chœur,  à  droite ,  au-dessus  de  la  porte  qui  con- 
duit à  la  sacristie  et  au  dépôt  des  reliques ,  est  une  chaire  revê- 
tue de  lames  d'argent  doré,  avec  des  incrustations  d'ivoire  et 
de  pierres  précieuses,  d'un  travail  exquis.  La  forme  en  est  cir- 
culaire et  d'une  proportion  charmante.  Un  énorme  onyx,  fixé 
au  centre ,  attire  les  yeux  par  sa  grosseur  et  la  diversité  de  ses 
nuances.  L'ivoire,  divisé  en  petits  compartimens,  repré- 
sente des  bas-reliefs  enchâssés  dans  des  chatons  de  cristal, 
et  qu'on  dit  grecs  ou  au  moins  romains;  ils  le  sont  certaine- 
ment par  les  sujets,  et  sont  dignes  de  l'être  par  l'exécution. 
Cette  chaire  est  le  don  d'un  empereur.  Les  jours  ordinaires,  on 
la  revêt  d'une  chemise  en  bois  ,  qu'on  ne  découvre  que  pour 
les  étrangers;  dans  les  solcîimités ,  on  la  laisse  voir  au  peuple , 
et  on  y  chante  l'Évangile. 
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LES  RELIQUES   D'AIX-LA-CHAPELLE. 


Le  dépôl  des  reliques  est  au-dessous  de  celte  chaire,  dans 
une  chambre  qui  conduit  à  la  sacristie.  On  est  reçu  par  deux 
personnages  spécialementchargés  de  les  montrer  aux  étrangers 
qui  peuvent  ou  qui  veulent  faire  la  dépense  de  ce  spectacle- 
De  ces  deux  personnages  ,  l'un  appartient  à  l'ordre  des  laïcs, 
et  l'autre  à  l'église.  Le  premier  est  sans  doute  là  pour  surveil- 
ler l'état  matériel  des  reliques,  tempérer  la  curiosité  des  étran- 
gers qui  voudraient  y  toucher,  et  donner  des  renseignemens 
tout  profanes  sur  la  valeur  des  ornemens  et  des  matières  d'or 
et  d'argent  qui  les  décorent;  l'autre,  à  ce  que  je  suppose,  a 
pour  emploi  de  comprimer  les  propos  trop  libres  des  scepti- 
ques, et  d'aider  la  foi  des  personnes  disposées  à  croire.  C'est 
un  clerc  tonsuré,  de  mine  honnête ,  sauf  les  habitudes  de  l'étal, 
qui  l'obligent  à  être  sérieux  de  bouche  quand  il  ne  l'est  pas 
d'esprit.  Le  laïc  nous  nommait  les  objets  sacrés,  sans  accompa- 
gnement de  paroles  liturgiques  :  il  disait  :  Voici  un  morceau  de  la 
vraie  croix;  voici  le  suaire  de  Jésus-Christ.  Le  clerc  tonsuré 
disait  :  Ceci  est  un  morceau  de  la  sainte  croix;  cela  est  le 
suaire  qui  enveloppa  le  corps  de  notre  Sauveur.  Il  y  avait  deux 
hommes  dans  ce  clerc  :  l'ecclésiastique  qui  n'omettait  rien  de 
la  formule,  et  l'homme  dont  l'œil  souriait  à  notre  surprise 
et  à  nos  hochemens  d'incrédulité,  pendant  que  sa  bouche 
commentait  avec  onction  le  point  d'histoire  sacrée  auquel  se 
raltachait  chaque  objet.  Le  haut  de  sa  tête  riait ,  le  bas  était 
prêt  à  prêcher. 

La  chambre  des  reliques  est  entourée  d'armoires  qui  sont 
ouvertes  successivement  et  par  ordre.  Une  table  est  au  milieu, 
sur  laquelle  on  apporte  tous  les  objets  qui  peuvent  être  dépla- 
cés à  la  main.  On  nous  fit  asseoir  sur  des  chaises,  autour  de 
celle  table ,  en  face  de  l'armoire  principale  qui  conlienl  les 
grandes  reliques  et  les  plus  précieuses  d'entre  les  petites.  L'ou- 
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verture  seule  de  celte  armoire  ,  qui  couvre  tout  un  mur  de  la 
chambre,  est  déjà  un  spectacle  éblouissant.  Les  portes  à  Tinté- 
rieur  sont  ornées  de  peintures  d'Albert  Durer ,  représentant 
des  apôtres  et  des  saints,  petites  figures  exécutées  avec  finesse 
et  sentiment,  où  le  dessin  n'est  pas  sacrifié  à  la  couleur,  et 
qui  sont  sans  doute  de  cette  époque  où  Albert  Durer  disait  à 
Mélanclhon  :  c  J'ai  beaucoup  aimé  dans  ma  jeunesse  la  pein- 
ture fleurie  et  à  effet,  et  je  me  suis  grandement  admiré  dans 
celles  de  mes  œuvres  les  plus  chargées  de  couleur  ;  mais  depuis 
que  je  vieillis .  je  me  suis  mis  à  étudier  la  nature  ,  et  j'ai  com- 
pris que  la  simplicité  est  le  plus  haut  degré  de  l'art.  ;>  Dans  l'in- 
térieur de  l'armoire,  c'est  l'or  et  l'argent  sous  mille  formes; 
des  châsses,  dos  soleils  ,  des  calices  ,  des  reliquaires  ,  figurant 
des  tombeaux,  ou  des  coupoles ,  ou  des  aiguilles  de  cathédrales 
dont  chaque  pointe  est  une  pierre  précieuse  ;  des  couronnes 
d'or,  présens  de  personnes  royales;  des  statuettes  en  argent 
doré  ,  les  plus  rares  merveilles  de  l'orfèvrerie  du  moyen-âge 
et  des  temps  intermédiaires  ,  et  déjà  ,  pour  les  plus  incrédules, 
vingt  sujets  de  surprise  et  d'admiration  auxquels  personne 
n'est  préparé. 

Une  châsse  d'argent  doré,  longue  de  cinq  pieds  environ  et 
haute  de  trois,  en  forme  de  toit,  ou  vaisseau  de  cathédrale, 
occupe  tout  un  rayon  de  l'armoire  sacrée.  Tout  autour  sont  les 
figures  des  douze  apôtres ,  en  relief ,  agenouillés  dans  douze 
niches  ,  occupant  les  deux  grands  côtés  de  la  châsse.  On  n'en 
voit  que  six ,  le  monument  ne  pouvant  être  regardé  que  de 
face.  Au  milieu  ,  dans  une  niche  plus  élevée  et  qui  règne  dans 
toute  la  hauteur ,  la  Vierge  est  assise,  ayant  l'enfant  Jésus 
dans  les  bras  ;  et  aux  deux  petits  côtés,  des  bas-reliefs  repré- 
sentant les  principaux  mystères  de  la  vie  du  Christ.  L'angle 
que  forme  le  vaisseau  à  son  sommet  est  surmonté  d'une  petite 
galerie  découpée  en  trèfle  et  à  jour ,  sur  laquelle  brillent  cinq 
chatons  de  forme  ronde  enchâssant  des  pierreries. 

C'est  dans  cette  châsse  que  sont  renfermées  les  grandes  reli- 
ques ,  dont  l'ostension  n'a  lieu  que  tous  les  sept  ans.  La  fêle 
dure  depuis  le  10  juillet  jusqu'au  24;  pendant  ces  quatorze 
jours ,  la  chapelle  de  Charlemagne  se  remplit  d'une  foule  de  cu- 
rieux ,  venus  là  de  tous  les  points  de  l'Europe ,  et  qui  contem- 
plent dans  les  dispositions  les  plus  diverses .  mais  avec  une 
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curiosité  égale ,  ces  précieux  monumens  de  la  foi  catholique. 
L'ostension  se  fait  par  le  clergé  de  la  cathédrale,  du  haut  de 
l'église  tendue  en  baldaquin ,  et  dont  le  balcon  est  recouvert  de 
riches  tapisseries.  Pendant  que  l'un  des  prêtres  étale  l'objet 
sacré ,  deux  autres  placés  à  ses  côtés ,  le  montrent  avec  une 
baguette,  et  en  donnent  l'histoire  et  l'explication  à  la  foule 
entassée  dans  l'église.  Il  n'est  pas  rare  que  parmi  les  specta- 
teurs quelques-uns  versent  des  larmes.  A  plusieurs  le  cœur 
manque ,  par  la  force  de  la  religion  rendue  perceptible  aux 
sens;  ceux  qui  doutent  sont  émus  par  cette  antiquité  des  té- 
moignages ,  qui  est,  à  elle  seule  ,  une  authenticité;  personne 
n'est  indifférent.  Toutefois  Aix-la-Chapelle  ne  voit  plus  cette 
afEluence  du  xv^  siècle ,  qui  forçait  le  bourgmestre  de  faire 
fermer  les  portes  jusqu'à  ce  que  les  premiers  venus  eussent 
fait  place  aux  nouveaux  arrivans,  et  qui  laissait  dans  le  tré- 
sor particulier  de  l'église  80,000  florins  d'or  offerts  à  la  Vierge, 
qui  les  abandonnait  à  ses  collecteurs.  Les  pèlerins  ne  sont  plus 
obligés  de  camper  hors  des  murs  en  attendant  leur  tour.  Les 
auberges  de  la  ville  suffisent  à  l'empressement  des  curieux; 
aussi  le  clergé  d'Aix  fait-il  des  circulaires  où  il  regrette  les 
pèlerinages  du  temps  passé,  et  où  il  rappelle  les  miracles 
0|)érés  par  la  vertu  des  grandes  reliques. 

Ces  reliques  sont  :  —  La  robe  blanche  qu'avait  la  sainte 
Vierge  lorsqu'elle  mit  au  monde  l'enfant  Jésus  ;  cette  robe  est 
de  coton  ,  et  longue  de  cinq  pieds  et  demi,  ce  qui  fait  penser 
que  la  sainte  Vierge  a  dû  être  de  haute  taille.  On  la  montre 
toute  déi>liée,  et  sa  ressemblance  avec  une  chemise,  lui  en  a 
fait  donner  ce  nom  dans  le  peuple.  —  Les  langes  dont  saint 
Luc  a  dit  au  chapitre  IV  :  »  Vous  trouverez  cet  enfant  enve- 
loppé dans  les  langes  et  couché  dans  une  crèche.  »  On  les  dit 
d'un  drap  jaune,  grossier  comme  du  feutre.  On  les  montre 
plies.  —  Le  drap  dans  lequel  a  été  reçu  le  corps  de  saint  Jean- 
Baptiste  après  sa  décollation.  Ce  drap  ,  d'un  lin  assez  fin,  est 
tout  couvert  de  sang.  —  Le  linge  dont  Jésus-Christ  fut  ceint  sur 
la  croix.  Il  est  pareillement  taché  de  sang  ,  et  très  grossier , 
quoique  de  lin.  C'est  avec  celte  relique,  la  plus  précieuse  de 
toutes ,  qu'on  donne  la  bénédiction  chaque  jour ,  à  la  fin  de 
l'Obtention. 

On  renouvelle  tous  les  sepls  ans  les  enveloppes  de  soie  où 
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sont  conservées  ces  quatre  reliques.  Les  étoffes  remplacées 
sont  coupées  en  petits  morceaux  et  distribuées  en  présens  qui 
ne  restent  pas  sans  produit. 

Les  petites  reliques  sont  ainsi  appelées  ,  non  parce  qu'elles 
sont  de  moindre  valeur  ,  dit  le  livret  de  la  cathédrale ,  mais 
parce  qu'étant  moins  volumineuses  que  les  quatre  premières  , 
elles  ne  peuvent  pas  être  l'objet  d'une  ostension  solennelle  du 
haut  de  la  galerie.  Ce  sont  ces  reliques  qu'on  montre  aux 
étrangers,  et  que  j'ai  pu  voir  à  loisir.  Elles  sont  nombreuses, 
et  ma  mémoire  n'a  retenu  que  les  principales.  Deux  reliquaires 
d'argent  doré,  d'un  travail  admirable,  représentant  une  église 
gothique,  haute  de  trois  à  quatre  pieds,  et  longue  de  deux  à 
trois ,  contiennent  :  le  premier  et  le  plus  grand  ,  la  pointe  d'un 
des  clous  dont  Jésus-Christ  a  été  percé  sur  la  croix;  le  mor- 
ceau de  la  croix  à  laquelle  ce  clou  était  attaché  ,  une  dent  de 
sainte  Catherine,  le  grand  os^d'un  bras  de  Charlemagne  depuis 
le  coude  jusqu'à  l'épaule  ;  —  le  second  :  un  morceau  du  roseau 
que  les  Juifs  mirent  dans  la  main  de  Jésus-Christ,  quand  ils  le 
saluèrent  ironiquement  roi  des  Juifs,  et  un  lambeau  du  suaire, 
dont  son  visage  fut  couvert  dans  le  tombeau;  des  cheveux  de 
saint  Jean-Baptiste;  une  côte  de  saint  Etienne  ,  premier 
martyr. 

Je  ne  puis  pas  affirmer  que  j'aie  bien  vu  tous  ces  objets  sa- 
crés, que  mon  oeil  ait  tourné  tout  autour  ,  et  que  la  foi  aux 
choses  antiques  ait  toujours  réussi  à  dissiper  l'incertitude  du 
témoignage  de  mes  sens.  L'éclat  de  ces  châsses ,  l'élégance  de 
ces  tours  gothiques  d'où  s'élancent  mille  aiguilles  d'or,  la 
splendeur  des  enchàssemens,  l'altération  des  couleurs,  des 
formes  propres  à  chaque  objet;  tout  cela  ne  me  permettait  pas 
d'en  avoir  une  perception  nette,  et  les  accessoires  me  déro- 
baient souvent  le  principal.  Je  regardais  alors  le  clerc  tonsu- 
ré ,  dont  l'œil  souriant  me  disait  :  Il  n'y  a  que  la  foi  qui  sauve , 
et  dont  la  bouche  officielle  était  prête  à  analhématiser  mon 
incrédulité. 

Je  ne  dirai  pas  non  plus  que  j'aie  bien  et  parfaitement  vu, 
dans  la  jolie  cassette  d'or ,  qui  figure  la  présentation  au  tem- 
ple ,  le  morceau  du  bras  de  saint  Siméon  qui  y  est  renfermé  , 
et  l'huile  miraculeusement  découlée  des  os  de  sainte  Catherine 
qu'on  y  conserve  dans  une  fiole  d'agathe.  Mais  j'ai  admiré  ce 
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bouquet  à  tige  d'or  et  aux  fleurs  de  pierreries ,  qui  sort  de  la 
fiole,  comme  un  bouquet  immortel  nourri  par  Thuile  miracu- 
leuse. Deux  petites  statues ,  où  la  matière  surpasse  le  travail , 
représentent  Siméon  élevant  dans  ses  bras  l'enfant  Jésus,  et 
Marie  offrant  deux  colombes  qui  s'échappent  de  ses  mains. 

J'ai  pareillement  des  doutes  sur  la  grandeur  de  ces  parcelles 
du  corps  de  Charlemagne,  conservés  dans  trois  châsses.  La 
seconde  châsse,  qui  contient  l'os  du  bras ,  depuis  la  main  jus- 
qu'au coude  ,  est  un  don  de  Louis  XI ,  lequel  fit  enchâsser  ce 
précieux  reste  ,  en  1481 ,  dans  un  reliquaire  de  trois  pieds  de 
hauteur,  figurant  un  bras  avec  la  main,  entouré  d'une  man- 
che collante.  Au  miheu  de  ce  bras  est  un  trou  carré  de  quelques 
pouces  ,  par  où  l'on  voit,  à  travers  un  morceau  de  vitre,  une 
portion  de  l'os.  Allongez  par  la  foi  cet  os  de  toute  la  longueur 
du  reliquaire  ,  terminez-le  par  cette  main  de  géant,  et  joignez-y 
l'autre  partie  qui  est  renfermée  dans  la  châsse  en  forme  d'é- 
glise gothique,  et  qui  va  du  coude  à  l'épaule,  vous  aurez  un 
bras  d'un  peu  plus  de  cinq  pieds.  Si  vous  témoignez  quelque 
étonnement,  le  laie  et  le  clerc  veulent  bien  retrancher  un  pied, 
mais  ne  vous  tiennent  pas  quitte  à  moins  de  quatre.  Je  n'ignore 
pas  qu'Eginhard  donne  à  Charlemagne  •(  un  corps  large  et 
robuste,  et  une  taille  élevée ,  mais,  ajoute-t-il,  qui  n'excèdent 
pas  de  justes  proportions  (1).  »  Un  bras  de  trois  pieds  seule- 
ment demanderait  un  homme  d'au  moins  sept  pieds  ;  quel 
géant  faudrait-il  donc  pour  un  bras  de  quatre  pieds  ?  La  sa- 
cristie d'Aix-la-Chapelle  en  est  restée,  en  fait  de  critique  his- 
torique, au  témoignage  des  grandes  chroniques  de  Saint-Denis, 
lesquelles  font  pourfendre  à  Charlemagne  un  chevalier  d'un 
coup  d'épée,  et  disent  qu'il  portait  un  homme  armé,  debout 
sur  sa  main.  Si  le  docteur  Antommarchi  n'avait  pas  pris  l'em- 
preinte du  crâne  de  Napoléon,  les  sacristains  futurs  n'eus- 
sent pas  manqué  de  proportionner  la  tète  de  l'homme  à  son 
histoire,  et  de  faire  de  celui  qui  régna  de  Rome  à  Moscou,  un 
homme  beaucoup  plus  grand  qu'un  grenadier  de  Frédéric  II  ou 
qu'un  Patagon. 
Je  serais  plus  disposé  à  croire  que  le  cor  de  chasse  en  ivoire, 

(1)  Corpore  fuit  amplo  atque  robuslo  ,  staturà  eminenti,  quœ 
tamen  juslum  non  excederet...  Egioh.  in  Karl.,  M.  c.  22. 
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dit  de  Charlema^jne  ,  a  réellement  appartenu  à  ce  pnnce  ,  car 
il  doit  suffire  du  souffle  d'un  homme  fort ,  pour  en  faire  sortir 
les  sons  qui  retentirent,  il  y  a  mille  ans,  dans  les  forêts  d'Aix- 
la-Chappelle.  Ce  cor  est  une  dent  d'éléphant,  —  qui  sait?  peut- 
être  de  l'éléphant  dont  Haaroun-al-Reschid  fit  présent  à  Charle- 
inagne— suspendue  à  un  ceinturon  de  velours  cramoisi,  sur 
lequel  on  lit  les  mots  dein  ein ,  gravés  en  argent  doré.  On  est 
libre  de  suspecter  ce  velours  d'avoir  été  renouvelé.  Le  cor  a 
deux  pieds  de  long  ;  il  est  épais  et  très  lourd.  J'ai  demandé  la 
permission  de  souffler  dedans.  Toutes  mes  forces  d'aspiration  et 
d'expiration  réunies  ont  in  oduit  un  faible  gémissement,  comme  si 
l'instrument  se  lïit  plaint  d'avoir'perdu  le  grand  homme  qui  lui 
donnait  l'ame. 

Parmi  les  autres  reliquaires,  j'ai  remarqué  une  image  en 
relief  de  saint  Pierre,  tenant  d'une  main  la  clé' d'or,  et  de  l'autre 
un  anneau  brisé  de  la  chaîne  dont  il  fut  garotté  dans  les  prisons 
de  Rome;—  un  soleil  soutenu  par  deux  anges,  et  formé  d'une 
croix  autour  de  laquelle  règne  une  bande  circulaire  d'argent 
doré,  avec  des  incrustations  d'émaux  ,  et  de  petits  comparti- 
mens  vitrés  où  l'on  voit  un  morceau  de  l'éponge  qui  servit  à 
abreuver  Jésus  sur  la  croix,  une  épine  de  la  couronne,  des  os 
de  saint  Zacharie,  père  de  saint  Jean-Baptiste,  les  dents  de 
saint  Thomas  et  de  saint  Barthélémy;  —  une  croix  d'or  dans 
laquelle  est  enchâssée  une  parcelle  considérablede  la  vraie  croix; 
—  deux  reliquaires,  en  forme  de  saint-sacrement,  dont  l'un 
contient  la  ceinture  de  cuir  de  Jésus,  cachetée  aux  deux  bonis 
et  scellée  du  sceau  de  Constantin  ,  et  dont  Pautre  montre  la 
ceinture4e  lin  de  la  Vierge  ;— enfin  une  statuette  de  la  Vierge  en 
argent  doré  ,  dont  le  creux  renferme  plusieurs  reliques,  et  qui 
est  portée  solennellement  par  deux  vicaires  ,  le  jourduSaint-Sa 
creraent,  comme  palrone  de  la  ville. 

Les  sceptiques  ont  de  belles  raisons  contre  les  reliques  ;  car 
quoi  de  plus  semblable  qu'une  corde  ordinaire  à  la  corde  dont 
Jésus  ceignait  sa  robe,  qu'une  dent  ordinaire  à  la  dent  de  saint 
Thomas ,  qu'une  épine  de  prunier  sauvage  à  l'épine  de  la  sainte 
couronne ,  qu'un  os  de  païen  à  un  os  de  saint,  qu'une  éponge 
à  laver  à  l'éponge  trempée  de  fiel  et  de  vinaigre  dont  on  abreuva 
Jésus  ,  qu'un  clou  rouillé  à  un  clou  de  la  vraie  croix?  Quoi  de 
plus  suspect  que  cette  authenticité  reposant  sur  des  traditions 
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orales ,  sur  des  approbations  données  par  des  autorités  ecclé- 
siastiques ,  intéressées  à  multiplier  les  preuves  sensibles  et 
populaires  de  la  foi,  sur  les  registres  des  églises  intéressées  à 
les  exploiter  ?  Quoi  de  plus  douteux  que  ces  conservations  mira- 
culeuses au  milieu  des  guerres ,  des  incendies  ,  des  pillages , 
dans  des  villes  saccagées  par  toutes  les  invasions  du  midi  et  du 
nord ,  au  milieu  de  cette  Europe  flottante  dont  la  carte  change 
tous  les  demi-siècles,  renouvelée  par  l'épée  et  le  feu?  Mais  les 
fidèles  n'ont  pas  de  moins  belles  raisons  en  faveurdes  reliques; 
car  quoi  de  plus  probable ,  dans  l'origine  d'une  religion ,  que 
les  croyans  aient  conservé  des  restes  de  ses  martyrs;  que  des 
sépultures  aient  été  pieusemeA  violées  pour  en  tirer  quelques 
ossemens^  qu'on  ait  ramassé  les  linges  de  supplice,  les  clous  de  la 
croix?  Quoi  de  plus  vraisemblable  que,  l'église  ayant  triomphé, 
ces  débris  aient  été  ou  achetés  aux  possesseurs  par  les  princes, 
ou  volontairement  donnés  aux  églises  ,  pour  être  la  propriété 
de  la  chrétienté  tout  entière?  La  croyance  aux  reliques  est  de 
celles  pour  et  contre  lesquelles  il  y  a  le  plus  de  vraisemblance  ; 
et  c'est  peut-être  ce  qui  la  rend  si  vivace ,  outre  qu'elle  a  sa 
racine  dans  l'imagination  populaire  et  l'esprit  de  perpétuité  si 
naturel  à  l'homme. 

Est-ce  donc  à  ce  clou  que  je  crois  ?  est-ce  à  cet  anneau  de 
chaîne ,  à  ce  petit  morceau  de  bois  noir  ,  à  ces  cheveux  ,  à  ces 
linges  ensanglantés  ,  à  cette  huile  découlée  des  os  d'une  sainte? 
Non.  Mais  je  crois  à  tous  ceux  qui  y  ont  cru,  à  ces  pèlerins 
s'aventurant  au  milieu  des  guerres  furieuses  pour  les  aller 
toucher ,  pour  en  rapporter  le  contact  sacré  dans  la  patrie,  au 
risque  de  mourir  en  chemin,  confessés  et  envoyés  au  ciel  par 
leur  seule  vertu  divine;  je  crois  à  la  foi  de  ces  princes  qui  les 
faisaient  enchâsser  dans  l'or  et  l'argent ,  et  partageaient  avec  les 
reliques, les  pierreries  de  leurs  couronnes;  je  crois  auxardentes 
prières,  aux  élans  de  cœur,  à  tant  de  regards  respectueux  et 
avides  qui  leur  ont  imprimé  une  authenticité  bien  autrement 
imposante  que  l'identité  exacte  de  la  matière  ;  je  crois  à  ces 
malades,  à  ces  humbles  d'esprit,  à  ces  pauvres  sans  consolation, 
qui  sont  partis  d'Aix-la-Chapelle  guéris,  redressés  ,  riches, 
pleins  d'espérance,  après  les  avoir  contemplées!  Je  crois  à  la 
pénitence  de  ces  reines  ,  princesses  et  grandes  dames  ,  qui 
léguaient  leurs  diamans  aux  reliques  d'Aix-la-Chapelle,  voulant 
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que  le  don  de  ces  bijoux  ,  qui  leur  avaient  donné  tant  de  fol 
orgueil  pendant  leur  vie,  purifiés  parce  saintet  dernier  usage, 
leur  fût  corapléau  jour  du  jugementcomme  une  bonne  œuvre  ! 
Les  reliques  ne  sont  vraies  que  par  le  consentement  universel , 
lequel  est  plus  fort  que  tous  les  actes  de  notaires  romains,  que 
tous  les  registres  d'églises,  que  tous  les  cachets  des  empereurs  ; 
c'est  pour  cela  qu'on  ne  les  peut  pas  voir  froidement.  Malheur 
à  celui  qui  ne  trouverait  qu'à  rire  en  présence  de  ces  emblèmes 
que  la  foi  de  tant  de  générations  a  sanctifiés,  qui  ont  é(é  le 
baume  de  tant  de  blessures  ,  la  réparation  ou  le  soulagement 
passager  de  tant  de  maux,  qui  dans  des  époques  de  ténèbres  et 
d'anarchie  ,  où  l'homme  manquait  à  l'homme ,  où  le  présent 
était  intolérable  et  l'avenir  dans  le  ciel ,  ont  donné  aux  pèlerins 
quelques  heures  d'exaltation  fortifiante,  et  les  ont  rafraîchis  un 
moment  dans  leur  rude  voyage  vers  le  terme  de  la  réparation 
éternelle  ! 

Mais  si  les  reliques  ne  sont  vraies  que  par  le  consentement 
universel,  sitôt  que  ce  consentement  se  retire,  il  n'y  a  pas  de 
moyen  humain  d'authenticité  qui  puisse  les  garantir  du  doute 
et  de  l'abandon.  Alors  le  sanctuaire  où  sont  conservées  les  reli- 
ques n'est  plus  qu'un  cabinet  d'antiquités.  Les  châsses  d'or  et 
d'argent,  bénies  par  les  évêques,  deviennent  des  écrins  de  l'or- 
fèvrerie du  moyen-âge.  L'homme  d'église  qui  les  montre  n'ose 
plus  se  signer  devant  le  morceau  de  la  vraie  croix,  nis'inchner 
devant  la  ceinture  du  Christ,  devant  le  lin  sur  lequel  a  dégoutté 
le  sang  de  son  flanc.  Il  sourit  pour  mettre  à  l'aise  les  incrédu- 
les, et  ne  pas  paraître  trop  peu  de  son  siècle.  Au  lieu  d*élre  un 
pèlerin  qui  a  quitté  sa  ville  sur  la  foi  de  la  bonté  divine ,  qui  a 
dit  adieu  à  sa  femme ,  à  ses  enfans,  emportant  des  provisions 
pour  un  jour  au  début  d'un  voyage  qui  lui  demandera  des  mois , 
le  visiteur  des  reliques  est  un  voyageur  qu'on  fait  asseoir;  — 
le  pèlerin  s'agenouillait;  —  avec  lequel  on  fait  prix  à  la  porte , 
moyennant  quoi  il  lui  sera  permis  de  toucher  les  reliques,  de 
les  peser  dans  sa  main ,  d'élever  des  doutes  ,  de  se  récrier,  d'en- 
trer en  discussion  avec  l'homme  d'église  chargé  de  l'ostension  , 
lequel  défendra  ses  reliques  de  bouche  ,  en  les  abandonnant  de 
cœur.  Tel  est  l'état  des  croyances,  du  côté  de  l'égUse  <|ui  les 
fait  voir,  et  qui  en  tire  un  revenu  régulier,  et  du  côté  des  vi- 
siteurs qui  croient  que  le  spectacle  vaut  l'argen!.  Le  visage  du 
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clerc  tonsuré  en  est  l'expression  la  pins  exacte;  c'est  un  risàfîe 
de  transaction  ;  ses  lèvres  rompues  aux  paroles  liturgiques ,  et 
où  les  liabiludes  de  la  profession  ont  paralysé  le  sourire,  ne 
manquent  pas  à  TégUse;  mais  ses  yeux  s'accommodent  avec  le 
siècle.  Si  c'est  le  hasard  seulement  qui  a  donné  cette  physiono- 
mie double  à  ce  jeune  homme,  peut-être  candide  au  fond  et 
plein  de  foi  Je  dirai  que  le  hasard  est  peu  favorable  au  culte  des 
reliques. 

Le  tarif  de  la  visite  aux  reliques  est  exorbitant.  C'est  une 
habitude  illibérale  du  clergé  d'Aix-la-Chapelle;  à  Cologne,  l'os- 
tension  des  crânes  des  trois  rois  mages  est  encore  plus  chère. 
Cette  sorte  d'impôt  est  inconnue  en  France,  où  les  reliques,  il 
esl  vrai,  sont  rares,  elles  curieux  de  reliques  peu  communs. 
Le  peuple,  où  sont  les  demeurans  de  toutes  les  religions  qui 
s'en  vont,  ne  voit  les  reliques  que  tous  les  sept  ans,  quand  la 
vue  n'en  coûte  rien.  II  y  a  pourtant  beaucoup  de  pauvres  gens 
pour  qui  une  oslension  plus  fréquente  et  gratuite  serait  un  grand 
soulagement  moral.  On  voit  ici  des  hommes  du  peuple,  des 
vieillards,  collés  aux  tribunaux  de  pénitence,  comme  ailleurs 
les  femmes,  et  s'y  confessant  des  fautes  et  peut-être  des  horri- 
bles tentations  de  la  pauvreté.  D'autres  agenouillés  sur  les  de- 
grés d'une  chapelle ,  immobiles ,  prient  avec  ardeur.  L'église 
est  pour  eux  un  toit  pendant  la  pluie,  une  maison  qui  ne  re- 
pousse pas  la  prière  du  pauvre  ,  mais  qui  ne  l'exauce  guère  que 
dans  l'autre  vie.  Des  gens  de  la  campagne  ,  après  le  marché ,  et 
avant  de  retourner  dans  leur  village,  viennent  réciter  un  rosaire 
dans  un  coin  de  l'église ,  derrière  un  pilier,  sûrs  d'être  enten- 
dus par  le  Dieu  qu'on  adore  à  l'autel.  Dans  le  cloître  qui  con- 
duit à  la  cathédrale,  on   voit  quatorze  tableaux,  attachés  au 
mur  5  des  distances  égales,  et  représentant  divers  sujets  de  la 
vie  de  Jésus-Christ.  Au  bas  de  chaque  tableau  est  un  banc  gros- 
sier, enj  forme  de  prie-dieu  ,  où  Ton  vient  réciter  des   prières 
particulières.  C'est  sur  un  de  ces  bancs,  devant  le  tableau  qui 
représente  Jésus-Christ  disant  cette  belle  parole,  «  laissez  les 
petits  enfans  venir  à  moi ,  »  que  je  vis  une  femme  en  haillons 
qui  paraissait  exténuée,  et  qui  était  venue  au  cloître  peut-être 
pour  oublier  la  faim.  Elle  tenait  dans  ses  bras  un  enfant ,  mai- 
gre comme  elle,  qui  regardait  par-dessus  son  épaule,  et  sou- 
riait pendant  que  sa  pauvre  mère  priait.  Mon  premier  mouve- 
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ment  fut  de  penser  à  lui  donner  quelque  argent.  Mais ,  après 
une  courte  réflexion .  je  la  laissai  achever  sa  prière,  et  m'allai 
placer  à  la  sortie  du  cloître ,  pour  l'attendre  au  passage  et  lui 
faire  mon  aumône.  Elle  se  leva ,  fit  une  révérence,  et  se  traîna 
jusqu'à  la  porte,  en  regardant  à  droite  et  à  gauche,  avec  cet 
air  stupide  que  donne  l'habitude  de  la  misère  irréparable.  Je 
lui  mis  rapidement  une  pièce  de  monnaie  dans  la  main.  Elle  la 
prit ,  la  baisa ,  et  fit  un  signe  de  croix,  en  balbutiant  quelques 
mots  allemands}  peut-être  pensa-t-elle  que  celui  qu'elle  venait 
de  prier  lui  avait  envoyé  cette  aumône.  Ah  !  sans  doute  ,  «  il 
faut  une  religion  pour  le  peuple;  :>  qui  pourrait  le  nier?  mais 
malédiction  à  une  société  qui  dit  ce  mot  avec  une  arrière-pen- 
sée d'égoïsme  ,  et  qui  se  croit  quitte  avec  le  peuple  quand  elle 
lui  laisse  ses  égUses  !  Il  faut  une  religion  pour  le  peuple ,  mais 
il  lui  faut  aussi  des  impôts  doux ,  des  écoles  et  du  pain  !  même 
quand  il  aura  tout  cela ,  il  lui  restera  assez  de  maux  et  de  souf- 
frances ;  c'est  poiu"  ces  maux  et  ces  souffrances  sans  remède 
qu'il  faut  une  religion  ,  mais  non  pour  dispenser  les  gouverne- 
raens  du  devoir  de  soulager  ceux  qui  souffrent  la  faim  et  le 
froid ,  et  d'empêcher  qu'il  y  ait  des  pauvres  faute  de  travail. 


§in. 


BORCETTE. 


Borcette  est  un  bourg  au  sud  d'Aix-la-Chapelle ,  non  loin  de 
la  porte  Marschier.  C'est  une  longue  rue  sur  le  penchant  d'une 
colline  très  rapide  ,  où  les  maisons  s'entassent  et  semblent  se 
soutenir  contre  la  chute  jusqu'au  bas  d'un  vallon  qui  court  de 
l'est  à  l'ouest,  et  qu'arrose  la  Worm.  Borcette  n'était  encore, 
au  ixe  siècle,  qu'une  forêt  de  chênes  peuplée  de  sangliers  qui 
durententendrelesonducor  deCharlemagne,  et  d'où  lui  vint 
son  nom  de  Porcetum.  Vers  la  fin  du  x^  siècle,  l'empereur 
Ollon  II  donna  la  forêt  à  Grégoire,  prince  grec,  frère  de  sa 
femme  Théophanie ,  lequel  y  fonda  un  monastère  bénédictin , 
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dont  il  fut  l'abbé.  L'abbaye  attira  des  serfs,  les  serfs  des  hom- 
mes libres  ;  ceux-ci  bâtirent  un  village,  qui  peu  à  peu  devint 
un  bourg.  L'esprit  des  temps  modernes  ,  dont  l'instrument  le 
plus  puissant  a  été  la  révolution  française,  a  fait  de  l'abbaye 
une  propriété  particulière,  et  de  son  église  une  paroisse  com- 
mune à  tous ,  et  des  descendans  des  serfs  de  Grégoire  une  po- 
pulation de  drapiers  industrieux  et  riches  et  de  faiseurs  d'ai- 
guilles qui  rivalisent  avec  celles  de  l'Agleterre. 

La  curiosité  de  Borcette ,  ce  sont  ses  eaux  chaudes  dont  les 
vapeurs  se  répandent  en  nuage  tiède  et  argenté  sur  la  partie 
basse  de  la  ville.  La  source  la  plus  considérable  est  entourée 
d'une  large  margelle  de  puits ,  d'où  on  la  voit  s'échapper  avec 
bruit  et  à  gros  bouillons,  d'un  fond  de  sable  mobile  qu'elle  sou- 
lève sans  cesse  et  qui  sans  cesse  retombe.  La  chaleur  de  cette 
source  est  de  cinquante  degrés  de  Réaumur.  Il  n'y  a  que  la  vue 
d'une  mine  d'or  ou  de  diamant  qui  pût  intéresser  plus  vivement 
que  cette  masse  liquide  qui  sort  de  là  de  temps  immémorial , 
en  même  quantité ,  avec  la  même  température ,  offrant  aux 
pauvres  gens  une  eau  qui  leur  peut  servir  à  mille  usages.  Les 
ménagères  de  Borcette  ont  un  petit  seau  attaché  au  bout  d'une 
corde,  qu'elles  jettent  par-dessus  le  parapet  et  qu'elles  retirent 
plein  d'une  eau  bouillante  où  les  œufs  cuisent  en  trois  minu- 
tes. La  vue  de  cette  source  n'est  du  reste  pas  plus  gratuite  pour 
l'étranger  que  celle  des  reliques.  A  peine  est-on  penché  sur  la 
margelle  qu'une  femme  d'une  maison  voisine  vient  ouvrir  une 
petite  grille  qui  ferme  une  échancrure  pratiquée  dans  le  puits, 
remplit  aux  plus  gros  bouillons  de  la  source  un  grand  verre  à 
bière  ,  et  vous  l'apporte  sans  mot  dire.  La  langue  de  Borcette 
pourrait  n'être  comprise  que  de  peu  de  gens ,  celle  des  gestes 
l'est  de  tout  le  monde.  On  s'exécute,  et  après  avoir  goûté  avec 
précaution  de  cette  eau ,  qui  sent  l'œuf  pourri ,  on  donne  quel- 
ques silbergros  à  l'Hébé  de  la  source  ,  qui  vous  remercie,  par 
un  faible  salut,  indifférente,  maîtresse  de  ses  sens. 

Et  comme  accoutumée  à  de  pareils  présens. 

Toutes  les  eaux  chaudes  de  Borretfe,  après  avoir  servi  à  diffé- 
rens  élablissemens  de  bains ,  vont  se  réunir  dans  un  canal ,  d'où 
elles  se  dégorgent ,  partie  dans  un  petit  lac  en  forme  de  carré 
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long  ,  bordé  d'arbres,  et  sur  lequel  flottent  de  légères  fumées , 
partie  dans  un  ruisseau,  qui  coule  parallèlement  à  un  autre 
ruisseau  d'eau  froide ,  dont  il  n'est  séparé  que  de  quelques  pas. 
Chemin  faisant ,  ces  ruisseaux  se  grossissent  de  petites  sources 
minérales  éparses  dans  tout  le  vallon,  et  font  mouvoir  des  fa- 
briques et  des  moulins.  La  masse  entière  prend  alors  le  nom  de 
Worra  ou  rivière  chaude ,  passe  tout  près  d'Aix-la-Chapelle , 
reçoit  toutes  les  eaux  qui  forment  le  Worm  particulier  de  cette 
ville,  et  va  se  jeter  à  sept  lieues  de  là  ,  en  manière  de  rivière  , 
dans  la  Roer  ,  dont  le  nom  a  désigné  pendant  dix-huit  ans  l'un 
de  nos  plus  beaux  départemens  du  Rhin.  Le  petit  lac  de  Borcetle  , 
appelé  l'Etang  chaud  ,  à  cause  des  eaux  chaudes  qu'il  reçoit ,  ne 
gèle  jamais ,  protège  de  ses  tièdes  exhalaisons  quelques  plantes 
aquatiques,  qui  ne  croissent  ordinairement  que  dans  les  climats 
du  midi,  et  nourrit  quantité  de  poissons  médiocres.  On  ne  peut 
raanger  de  ces  poissons  qu'après  les  avoir  fait  dégorger  long- 
temps dans  l'eau  froide;  ils  meurent  à  l'instant,  si  de  l'eau 
froide  on  les  rejette  dans  l'étang  où  ils  sont  nés.  De  beaux  cy- 
gnes ,  qui  vivent  en  liberté  sur  ces  mille  ruisseaux ,  s'accommo- 
dent de  ce  poisson  tel  qu'il  est ,  et  le  mangent  sans  préparation. 
On  voit  leurs  longs  cous  onduleux  sortir  du  milieu  des  roseaux  , 
d'oiî  ils  s'élancent  comme  des  oiseaux  sauvages,  avec  un  grand 
bruit  d'ailes  et  un  frémissement  particulier  que  ne  font  jamais 
entendre  les  cygnes  claquemurés  de  nos  pièces  d'eau  bour- 
geoises. 

A  l'est  de  Borcetle ,  le  lit  épuisé  d'un  petit  ruisseau ,  qui  coule 
à  travers  des  taillis,  mène  les  amateurs  de  chemins  infréquentés 
et  des  ruines  douteuses  sur  les  bords  d'un  étang  desséché,  d'où 
s'élève  un  pan  de  muraille  antique  en  forme  de  tour  carrée  , 
seul  reste  d'un  édifice  dont  les  décombres  amoncelés  au  pied  de 
la  muraille  sont  recouverts  d'arbres  poussés  entre  les  pierres  , 
et  nourris  par  les  pluies  du  ciel  et  les  vapeurs  de  la  vallée.  Ce 
serait  là  qu'avec  un  peu  de  cette  complaisance  si  facile  aux 
voyageurs  venus  de  loin ,  on  pourrait  placer  ce  château  de 
Charlemagne  où  se  passa  l'épisode  d'Eginhard  et  d'Emma.  Ce 
serait  là  qu'Eginhard  ,  après  un  rendez-vous  d'amour  avec  la 
fille  de  l'empereur,  durant  lequel  les  heures  s'étaient  écoulées 
et  beaucoup  de  neige  était  tombée  dans  la  cour  du  château  , 
aurait  été  porté  sur  les  épaules  d'Emma ,  afin  que  Charles , 
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dont  les  yeux  étaient  si  perçans,  ne  voyant  que  des  pas  de  femme 
sur  la  neige,  n'eût  aucun  soupçon  de  l'aventure.  Si  ce  n'est  pas 
à  cette  place  même  que  la  belle  Emma  punit  son  royal  père  de 
cette  jalousie  plus  qu'étrange  qui  porta  Charleraagne  à  ne  pas 
marier  ses  filles,  ce  ne  doit  pas  être  très  loin  de  là  ;  et  si  l'a- 
venture ne  s'est  pas  tout-à-fait  passée  ainsi ,  peu  de  choses  vraies 
sont  plus  vraisemblables.  C'en  est  assez  toutefois  pour  donner 
un  sens  à  cette  ruine ,  contre  laquelle  un  riche  propriétaire 
d'Aix-la-Chapelle ,  homme  à  écusson  armorié ,  a  fait  bâtir  une 
habitation  de  campagne  ,  qui  protégera  contre  les  marchands 
de  pierres  toutes  taillées  l'asile  des  amours  d'Eginhard  et 
d'Emma. 


S IV. 


LE  LOUISBERG. 


LeLouisbergest,  après  la  cathédrale  pour  quelques  voya- 
geurs, avant  la  cathédrale  pour  le  plus  grand  nombre,  la  prin- 
cipale curiosité  d'Aix-la-Chapelle.  J'entendais  ce  nom  à  toutes 
les  tables  d'hôle.  —  u  Vous  allez  à  Aix-la-Chapelle?  —  Oui.  — 
Ne  manquez  pas  de  monter  le  Louisberg.  »  Dans  la  voiture  pu- 
bhque ,  encore  ce  Louisberg.  —  «  Monsieur  va  sans  doute  voir 
Aix-la-Chapelle  pour  son  plaisir?  —  Oui,  s'il  n'y  pleut  pas 
comme  à  Liège.  —  Il  ne  faut  pas  oublier  le  Louisberg.  »  Vien- 
nent ensuite  les  conseils  et  les  itinéraires.  —  «  Ne  prenez  pas 
de  guide  ;  ils  sont  chers  et  importuns  ;  on  peut  aller  seul  au 
Louisberg  ;  il  suffit  de  prendre  à  droite ,  puis  à  gauche  ,  puis  à 
droite,  puis  à  gauche  et  à  droite.  )>  A  la  descente  de  voiture  : 
— •  «  Monsieur  veut-il  quelqu'un  pour  le  conduire  demain  au 
Louisberg?)»  Le  lendemain  ,  à  peine  au  bas  de  l'escalier  :  — 
«  C'est  moi  qui  dois  mener  monsieur  au  Louisberg.  —  Mais  je 
n'ai  demandé  personne.  -  Ah  !  »  Et  voilà  un  homme  qui  se  croit 
volé ,  et  qui  souhaite  intérieurement  que  je  me  casse  le  cou 
avant  d'arriver  au  Louisberg.  Dans  la  rue  :  —  «  Monsieur  va- 
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t-il  au  Louisberg?  C'est  par  ici.  ;>  —  Et  déjà  Tofficieux  guide  me 
devance  de  quelques  pas.  Qu'est-ce  donc  que  ceLouisberg? 

Avant  I807,leLouisberg  était  pour  les  géologues  une  énorme 
masse  de  sable  mélangé  de  coquillages  pétrifiés,  nue,  stérile, 
sans  verdure,  et  d'un  difficile  accès.  La  même  main  qui, 
en  1807,  donnait  au  commerce  d'Aix-la-Chapelle  un  développe- 
ment  inoui ,  qui  portait  à  quatre-vingt-dix  le  nombre  de  ses 
fabriques  de  draps  ,  et  à  neuf  mille  le  nombre  d'ouvriers  em- 
ployés à  cette  industrie ,  qui  améliorait  les  laines  indigènes ,  et 
introduisait  dans  le  pays  les  moutons  de  race  espagnole,  la 
même  main  qui  donnait  à  l'habile  mécanicien  Jecker  les  bàti- 
raens  et  les  jardins  d'une  abbaye  pour  y  établir  une  immense 
fabrique  d'épingles,  transportait  sur  les  flancs  arides  du  Louis- 
berg,  delà  terre  et  des  arbres  qui  en  font  aujourd'hui  une 
magnifique  promenade.  Cette  main ,  c'était  celle  de  Napoléon , 
dont  le  nom  est  resté  si  populaire  à  Aix-la-Chapelle,  qu'on  y 
arrête  encore  dans  les  rues  et  qu'on  y  cite  devant  le  magistral, 
de  braves  gens  qui,  en  sortant  du  cabaret ,  ont  crié  Vive  l'em- 
pereur !  C'est  que  sous  Napoléon  ils  étaient  mieux  payés ,  et  tra- 
vaillaient moins  ;  c'est  que  leur  ville  était  la  tête  de  la  France 
du  côté  de  l'Allemagne ,  et  qu'ils  y  avaient  vu,  en  1804 ,  le  vrai 
descendant  de  Charlemagne  ;  c'est  qu'au  lieu  d'uue  garnison  de 
lourds  soldats  du  Stralsund  ,  qu'on  envoie  là  de  l'autre  bout  de 
la  Prusse ,  et  qui  obtiennent ,  dans  leurs  momens  libres ,  l'au- 
torisation de  porter  des  fardeaux  pour  le  compte  des  particu- 
liers ,  ils  étaient  gardés  par  des  soldats  gais  et  bonsvivans  qui 
avaient  battu  toutes  les  armées  de  l'Europe.  Un  chemin  pavé, 
bordé  de  sapins  et  de  peupliers ,  va  de  la  ville  au  pied  du  mont. 
Deux  allées  sablées,  qui  montent  en  escalier  double  le  long  de 
ses  flancs ,  amènent  des  deux  côtés,  et  par  une  pente  douce,  les 
gens  de  pied  et  les  voilures,  jusqu'à  une  pyramide  en  pierre  qui 
en  marque  le  point  le  plus  élevée.  Cette  pyramide, élevée  par  nos 
ingénieurs ,  correspondait  à  l'une  des  pointes  de  la  grande  base 
triangulaireétabliepourlalevée  du  plan  topographique  desdépar- 
temens  unis  du  Rhin.  C'cstdelà  que  l'un  de  nos  colonels  du  génie 
faisait  ses  observations  astronomiques.  Une  inscription  française, 
gravée  sur  la  pyramide,  indiquait  ces  diverses  circonstances. 
En  1814.  les  soldats  du  Stralsund  abattirent  la  pyramide  j  le 
roi  de  Prusse  l'a  fait  relever  ;  mais  rinscription  française  a  été 

7. 
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remplacée  par  une  inscription  allemande ,  el  le  nom  de  Napo- 
léon ne  s'y  lit  plus. 

La  vue  qu'on  a  du  Louisberg  esl  ravissante.  Au  sud  ,  la  ville 
et  ses  tours  ,  et  le  vaisseau  du  chœur  de  la  cathédrale,  ce  toit 
de  la  lanterne  mystérieuse,  la  porte  dite  de  Charlemagne,  les  hau- 
teurs du  vallon  de  Corcelte,  la  ruine  d'Éginhard,  et  tout  au- 
lourde  la  ville,  ce  grand  parc  anglais  jeté  sur  des  fossés  com- 
blés; des  routes  qui,  partant  de  tous  les  points  de  la  ville, 
s'enfoncent  dans  des  forêts ,  et  en  ressortent  au  bout  de  l'hori- 
zon ;  des  maisons  de  campagne  à  l'entrée  des  bois  ;  des  fumées 
s'échappant  des  houillères  ;  des  moulins  à  vent  sur  tous  les 
mamelons ,  de  petites  collines  avec  leurs  vallons ,  leurs  ruis- 
seaux, leurs  forêts,  leurs  prairies,  leurs  champs  enclos  de 
haies,  leurs  villages  cachés  dans  les  arbres  j  quelques  lieux  his- 
toriques, le  Salvalorsberg  (  Mont-du-Sauveur  ) ,  couronné  par 
une  église  et  un  bâtiment  rustique;le  Bergerbuscb  (Bois-du  Mont), 
que  les  Français  appelaient  le  Bosquet  Pauline,  parce  que  la 
princesse  Pauline  aimait  à  s'y  promener;  la  hauteur  de  Mêla- 
len  sur  laquelle  se  dressaient  jadis  les  fourches  patibulaires  où 
étaient  pendus  les  criminels  non  bourgeois  ,  et  que  les  Français 
abattirent;  à  l'ouest  et  au  nord  ,  V  Empire  d'Aix-la-Chapelle, 
qui  avait  cinq  quarts  d'heure  de  longueur  sur  une  lieue  de  lar- 
geur, petit  empire  ceint  tout  autour  d'un  fossé  et  d'une  haie, 
et  divisé  en  quartiers  dont  chacun  avait  son  capitaine ,  son 
lieutenant  et  son  enseigne  ;  à  trois  quarts  de  lieue  de  l'une  des 
portes  d'Aix  ,  Vaels ,  village  belgique ,  dont  les  manufactures 
de  draps  et  d'aiguilles  sont  mues  par  un  ruisseau  qui  fait  fron- 
tière entre  la  Belgique  et  la  Prusse.  Enfin,  le  mont  lui  même 
attire  les  regards  par  ses  belles  plantations ,  ses  bosquets  étages 
dans  les  intervalles  des  allées ,  son  petit  temple  à  colonnes  et 
son  pavillon  chinois  qu'il  ne  faut  pas  voir  de  trop  près,  et  sa 
rotonde  où  se  donnent  les  rendez -vous  d'amour  et  les  rendez- 
vous  de  boire,  deux  choses  qui  se  font  sous  tous  les  gouverne- 
raens ,  et  comme  ici,  à  ciel  ouvert. 

Dans  cet  horizon  plus  varié  qu'étendu ,  trois  grands  hommes 
ont  laissé  la  trace  de  leurs  pas  ;  César ,  qui  vint  y  exterminer 
les  Éburons;  Charlemagne,  qui  y  sema  de  la  race  saxonne 
arrachée  du  sol  natal,  et  qui  mourut  à  Aix-la  Chapelle;  Napo- 
léon, qui  vint  y  chercher  le  méridien  de  la  France  rhénane  ,  y 
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fouder  des  fabriques  d'éping'es,  el  y  planter  une  promenade. 
Dans  rintervalle,  les  Normands,  dont  Charlemagne  avait  vu 
avec  effroi  les  barques  longues  pirater  jusque  dans  son  port  de 
Narbonne,  passèrent  sur  la  ville  et  la  détruisirent;  saint  Ber- 
nard y  prêcha  la  croisade,  alors  que  Conrad  III  y  tenait  sa 
cour ,  et  qu'on  y  menait ,  dit  Philippe ,  le  compagnon  de  saint 
Bernard,  une  vie  de  voluptueux  et  de  fous;  au  xiii^  siècle  , 
Rodolphe  d'Habsbourg  voulut  s'y  faire  couronner;  mais  comme 
les  princes  lui  refusaient  le  serment,  sous  prétexte  qu'il  n'avait 
pas  en  main  le  sceptre  impérial,  il  prit  le  crucifix  qji  était 
sur  Taulel,  et  dit  :  Voici  qui  me  tiendra  lieu  du  sceptre,  et  qui 
me  servira  à  châtier  tous  ceux  qui  seront  infidèles  à  l'empire  ou 
à  moi.  Charles -Quint,  roi  des  Espagnes  et  des  Amériques ,  y 
fut  couronné  empereur  d'Allemagne.  Enfin ,  la  paix  fameuse 
d'Aix-la-Chapelle  y  fut  signée,  en  1668,  entre  la  France,  l'Es- 
pagne, la  Hollande  et  l'Angleterre,  paix  glorieuse  pour  la 
France ,  bien  différente  de  celte  paix  qu'on  lui  accorda , 
en  1818.  dans  un  congrès  de  rois  vaincus  dix  fois ,  vainqueurs 
une  fois,  lesquels  signèrent,  le  14  novembre,  la  retraite  de 
France  des  troupes  alliées,  et  furent  remerciés  par  le  duc  d'An- 
gouléme,  expédié  pour  cela  en  courrier  confidentiel  par 
Louis  XVIII. 


$v. 


L\     LÉGE>DE   DE   CHARLEMA&>E. 


La  poésie  el  la  science  y  eurent  aussi  un  pèlerin  illustre  ,  cc 
fut  Pétrarque  qui  fit  quelque  séjour  à  Aix-la-Chapelle  dans  son 
grand  voyage  en  France  et  en  Allemagne.  Il  écrivit  à  Jean 
Colonne,  son  protecteur  et  son  ami,  la  lettre  suivante  qui 
peut  passer  pour  l'une  des  plus  piquantes  légendes  d'Aix-la-Cha- 
pelle. 

0  J'ai  vu  la  ville  d'Aix,  résidence  de  Charlemagne,  cl  dans 
une  église bâlie en  marbre,  le  tombeau  de  ce  prince  si  révéré 
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de  ces  peuples  barbares.  Quelques  prêtres  de  cette  église  nous 
ont  amusés  d'un  conte  qu'on  n'entend  pas  sans  plaisir ,  et  qu'ils 
m'ont  montré  écrit.  Depuis  lors  je  l'ai  trouvé  raconté  avec  plus 
de  soin  dans  des  écrivains  modernes ,  et  j'ai  l'idée  de  vous  le 
faire  connaître.  Toutefois ,  je  ne  veux  pas  qu'on  me  recherche 
pour  la  vérité  du  fait,  qui  reste,  comme  on  dit,  à  la  charge  de 
ses  auteurs. 

«t  On  raconte  donc  que  le  roi  Charles ,  que ,  parle  surnom  de 
Grand ,  ils  osent  égaler  à  Pompée  et  à  Alexandre ,  tout  énervé 
des  carresses  d'une  femme  qu'il  aimait  à  la  folie,  oubliant  sa 
gloire ,  dont  il  s'était  montré  jusque-là  si  jaloux ,  négligeant 
les  affaires  du  royaume  et  toute  autre  chose,  enfin  ,  s'oubliant 
lui-même ,  au  grand  chagrin  et  au  grand  dépit  des  siens ,  ne 
trouvait  depuis  long-temps  de  goût  et  de  plaisir  qu'aux  embras- 
semensde  sa  maîtresse.  Enfin,  quand  il  n'y  avait  plus  de  remède, 
un  fol  amour  fermant  les  oreilles  royales  de  Charles  aux  con- 
seils de  la  raison ,  une  mort  inespérée  emporta  la  jeune  femme, 
cause  de  tous  ces  malheurs,  et  mit  dans  tout  le  palais  une  joie 
immense ,  mais  cachée.  Mais  on  vit  bientôt  que  plus  la  passion 
du  roi  avait  été  honteuse,  plus  ses  regrets  étaient  violens.  Sa 
fureur,  loin  d'être  calmée  par  cette  mort,  passa  tout  entière 
sur  ce  cadavre  défiguré  et  livide.  11  le  fit  embaumer  dans  des 
parfums ,  le  chargea  de  pierreries,  le  revêtit  de  pourpre,  et, 
nuit  et  jour,  il  le  pressait  dans  ses  bras  et  le  couvrait  de  bai- 
sers avides  et  de  larmes. 

«  Mais  que  doit  être  un  règne,  sinon  une  domination  juste  et 
glorieuse?  Qu'est-ce,  au  contraire,  que  l'amour,  sinon  une 
servitude  injuste  et  sans  honneur? 

u  Tandis  qu'il  arrivait  de  toutes  parts  vers  l'amant  ou  plutôt 
vers  l'insensé  (1)  des  ambassadeurs  de  toutes  les  nations,  des 
chefs  d'armées  et  des  gouverneurs  de  provinces  qui  venaient 
l'entretenir  des  plus  graves  intérêts  de  l'Europe ,  lui  couché  sur 
son  lit,  malheureux,  seul,  les  portes  fermées  en  dedans,  res- 
tait attaché  à  ce  corps  tant  aimé,  l'appelaut  souvent  du  nom 
d'amie,  comme  si  elle  eût  été  vivante  et  qu'elle  eût  pu  lui  ré- 
pondre. Il  lui  confiait  ses  soucis  et  ses  peines,  il  lui  murmurait 


(1)  Il  y  dans  le  latin  un  calembour  qu'on  no  peut  pas  rendre 
un  français  :  Ad  amantom  scu  (rcctiùs)  ad  amentem.,. 
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de  douces  paroles,  il  poussait  ces  soupirs,  il  versait  ces  larmes, 
accompagiiemens  éternels  de  l'amour.  C'était  un  misérable  sou- 
lagement, mais  le  seul  que  ce  roi,  d'ailleurs  si  sage,  dit-on, 
en  toutes  choses,  fût  libre  de  choisir. 

«  Ils  ajoutent  à  ce  récit  des  détails  que  je  crois  impossibles  et 
que  je  ne  juge  pas  convenable  de  te  raconter.  —  L'évêque  de 
Cologne,  homme  renommé  pour  sa  sagesse  et  sa  sainteté,  se 
trouvait  alors  à  la  cour.  Il  était  le  premier  des  personnages  de 
la  suite  du  roi  et  la  voix  prépondérante  dans  ses  conseils.  Ce 
prélat,  ému  de  compassion  pour  son  seigneur,  et  voyant  que  les 
remèdes  humains  étaient  sans  vertu ,  tourna  ses  pensées  vers 
Dieu  et  lui  adressa  de  continuelles  prières ,  disant  qu'en  lui  re- 
posaient toutes  ses  espérances ,  et  lui  demandant  avec  des  gé- 
missemens  qu'il  mît  fin  à  ce  malheur.  Après  avoir  long-temps 
prié,  et  quand  il  ne  paraissait  pas  encore  près  de  finir,  il  fut 
enfin  consolé  ,  un  certain  jour,  parun  miracle  éclatant.  Comme 
il  disait  la  messe ,  selon  sa  coutume ,  et  qu'après  les  plus  pieu- 
ses prières ,  il  se  frappait  la  poitrine  et  arrosait  l'autel  de  lar- 
mes ,  une  voix  descendue  du  ciel  lui  dit  que  la  cause  du  délire 
de  Charles  était  sous  la  langue  de  la  femme  morte.  Le  sacrifice 
achevé,  il  courut  tout  joyeux  dans  la  chambre  où  était  le  corps, 
et  oii  sa  familiarité  très  connue  avec  le  roi  lui  donnait  le  droit 
de  pénétrer,  il  introduisit  secrètement  son  doigt  dans  la  bouche 
du  cadavre,  et  trouva  sous  la  langue  glacée  et  roideune  pierre 
précieuse  enchâssée  dans  un  petit  anneau,  qu'il  arracha  en 
toute  hâte  et  emporta. 

«  Peu  d'instans  après ,  Charles  rentra  dans  cette  chambre  , 
et  courut ,  selon  sa  coutume ,  au  cadavre ,  pour  y  renouveler 
ses  stériles  embrassemens  ;  tout  à  coup  il  s'arrête  à  la  vue  de 
ce  corps  desséché;  ses  cheveux  se  dressent  sur  sa  tête;  il  a  hor- 
reur d'y  toucher.  Bientôt  il  ordonne  qu'on  l'enlève  et  qu'on  le 
porte  à  la  sépulture.  Mais  sa  passion  s'est  tournée  tout  entière 
sur  l'évêque  de  Cologne  ;  il  l'aime ,  il  le  recherche;  de  jour  en 
jour  il  s'attache  plus  fortement  à  lui.  Désormais,  il  ne  fait  rien 
que  de  son  avis,  et  ne  veut  s'en  séparer  ni  de  jour  ni  de 
nuit. 

1)  Le  prélat,  homme  plein  de  sens  et  de  prudence ,  résolut  de 
se  débarrasser  d'un  poids  que  tant  de  gens  peut-être  eussent 
désiré,  mais  qui  lui  parut  insupportable.  Toutefois , craignant 
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que,  si  l'anneau  passaitdans  les  mains  d'un  autre,  ou  s'il  était 
brûlé,  il  n'en  résultât  quelque  péril  pour  son  maître,  il  Falla 
jeter  dans  un  marais  voisin. 

«  Charles  habitait  alors  la  ville  d'Aix  avec  tous  les  grands.  De 
ce  moment,  il  la  préféra  entre  toutes  les  autres  villes.  Rien  ne 
lui  plaisait  plus  que  son  marais  ;  il  prenait  le  plus  vif  plaisir  à 
s'asseoir  sur  ses  bords  ,  à  se  baigner  dans  ses  eaux ,  à  respirer 
ses  exhalaisons,  qu'il  trouvait  plus  suaves  que  des  parfums. 
Finalement,  il  y  transporta  sa  cour,  et  faisant  jeter  d'énor- 
mes môles  dans  les  eaux  du  marais,  il  s'y  bàlit  à  grands  frais 
un  palais  et  une  église,  afin  qu'aucune  affaire,  divine  ni  hu- 
maine ,  ne  pût  l'en  arracher.  Il  y  passa  le  reste  de  sa  vie ,  et  y 
fut  enseveli.  » 

Heureuse  ville ,  quia  eu  pour  fondateur  Charlemagne  et  pour 
légendaire  Prétrarque  f 

NlSARD. 


LE 

CHANOINE  MOREAU 

HISTOIRE  DE  LA  LIGUE  EN  CORNUO AILLE. 


C'était  une  de  plus  vives  jouissances  de  ma  première  jeu- 
nesse, et  celle-là  ne  s'est  pas  évanouie  avec  elle,  de  dérouler 
le  manuscrit  poudreux  du  bon  chanoine  dont  le  nom  figure  en 
tête  de  cet  article.  Je  colorais  alors  par  des  souvenirs  naïfs  et 
pittoresques ,  par  des  tableaux  vivans  et  passionnés  toute  cette 
Basse-Bretagne  dont  la  physionomie  s'animait  pour  moi  comme 
celle  d'un  vieillard  qui  sourit  en  contant  son  long  passé 
au  petit-fils  qui  l'écoute  et  recueille  ses  paroles  dans  son 
cœur. 

Chaque  fois  que  je  rentrais  dans  ma  Cornouaille  après  une 
longue  absence  ,  je  m'enfonçais  avec  un  inexprimable  bonheur 
dans  ces  landes  dont  les  rares  habitations  s'élèvent  abritées  par 
quelques  vieux  chênes,  et  je  me  promenais  sur  ceslongues  grè- 
ves oùles  tempêtes  jettent  chaque  jour  des  débris,  où  des  siècles 
ignorés  ont  entassé  les  ruines.  Quelle  joie  de  retrouver  mon 
vieux  guide  pour  ces  promenades  solitaires,  de  consulter  au 
gîte  du  soir,  dans  le  château  ou  le  presbytère,  mon  incorrigi- 
ble ligueur  !  Je  m'amusais  de  ses  conjectures  savantes ,  je  ri.'iis 
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parfois  de  sa  simplesse  en  matière  d'archéologie  ;  mais  j'admi- 
rais l'énergie  de  cette  ame  dont  les  préjugés  de  son  temps  n'a- 
vaient pas  étouffé  le  sens  droit  et  profond.  J'étais  captivé  par 
la  rude  et  abrupte  vérité  de  ses  impressions  lorsqu'il  peint  les 
événemens  de  son  époque,  tant  et  de  si  longues  douleurs,  la 
guerre  et  les  brigandages  qui  la  suivirent ,  la  famine  et  la  peste 
ouvrant  une  large  tombe  aux  restes  d'une  population  décimée , 
enfin  les  loups  sortant  des  forêts  pour  en  finir  avec  les  vivans  et 
se  disputer  les  cadavres  des  morts. 

J'éprouvais  ,  à  cette  lecture  manuscrite,  je  ne  sais  quel 
plaisir  d'égoïste  :  j'étais  comme  possédé  du  démon  de  la  pro- 
priété en  songeant  que  ces  faits  domestiques  qui  se  dérou- 
laient devant  moi  n'étaient  pas  encore  tombés  dans  le  domaine 
public. 

Le  plaisir  que  me  causa  long-temps  cette  lecture  va  prendre 
un  autre  caractère ,  car  tous  les  Cornouaillais  pourront  enfin 
posséder  leurs  annales.  L'édition  que  publie  à  Brest  un  homme 
d'esprit  et  de  savoir  touvera  place  dans  nos  bibliothèques  de 
château,  avant  l'histoire  de  France,  et  chez  le  fermier  après  son 
catéchisme  et  ses  cantiques  bretons.  Il  appartenait  à  M.  Le 
Bastard  du  Mesmeur  de  rendre  à  la  Basse-Bretagne  ce  patrio- 
tique service  ;  nul  n'était  plus  en  mesure  d'illustrer  de  notes 
curieuses  la  chronique  du  conseiller-clerc  au  présidial  de 
Quimper.  Celte  publication  marchera  de  pair  avec  l'édition 
d'Albert-le-Grand  (1)  savamment  commenté  par  M.  Miorcec  de 
Kerdannet.  La  Cornouaille  et  le  pays  de  Léon  verront  donc  à 
la  fois  refleurir  et  s'étendre  leur  gloire  ignorée.  Puissentles  édi- 
tions de  Brest  préparer  celles  de  Paris  ;  puissent  aussi  ces  quel- 
ques notes  et  quelques  fragmens  assurer  en  France  à  mon  vieux 
chanoine  un  accueil  digne  de  lui  ! 

Moreau  n'est  pas  l'historien  de  la  ligue  en  Bretagne,  quoique 
son  manuscrit  embrasse  Tenserable  de  ces  grands  événemens  ; 
il  ne  voit  pas  les  choses  d'assez  haut  et  d'assez  loin  pour  les 
lier.  Cette  époque,  d'ailleurs,  n'a  pas  manqué  d'écrivains: 


(1  )  Moine  bénédictin  de  Morlaix ,  contemporain  du  chanoine 
Moreau ,  vX  l'auteur  de  la  Fie  des  saints  de  Bretagne ,  le  plus 
imporlanL  monumenl  pour  l'archéologie  locale  el  rc:!uvre  de  ce 
temps  la  plus  délicieusement  naïve. 
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sans  parler  de  la  compilation  publiée  en  1739  sous  le  nom  de 
l'abbé  Desfontaines,  le  recueil  des  actes  de  Bretagne  est  rempli 
de  docuraens  précieux  ;  et  Ton  ne  saurait  s'expliquer  comment 
les  sa  vans  bénédictins  qui  les  ont  réunis,  et  qui  connaissaient 
la  chronique  de  Moreau ,  ne  l'ont  pas  imprimée  au  lieu  et  place 
du  plat  journal  du  notaire  Pichard  et  de  la  narration  sans 
intérêt  du  sieur  de  Quinipily,  qui  ne  se  distingue  que  par  un 
fanatisme  étroit  et  brutal.  Combien  Moreau,  comme  écrivain 
et  comme  penseur ,  est  supérieur  à  tous  ses  contemporains  î 
C'est  bien  mieux  qu'un  historiographe  du  xvi^  siècle  :  il  est 
pour  nous  l'historien  unique  et  merveilleux  de  cette  Cornouaille, 
qui ,  jetée  à  l'extrémité  de  notre  continent  comme  un  promon- 
toire au  sein  des  mers,  possède  un  peuple  et  un  idiome  antiques 
et  distincts,  une  histoire,  une  poésie  et  des  mœurs  incon- 
nues; il  est  l'Hérodote  d'une  nationalité  de  cinq  cent  mille 
âmes. 

Je  demande  pardon  d'avance  d'une  assimilation  ambitieuse  ; 
mais  je  ne  doute  pas  que  si,  dans  une  de  ces  fêtes  agricoles  par 
lesquelles  une  administration  éclairée  s'efforce  de  ranimer  les 
étincelles  de  la  vie  populaire,  le  manuscrit  du  chanoine  était  lu 
aux  hommes  de  toutes  les  conditions  qui  se  pressent  autour 
des  charrues  couronnées  de  fleurs,  le  récit  des  expéditions  de 
La  Fonlenelle,  dont  le  nom  conserve  ici  toute  sa  terriblepopu- 
larité,  des  sièges  de  Quimper,  Grozon  et  Morlaix,  par  les 
royaux;  la  lutte  héroïque  de  Romégou  et  de  Praxède;  la  mort 
chevaleresque  du  sieur  de  Kercourtois;  l'histoire  enfin  de  tant 
de  faits  d'armes,  surprises  de  places,  révoltes,  massacres, 
incendies  ou  maléfices,  recueillis  par  le  chroniqueur  quiraper- 
rois ,  ne  fût  accueiUi  par  ces  longs  applaudissemens  qui  reten- 
tirent aux  courses  dOlympie  quand  l'écrivain  de  la  guerre 
médique  rappelait  aux  Hellènes  la  gloire  et  les  épreuves  de 
leurs  pères. 

Comme  tout  le  passé  se  lèverait  soudain  devant  les  descen- 
dans  des  seigneurs  ,  bourgeois  et  paysans,  dont  les  noms  rem 
plissent  cette  chronique!  Est-il  quelque  clocher  de  Cornouallie 
auquel  ne  s'attachât  quelque  souvenir ,  une  gentilhommière 
dont  les  murs  éboulés  et  noircis  par  l'incendie  n'eussent  à 
raconter  de  grands  malheurs,  et  partant  quelques  uobloo 
prouesses?  Que  les  lecteurs  français  auxquels  un  écrivain  bre- 
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ton  aspire  moins  à  faire  partager  que  comprendre  son  patrio- 
tique enthousiasme,  commencent  d'abord  par  reconnaître  le 
théâtre  où  s'est  joué  un  drame  qui  coûta  la  vie ,  selon  Moreau , 
aux  deux  tiers  de  la  population,  et  qui  a  rencontré  un  his- 
torien puissant  dont  le  nom  arrive  pour  la  première  fois  jus- 
qu'à eux. 

Sur  la  carte  de  Bretagne  ,  vous  voyez  au  nord  ce  long  bassin 
comprimé  entre  les  montagnes  d'Arrhes  et  les  montagnes 
Noires  ,  pays  sauvage  auquel  une  grande  communication  a 
été  impitoyablement  refusée  jusqu'à  ce  jour ,  et  qui  porte  çà  et 
là  des  noms  de  villages  écrits  dans  une  langue  inconnue  pour 
vous.  A  Touest ,  vous  suivez  les  échancrures  de  cette  baie  de 
Douarnenez  hérissée  de  récifs  à  tleur  d'eau  ,  et  dont  les  vagues, 
pour  se  réunir  à  celles  de  la  baie  d'Audierne ,  battent  avec  fureui" 
la  longue  pointe  du  Raz.  Celle-ci ,  haute  et  coupée  à  pic  comme 
un  revers  escarpé  des  Alpes,  couronnée  d'écume  comme  d'une 
neige  éternelle ,  se  dresse  et  s'étend  dans  une  mer  houleuse 
pour  atteindre  l'île  de  Sein  ,  mystérieuse  et  dernière  retraite 
des  druides,  aujourd'hui  triste  et  sauvage  patrie  des  hardis 
pilotes  de  nos  côtes  dangereuses. 

C'est  là  que  se  voient  «  les  reliques  de  cette  longue  muraille 
située,  comme  dit  Moreau  ,  sur  la  dernière  pointe  de  terre  qui 
aboutit  sur  le  roc  de  Cornouaille  ,  faite  à  ciment  de  petits  cail- 
loux et  qu'on  nomme  en  langue  bretonne  Mauguer-Greguii , 
c'est-à-dire  muraille  des  Grecs  (  1  ) ,  et  aux  environs  d'icdle  , 
les  laboureurs  fouissant  trouvent  parfois  des  urnes  ou  auges  de 
pierres  étrangères  de  diverses  sortes ,  et  quelquefois  on  y  a 
trouvé  engravés  quelques  lettres  et  fragmens  non  lisibles. 
Depuis  celte  muraille  il  y  a  un  pavé  fait ,  pour  la  plupart,  de 
pareilles  pierres ,  conduisant  d'icelle  jusqu'en  la  ville  de  Quim- 

per,  distante  de  neuf  lieues Pavés  aboutissant  de  tous 

côtés  à  cette  très  célèbre  cité  appelée  7s  en  la  bouche  du  vul- 
gaire du  pays,  qui  depuis  a  été ,  par  succession  de  temps, 
conquise  par  la  mer  ,  il  y  a  environ  douze  ou  treize  cents  ans  , 
régnant  en  ce  temps-là  en  Bretagnele  grand  roi  Grallon.  C'était, 
disaient-ils  ,  en  celte  ville,  dont  ceux  qui  en  parlent  plus  par 
opinion  et  par  ouï-dire  que  par  science  certaine ,  disent  que 

(  1  )  Construction  évidemment  romaine.      • 
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Paris  tire  son  étymologie,  comme  étant  pareil  à  Is,  que  le  roi 
faisait  sa  résidence  lorsqu'il  fit  édifier  l'abbaye  de  Landevennec, 
«i  afin  d'entendre  plus  facilement  par  mer  les  nouvelles  des 
pays  étrangers  et  des  royaumes  voisins,  et  que  rien  ne  se 
passât  à  son  préjudice.  ;» 

En  suivant  cette  côte  où  la  mer  a  détruit  aujourd'hui  les  der- 
niers monumens  des  maîtres  du  monde,  tandis  que  les  autels 
des  druides  y  sont  encore  debout ,  immobiles  sous  les  tempêtes 
et  sous  les  siècles,  vous  apercevez  ces  immenses  et  récentes 
ruines  de  Penmar'ch,  que  l'on  dirait  englouties  parles  sables 
du  désert  et  noircies  par  le  feu  du  ciel ,  et  qui  n'attestent  pour- 
tant que  les  ravages  du  brigand  dont  Moreau  nous  conte  l'his- 
toire. Ici  est  Pont-Croix  oij  ses  crimes  dépassèrent  la  mesure  de 
ce  que  l'imagination  humaine  enfante  dans  ses  plus  délirantes 
conceptions;  puis  vient  Pont-l'Abbé  et  son  château  si  souvent 
assiégé  ;  enfin  un  plus  doux  paysage  se  déroule  :  là  coule  l'Odet, 
tantôt  torrentueux  et  tantôt  large  comme  un  beau  lac  ,  depuis 
les  gothiques  murailles.de  Quimper  jusqu'aux  Thermes  romains 
du  Perennou,  oii  ses  eaux,  chauffées  pour  leurs  vainqueurs 
par  des  esclaves  armoricains,  baignaient  des  marbres  dont  les 
siècles  n'ont  pas  terni  l'éclat. 

Dans  cet  espace  circonscrit  oh  la  population  est  peu  nom- 
breuse ,  Tindustrie  à  peu  près  nulle,  l'agriculture  si  impar- 
faite, l'instruction  si  peu  répandue  ,  que  d'événemens  ignorés, 
que  de  problèmes  pour  la  science,  que  de  tableaux  surtout  pour 
le  peintre  et  pour  le  poète  ! 

Pour  ne  nous  arrêter  qu'aux  lieux  dont  l'histoire  revit  dans 
les  écrits  de  Moreau,  et  sans  parler  des  innombrables  monu- 
mens druidiques  épars  en  cette  contrée ,  reliques  grandioses 
d'un  culte  auquel  notre  catholicisme  armoricain  emprunta  sa 
sève  abondante  et  sauvage,  combien  d'images  sanglantes  se 
dressent  devant  nous  quand  nous  parcourons  ces  bruyères  ! 

Dans  les  taillis  ou  sous  l'ombre  épaisse  des  bois  de  chêne,  sur 
des  mamelons  couverts  de  ronces  ou  sur  les  rocs  au  bord  des 
eaux,  vous  voyez  de  tous  côtés  des  restes  de  châteaux,  ou  pour 
mieux  dire  de  maisons  fortifiées.  Voici  les  douves  et  les  étangs, 
marécages  où  paissent  aujourd'hui  les  vaches  d'une  petite  ferme. 
Cette  maison  aux  murs  épais  en  belles  pierres  de  taille,  bien 
qu'elle  soit  couverte  de  chaume,  c'est  l'assise  de  la  grosse  tour 
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Ces  ruines  ne  sont  pas  imposantes  par  leur  masse  comme  celles 
des  grandes  demeures  féodales  ;  mais  cachées  sous  le  lierre  et 
devenues  les  humbles  crèches  d'un  pauvre  métayer  vêtu  d'une 
brayc  de  toile,  elles  ont  je  ne  sais  quoi  d'inexprimableraent 
triste,  surtout  quand,  dans  ces  monotones  paysages  encadrés 
par  nos  grèves  bretonnes ,  on  les  contemple  noyées  dans  le 
brouillard  ou  se  dégageant  sous  la  pâle  lumière  de  la  lune  : 

If  thou  woult  View  fair  Melrose  aright, 
Go  visit  it  by  the  pale  moon-light  ; 
For  the  gay  beams  of  light  some  day 
Gild  but  to  flout  the  ruines  gray  (  1  ). 

Tout  cela  brillait  encore  à  la  fin  du  xvi°  siècle ,  tout  en 
restant  étranger  à  cette  vie  somptueuse  et  à  ce  grand  luxe 
de  cour  que  la  Basse-Bretagne  ne  connut  jamais  et  que  sa 
noblesse  eut  trop  souvent  le  tort  de  jalouser,  La  description 
que  fait  Moreau  de  la  maison  du  Granec ,  saccagée  par  La 
Fontenelle  en  1595,  peut  s'appliquer  à  toutes  les  demeures  delà 
noblesse,  qui  couvraient  alors  le  sol  de  cette  contrée. 

«  Cette  maison  appartenait  au  sieur  de  Partmaria  qui  y  fai- 
sait sa  résidence,  et  l'avait  fait  fortifier  de  bons  fossés,  et 
levées  de  terre  par-dedans,  flanquée  de  quatre  tourelles  aux 
quatre  coins  de  l'enclos ,  se  tenant  en  cet  endroit  pendant  la 
guerre  avec  quinze  ou  vingt  hommes  pour  sa  garde  particu- 
lière et  à  ses  frais.  Le  corps  de  logis  était  composé  d'un  grand 
corps  de  maison  ayant  à  chaque  bout  un  pavillon  rond ,  et  en 
chacun  d'eux  trois  chambres  carrées.  Le  corps  de  logis  entre 
les  deux  tours  contenait  deux  belles  salles,  l'une  basse  et  l'autre 
haute,  et  toutes  les  chambres  et  salles  toutes  tapissées  de  laine 
et  cuir  doré  à  mi-espace.  Entre  les  deux  pavillons  devers  le 
midi  joignant  ladite  salle ,  se  levait  une  tour  de  pierre  de  dix 
étages,  en  laquelle  on  entrait  des  salles  ;  sur  icelle  il  y  avait 
cinq  ou  six  pièces  de  canon  de  fonte  verte.  » 

Tel  était  le  Granec  dont  les  ruines  se  voient  encore  dans  la 
paroisse  de  Landeleau  près  Chateaulin.  Cette  maison,  qui  mé- 
rite à  peine  le  nom  de  château  fortifié ,  était  une  des  bonnes 

(  1  )  Lay  of  the  last  Mînstrel,  ii. 
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places  du  pays,  fort  enviée,  selon  Moreau  ,  par  les  gens  de 
guerre ,  et  dont  les  sieurs  du  Liscoët  et  de  Kersourmar'cli , 
venus  avec  grandes  troupes ,  n'avaient  pu  réussir  à  s'emparer. 
Puisque  nous  venons  de  faire  du  Granec  le  spécimen  des  ma- 
noirs nobles  de  Cornouaille,  nous  dirons  ici  comment  elle  tomba 
au  pouvoir  de  La  Fonteuelle .  afin  de  donner  quelque  idée  de  la 
stratégie  de  ré}>oque,  et  de  montrer  que  les  moyens  d'attaque 
n'étaient  guère  plus  puissans  que  ceux  de  la  défense. 

K  Le  capitaine  La  Fontenelle  cherchait  en  ces  temps-là  tous 
les  moyens  possibles  d'avoir  une  retraite  dans  un  pays  qui  n'eût 
pas  encore  été  ruiné  ;  il  désirait  donc  cette  place,  mais  n'avait 
pas  d'assez  grandes  forces  pour  l'emporter.  Il  essaya  de  la  sur- 
prendre par  ruse,  et  voici  comment.  Les  royaux,  conduits  par 
les  sieurs  de  Kergourmar'ch  et  du  Liscoët,  devaient  venir  la 
surprendre  avec  des  garnisons  de  Tréguier.  La  Fontenelle  savait 
bien  que  le  seigneur  de  Rosampoul,  qui  était  fils  de  Carné  et 
gouverneur  à  Morlaix,  était  graud  ami  au  sieur  du  Granec,  et 
que  sur  le  bruit  du  siège  il  demanderait  secours  audit  sieur  de 
Rosampoul ,  ou  que  sans  lui  demander ,  ledit  sieur  lui  en  en- 
verrait, La  Fontenelle,  prenant  cette  occasion,  envoie  dix  de  ses 
soldats  approcher  du  Granec,  avec  ordre  de  faire  entendre  audit 
seigneur  que  le  sieur  de  Rosampoul,  sur  les  avis  qu'il  avait  eus 
qu'il  devait  être  assiégé  dans  deux  jours,  lui  envoyait  cette  troupe 
le  renforcer,  et  qu'ils  avaient  ordre  de  vivre  et  mourir  avec 
lui  pour  la  défense  de  sa  maison.  S'étant  donc  présentés  avec 
le  faux  ordre  à  la  porte  du  château,  le  seigneur  du  lieu,  trop 
crédule,  fit  incontinent  abattre  le  pont;  lui,  joyeux  de  leur 
venue  et  se  réputant  beaucoup  obligé  au  sieur  de  Rosampoul , 
qui  l'assistait  ainsi  avant  qu'il  eût  été  requis ,  les  fit  entrer 
tous  ensemble,  ayant  l'arquebuse  amorcée  et  la  mèche  allumée. 
et  commanda  qu'on  leur  baillât  à  dîner.  Les  soldats  de  la  gar- 
nison .  croyant  qu'ils  fussent  amis  .  mirent  tous  leurs  armes  sur 
une  table.  Les  nouveaux  hôtes  tenaient  toujours  les  leurs  sur 
leurs  épaules,  et  lorsqu'ils  virent  qu'on  se  doutait  le  moins 
d'eux,  partie  se  saisirent  des  armes  du  corps-de  garde  et  les 
jettent  d'un  côté  et  d'autre ,  cantonnent  la  maison  l'arquebuse 
en  joue ,  criant  que  si  personne  bougeait  il  était  mort,  tt  ainsi 
prennent  le  seigneur  de  la  maison ,  et  puis  tous  les  autres, 
-jU'ils  lièrent  el  mirent  prisonniers  dedans  la  grande  tour , 

8. 
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et  déelarent  qu'ils   tiennent  la  maison  pour  leur  capitaine,  i; 

On  voit  dans  le  chanoine  Moreau  les  suites  de  cette  surprise, 
qui  coûta  la  vie  à  sept  ou  huit  cents  paysans  des  environs.  Celte 
expédition  est  en  tout  point  conforme  à  la  plupart  de  celles  qui 
se  faisaient  en  ces  temps-là ,  et  taillée  sur  le  même  modèle.  La 
noblesse  vivait  ainsi  renfermée  dans  ses  châteaux,  ou  bien  elle 
commandait  pour  le  roi  quelques  places  de  guerre.  Les  gentils- 
hommes étaient  tous  liés  par  le  sang  et  divisés  de  parti  ;  ils 
s'assiégeaient  réciproquement  dans  leurs  bicoques  avec  une 
armée  de  trente  hommes  d'armes. 

Là  on  buvait  sec  et  l'on  s'atl;iblait  aux  grands  jours  à  la 
bonde  de  la  barrique;  puis  au  milieu  d'une  orgie  ,  alors  que  les 
coupes  d'argent  massif  étaient  étalées  et  que  les  buffets  sculptés 
de  la  renaissance  s'affaissaient  sous  le  poids  de  la  vaisselle , 
survenait  un  gros  du  parti  contraire ,  ou  bien  une  bande  de 
pillards  criant  selon  le  temps  :  Five  le  roi  !  vive  la  ligue  ! 
C'était  ou  le  sieur  de  Keranhlan  ,  ou  le  comte  de  la  Maignane  , 
ou  le  terrible  Guy-Éder.  Alors ,  si  l'on  n'avait  pas  l'escopetle 
au  poing  pour  combattre  ,  ou  un  double  bidet  sellé  dans  son 
écurie  pour  s'enfuir,  il  fallait  mourir  et  assister  d'abord  à  sa 
propre  ruine.  Les  femmes  perdaient  l'honneur  sous  les  yeux  de 
leurs  époux ,  on  enlevait  les  nobles  héritières  pour  en  tirer 
bonne  rançon  ou  pour  les  épouser ,  comme  le  fit  La  Fontenclle  ; 
puis  les  brigands  regagnaient  leurs  repaires  fortifiés ,  et  les 
paysans  mettaient  le  feu  au  château  pour  n'avoir  plus  à  trem- 
bler devant  ses  redoutables  portes. 

Celte  féodalité  au  petit  pied,  cette  anarchie  permanente,  avait 
disparu  depuis  bien  long-temps  dans  la  France  cenlrale  ;  Fran- 
çois 1er,  Henri  II,  Catherine  de  Médicis,  les  princes  du  sang  , 
de  Navarre  et  de  Lorraine,  avaient  annulé,  en  l'attirant  dans 
leurs  factions,  toute  l'inportance  de  la  noblesse  du  second 
ordre.  En  Bretagne,  au  contraire,  elle  dominait  encore  à 
peu  près  seule,  car  quoique  la  réunion  durât  dei)uis  près 
d'un  siècle ,  cette  situation  politique  n'avait  apporté  aucune 
altération  sensible  dans  les  habitudes  antérieures  qui  nous 
sont  révélées  par  Moreau  avec  un  si  grand  charme  de 
vérité. 

Pans  les  cantons  reculés  de  l'Amorique  surtout ,  aucun  lien 
ne  s'était  formé  avec  la  France;  les  nobles  dont  les  ancêtres 
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allaient  rarement  jusqu'à  Nantes  pour  saluer  leur  duc  et  natu- 
rel seigneur,  se  rendaient  bien  moins  encore  à  la  cour  des 
Valois.  Un  tel  déplacement  était  trop  cher  et  trop'dangereux  en 
ces  temps-là  :  très  peu  de  gentilshommes  avaient  vu  Paris  ;  ce 
grand  voyage  n'était  guère  entrepris  que  par  certains  clercs 
ambitieux  qui  allaient  étudier  en  l'université  ,  ou  par  quelques 
hommes  de  robe  aspirant  à  un  siège  au  parlement  de  Rennes  , 
que  Henri  II  avait  organisé  d'une  manière  sédentaire.  On  con- 
tinuait donc  à  vivre  comme  avaient  vécu  ses  pères,  debout , 
répée  et  le  verre  en  main,  et  peu  d'argent  dans  son  escarcelle. 
Voici  comment  Moreau  peint  cette  noblesse  bretonne,  et  le 
tableau  sans  doute  ne  manque  pas  de  vérité,  quoiqu'on  puisse 
supposer  qu'un  homme  de  robe  ne  le  trace  pas  sans  qu  elque 
secret  plaisir  : 

«'.  La  noblesse  était  si  dissolue  en  toutes  sortes  de  vices  et 
débordemens.  que  du  plus  petit  jusqu'au  plus  grand,  du  maitre 
jusques  à  ses  simples  valets,  se  réputaient  efféminés  et  sans 
courage  s'ils  n'ornaient  leur  langage  de  tous  les  genres  de  blas- 
phèmes qu'ils  se  fussent  pu  aviser,  de  sang,  de  mort,  de  tète  et 
des  plus  exécrables  qu'ils  pouvaient  trouver  5  même  celui  qui 
savait  le  plus  habilement  jurer  par  tous  les  membres  ,  bien 
renier  et  massacrer,  était  réputé  bon  gentilhomme,  d'honneur, 
courage ,  brave  et  galant ,  et  à  celui-là  ne  fallait  pas  se  frotter 
sans  se  ressentir.  De  plus,  l'ivrognerie  et  confusion  régnaient 
parmi  la  noblesse,  d'une  si  grande  fureur,  que  cela  faisait 
horreur  de  voir  ainsi  prodiguer  les  biens  que  Dieu  donnait  aux 
hommes  pour  leur  usage;  car  lorsqu'ils  s'entrechantaient  aux 
villes  et  bourgs,  les  uns  chez  les  autres,  il  fallait  faire  état  de  tant 
boire  ,  que  toute  la  compagnie  ou  partie  demeurassent  sur  le 
carreau,  sans  jugement,  comme  bétes  brutes,  et  on  répulait 
pour  habile  homme  et  digne  de  louange ,  qui  mettait  son 
homme  à  terre  à  coups  de  verre.  Telles  débauches  engendraient 
souvent  des  querelles,  qui  enfantaient  des  meurtres  sur-le- 
champ,  comme  on  voyait  presque  tous  les  jours  par  expé- 
rience. !> 

Cette  couche  grossière  recouvrait  cependant  un  fonds  din- 
domptable courage;  la  foi  était  vivante  au  sein  des  plus  grands 
déréglemens,  et  la  corruption  ,  ce  fruit  trop  ordinaire  des  dis- 
cordes civiles ,  n'avait  pas  altéré  cette  loyauté  bretonne ,  bien 
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vivace  sans  doute,  puisqu'elle  survit  encore  de  nos  jours. 

Mais  aux  yeux  des  contemporains,  les  défauts  ont  plusde  re- 
lief que  les  qualités.  C'est  ainsi  que  Moreau  est  également  plus 
que  sévère  pour  l'état  ecclésiastique  qui  «  ne  se  portait  guère 
mieux,  car  l'ambition,  l'avarice,  le  luxe ,  y  régnaient  telle- 
ment, que  la  piété  requise  y  était  grandement  refroidie.  Des 
sept,  huit,  douze  cures  à  la  fois  tenues,  profitées  par  un 
seul  homme ,  et  tant  plus,  tant  mieux.  » 

«Et,  pour  le  regard  du  tiers  état,  et  entre  autres  de  la  popu- 
lace, encore  que  ce  soit  la  vocation  la  plus  innocente  si  on  la 
compare  aux  deux  autres,  néanmoins  la  longue  paix  dont  ils 
avaient  joui  l'espace  de  plus  de  deux  cents  ans  les  avait  mis  si  à 
leur  aise,  qu'ils  méconnaissaient  leur  condition.  Ils  étaient  si 
superbes  et  arrogans  ,  qu'ils  ne  respiraient  autre  chose  qu'une 
révolte  contre  la  noblesse,  et  tous  autres  qui  n'étaient  de  leur 
quaUté;  ce  qu'ils  eussent  fait  s'ils  eussent  trouvé  un  chef  pour 
les  conduire;  ce  qu'ils  voulurent  effectuer  plusieurs  fois  au  com- 
mencement de  cette  guerre.  On  voyait  à  travers  tout  cela  leurs 
mauvaises  inclinations,  qui  étaient  de  tueries  autres  à  la  réserve 
des  paysans  comme  eux;  et  de  fait,  ils  en  firent  mourir  plu- 
sieurs en  cette  Cornouaille,  même  ceux  qui  les  conduisaient, 
leurs  capitaines.  Mais  pour  un  gentilhomme  ou  soldat  qu'ils 
tuaient ,  ils  eu  perdaient  plus  de  cent  des  leurs  ,  ce  qui  leur 
abattit  tellement  le  courage  qu'ils  furent  rendus  aussi  doux 
qu'agneaux.  )> 

Ce  côté  de  l'histoire  de  Bretagne ,  laissé  dans  Tombre  par  les 
historiens,  est  important  à  étudier.  Aussi,  croyons-nous  devoir 
citer  le  passage  suivant  où  Moreau  décrit  une  révolte ,  anté- 
rieure d'un  siècle  aux  guerres  de  la  ligue ,  durant  lesquelles  les 
mêmes  dispositions  se  signalèrent  par  les  scènes  sanglantes 
trop  souvent  retracées  par  lui. 

«  J'ai  trouvé  en  un  certain  livret  de  Vellin,  mémoire  de  choses 
notables  desquelles  nos  histoires  imprimées  ne  parlent  aucune- 
ment, qui  est  que  l'an  1489  il  y  eut  un  grand  soulèvement  en  cet 
cvèché  de  la  populace  contre  la  noblesse  elles  communautés  des 
villes,  qui,  ayant  publiquementet  à  guerre  ouverte  pris  les  armes, 
coururent  les  villes,  bourgades  et  maisons  des  nobles,  tuant  tous 
ceux  qui  tombaient  entre  leurs  mains;  leur  intention  et  leur 
but  n'étant  autres  que  d'exterminer  tous  ceux  de  cette  qualité , 
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afin  de  demeurer  libres  et  affranchis  de  toute  subjection ,  des 
tailles  et  pensions  annuelles  qu'ils  payaient  à  leurs  seigneurs, 
et  revendiquer  la  propriété  de  leurs  terres.  Cette  commune 
eÉFrenée  et  en  très  grand  nombre  prit  sa  source  au  terroir  de 
Carabes  ou  Carhaix,  et  du  coté  d'Huelgoat ,  sous  la  conduite  de 
trois  frères  paysans  qu'on  dit  originaires  de  la  paroisse  de 
Plouyé ,  dont  l'un  avait  nom  Jean  ;  mais  le  surnom  n'est  rap- 
porté non  plus  que  le  nom  des  deux  autres.  Or,  les  rustiques  se 
voyant  en  si  grand  nombre ,  et  à  leur  avis  assez  forts ,  ne  trou- 
vant aucune  résistance,  et  que  tout  le  monde  s'effrayait  devant 
eux,  ils  pensaient  déjà  avoir  tout  gagné,  et  tournant  visage 
vers  le  pays  bas ,  vinrent  peu  à  peu  jusques  à  Quimper-Coren- 
lin  ,  qu'ils  osèrent  bien  attaquer.  » 

«  II  n'est  pas  remarqué  s'ils  y  entrèrent  par  assaut  ou  par 
composition  :  c'est  une  cbose  bien  assurée  qu'ils  la  pillèrent  ; 
ils  y  firent  beaucoup  d'insolences,  et  cela  est  assez  croyable  à 
ceux  qui  connaîtront  combien  une  paysantaille  qui  a  l'avan- 
tage est  cruelle  et  inexorable.  Ils  n'épargnèrent  pas  le  sang  des 
Iiabitans ,  et  ils  firent  tous  les  autres  actes  d'hostilité  qui  sont 
coutumiers  à  ces  barbares,  comme  ils  l'ont  toujours  fait  paraî- 
tre ici  et  dans  toutes  les  autres  nations  oii  il  y  a  eu  des  soulè- 
vemens  de  la  populace.  Nous  avons,  avec  bien  de  la  douleur, 
trop  expérimenté  pendant  cette  dernière  guerre  combien  cette 
race  de  manans  s'est  inhumainement  portée  dans  les  occasions 
où  elle  a  eu  de  l'avantage ,  n'oubliant  aucune  espèce  de  cruauté 
qu'elle  n'exerçât  comme  il  sera  dit  ci-après.  » 

«Et  pendant  que  cette  grande  armée  de  paysans  battait  ainsi 
la  campagne  dans  tous  les  quartiers  de  ce  diocèse,  la  noblesse  , 
contre  laquelle  ce  parti  était  dressé ,  ayant  été  avertie  quelque 
temps  auparavant  de  leurs  desseins  et  conspirations  qu'ils  pen- 
saient secrets  avant  de  se  jeter  en  campagne,  et  ayant  projeté 
de  l'exécuter  un  certain  jour  de  dimanche,  chaque  paroisse 
saccageant  ses  gentilshommes  à  jour  fixe  comme  les  Vcpres 
sicilLiennes ,  la  noblesse,  pensant  à  ce  danger,  s'assemble 
jointe  aux  communautés  et  babitans  des  villes,  et  fait  une  forme 
de  gros  pour  la  plupart  gens  de  cheval  qui  se  mettent  à  la  suite 
de  leurs  adversaires  ,  qu'ils  pensèrent  surprendre  dans  Quini- 
per ,  où  ils  étaient  à  se  rafraîchir.  Mais  sachant  que  la  noblesse 
les  suivait,  ils  quittent  la  ville  s'acheminant  vers  Pratanraz. 
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Toutefois ,  voyant  que  s'ils  descendaient  davantage,  ils  se  trou- 
veraient acculés  entre  la  mer  et  leurs  ennemis ,  et  contraints  de 
combattre  en  lieu  désavantageux,  joint  qu'ils  étaient  suivis  de 
près,  ils  prennent  donc  la  résolution  d'expérimenter  la  for - 
lune,  en  hasardant  le  paquet  et  en  lieu  ce  leur  semblant  com- 
mode pour  gens  à  pied,  et  incommode  pour  la  cavalerie,  en 
faveur  des  haies  et  fossés.  Ils  font  halle  auprès  de  Pralanraz  et 
aux  environs ,  où  gens  de  cheval  ne  pouvaient  que  bien  difiQci- 
lement  etsans  péril  les  attaquer,  et  se  fiant  aussi  en  leur  grande 
multitude,  et  ainsi  résolus  en  ces  lieux  qui  étalent  montagneux, 
le  dimanche,  quatrième  d'août ,  qui  fut  quatre  jours  après  la 
rentrée  en  la  ville  de  Quimper,  ils  furent  chargés  et  défaits.  Il  ea 
fut  tant  tués  en  ce  pré ,  que ,  depuis  ce  temps ,  le  nom  de  Prat 
milgoff,  c'est-à-dire  Pré  des  mille  ventres  ,  lui  est  demeuré 
jusqu'à  ce  jour.  De  cette  défaite  de  paysans  révoltés  est  venu  le 
proverbe  breton:  nDalc'h  mat,  Jan,  sac' h  huiduc  e  Breis, 
c'est-à-dire,  tiens  bon,  fais  ferme,  Jean  ,  et  tu  seras  duc  en 
Bretagne.  » 

De  1589,  à  la  fin  des  troubles,  ces  révoltes  se  renouvelèrent 
plusieurs  fois  avec  un  même  caractère  de  vengeance  et  de 
cruauté.  C'est  ainsi  que  dans  l'un  des  épisodes  les  plus  drama- 
tiques de  sa  narration ,  Moreau  peint  l'attaque  et  le  massacre 
du  château  de  Roscanou,  en  Gouèzec  ,  où  les  paysans  des  en- 
virons surprirent  une  grande  quantité  de  gentilshommes, 
joyeusement  réunis  et  faisant  bonne  chère  pour  célébrer  les 
noces  du  sieur  baron  de  Kerle'ch  ,  «  l'un  des  braves  etl>eaux, 
galans  de  la  Bretagne,  qui,  ayant  épousé  à  Rennes,  ville  du 
parti  du  roi,  une  dame  fort  riche  et  famée  ,  mais  bien  jeune, 
la  reconduisait  au  pays  en  compagnie  de  soixante  ou  quatre- 
vingts  chevaux  pour  se  défendre  contre  les  paysans  qui  étaient 
partout  sous  les  armes ,  et  avaient ,  en  plusieurs  lieux  ,  retran. 
ché  tous  les  chemins.  Entre  le  fer  et  le  feu ,  celte  pauvre  infor- 
tunée troupe  fut  toute  tuée,  sans  qu'aucun  échappât,  excepté 
cette  jeune  dame  qui  n'était  qu'un  enfant,  et  aussila  fille  de  la  dame 
delà  maison  âgée  deneuf  ans,  qui  futjelée  dans  un  fossé  d'où  elle 
fut  retirée  vive  et  préservée  de  ce  massacre.  Il  y  mourut  plus 
de  quatre-vingt-dix  personnnes,dont  il  y  avait  soixante  gentils- 
hommes et  nombre  de  chefs  de  maison,  avec  nombre  de  demoi- 
selles et  autres  femmes  et  filles,  sans  miséricorde  de  personoe.n. 
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Quand  on  considère  la  fréquence  de  ces  tentatives  et  le  can- 
ton où  elles  prirent  toujours  naissance  au  centre  de  la  petite 
Bretajjne  ,  au  pied  des  montagnes  d'Arrhes;  quand  on  rappro- 
che de  ces  faits  d'autres  faits  plus  récens  et  moins  désastreux  , 
mais  inspirés  par  un  sentiment  analogue;  lorsqu'on  étudie  cer- 
tains détails  de,  mœurs  et  de  poétiques  croyances,  on  n'est  pas 
éloigné  d'admettre,  avec  M.  du  Mesmeur  ,  que  les  populations 
de  ces  cantons  sauvages ,  restes  de  la  race  armoricaine  native, 
réfugiées  dans  ces  vallées  lors  des  grandes  migrations  du  v^  siè- 
cle ,  pouvaient  être  mues  par  des  souvenirs  vagues  et  confus  de 
leur  origine  et  de  leur  droit  primitif  à  cette  terre  dont  elles 
étaient  déshéritées. 

Quoi  qu'il  en  puisse  être,  un  fait  grave  ressort  des  récits  de 
Moreau,  et  révèle  à  lui  seul  tout  ce  que  la  situation  de  cette 
contrée  devait  présenter  de  terrible. 

Rien  ne  rappelle  ici  ces  clans  écossais  ,  par  exemple  ,  où  les 
populations  sorties  d'une  même  souche  étaient  liées  aux  chefs 
par  des  traditions  de  famille  presque  sacrées  ,  sorte  de  féodalité 
patriarcale.  Ces  bons  paysans  bretons  dont  les  sentimens  ont 
changé  avec  la  position  ,  qu'un  attachement  à  peu  près  général 
lie  aujourd'hui  à  leurs  propriétaires  ,  qu'on  voit  patiemment 
courbés  sur  le  soc  de  la  charrue  ,  résignés  à  une  existence  sinon 
misérable,  du  moins  trop  souvent  peu  aisée,  étaient  alors  en 
état  d'insurrection  permanente  contre  la  noblesse  et  la  bour- 
geoisie qu'ils  menaçaient  dans  leurs  caslels  et  dans  leurs  villes. 
On  comprend  que  les  conjonctures  du  temps  donnèrent  aux 
rustiques  de  trop  fréquentes  occasions  d'étancherdans  le  sang 
la  rage  dont  ils  étaient  animés;  et  le  chanoine  Moreau  parle  de 
ces  malheureux,  plus  à  plaindre  à  raison  de  leur  brutale  igno- 
rance ,  qu'à  blâmer  pour  une  barbarie  qui  en  était  la  suite  ,  avec 
toute  la  rigueur  d'un  conseiller  au  présidial  qui  en  avait  fait 
sans  doute  suspendre  bon  nombre  aux  fourches  patibulaires  de 
la  haute  justice. 

On  vient  de  voir  Moreau  jugeant  la  noblesse  et  le  peuple, 
l'une  avec  une  sévérité  presque  cynique ,  l'autre  avec  une  in- 
flexibilité presque  cruelle.  Mais  c'est  surtout  dans  la  peinture 
des  mœurs  de  la  bourgeoisie  de  son  temps  que  le  chanoine-ma- 
gistrat excelle.  C'est  là  qu'il  est  bien  sur  son  terrain,  plein  de 
sens  en  même  temps  que  de  préjugés,  de  fantastiques  croyances 
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aussi  bien  que  de  religion  et  de  lumières.  Le  conseiller-clerc 
était  resté  l'homme  de  sa  corporation  et  de  sa  ville ,  quoiqu'il 
eût  étudié  à  Paris  dans  sa  jeunesse,  et  qu'il  eût  suivi  pied  à  pied 
les  événemens  depuis  les  barricades  élevées  en  mai  1588  ,  jus- 
qu'au «  vendredi  vingt-troisième  jour  de  septembre  dudit  an , 
où  l'apostume  d'une  jalousie  enragée  que  le  roi  portait  à  la  vertu 
de  la  maison  de  Lorraine  creva ,  et ,  entre  autres ,  au  seigneur  de 
Guise  par  Teifusion  du  sang  de  ce  généreux  chef  de  guerre.  )> 
Malgré  son  éducation  et  ses  voyages ,  Moreau  était  cornouaillais 
dans  rame.  Il  appartient  à  Quimper-Corenlin  au  même  titre  que 
sa  belle  cathédrale  ;  c'est  un  inestimable  monument  que  lui  en- 
vieraient de  plus  importantes  cités. 

Avec  quelle  complaisance  le  bon  chanoine  raconte  l'histoire 
de  sa  ville  depuis  ce  siège  où  Charles  deBlois  fitmassacrer  toute 
la  bourgeoisie  quimj)erroise,  jusqu'au  jour  où  le  sieur  de  Ke- 
rollain  ,  avec  ses  hommes  d'armes ,  sauva  la  pauvre  ville  des 
griffes  du  tigre  de  l'île  Tristan  !  comme  il  rehausse  l'immémo- 
riale antiquité  de  son  origine,  restée  problématique  avec  l'é^ 
(ymologie  de  son  nom  !  comme  il  déplore  d'une  manière  vraie 
et  sentie  la  perte  des  vieux  usages  que  les  royaux ,  ces  libéraux 
et  ces  philosophes  du  siècle  ,  s'attachaient  à  détruire  pour  abolir 
la  mémoire  des  temps  passés  !  Parmi  ces  us  et  coutumes ,  il  en 
est  un  surtout  dont  le  chanoine  ne  pardonne  pas  la  suppression 
à  l'évêque  de  la  Cournouaille ,  homme  rusé  et  politique ,  et  l'un 
des  seuls  ecclésiastiques  bretons  entretenant  des  sentimens  fa- 
vorables à  la  cause  royale. 

«  En  l'égUse  de  Saint-Corentin,  d'ancienne  tradition,  on  céié 
brait  le  jeudi,  jour  que  l'évêque  fait  les  saintes  huiles,  trois 
messes  annotées  ensemble  sur  le  grand  autel.  L'évêque  au  mi- 
lieu ,  et  deux  dignitaires  ou  anciens  chanoines  en  chacun  côté  , 
célébraient  et  consacraient  chacun  son  hostie,  et  faisaient  l'é- 
lévation ensemble,  ayant  chacun  son  pupitre  ,  son  livre  et  son 
calice,  faisaient  toutes  les  cérémonies,  prononçaient  les  mots 
ensemble  et  tout  d'un  temps,  tant  à  basse  qu'à  haute  voix,  n'a- 
vançant l'un  plus  que  l'autre ,  hors  que  celui  qui  était  au  milieu 
chantait  un  peu  plus  haut  pour  éviter  la  confusion  des  voix.  Ou 
ne  trouvait  pas  longue  celte  belle  et  dévole  cérémonie  ;  et  l'on 
n'a  pas  ouï-dire  qu'il  y  en  ait  eu  aucune  semblable  en  d'autres 
rovnumes.  Et  à  cause  de  cette  solennité  exlraordinairement  rf 
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partant  anieiirs  iion  ouïe,  il  se  trouvait  ce  jour-là  un  lr?s  grand 
nombre  de  peuple  au  service  divin  Jusqu'au  jour  que  Tévêque, 
le  seigneur  Charles  du  Liscoet ,  la  fit  abolir,  disant ,  pour  toute 
raison,  que  l'un  des  célébrans  empêchait  la  dévotion  de  l'autre. 
On  ne  sait  s'il  faisait  cela  de  sa  propre  cervelle ,  ou  si ,  en  ayant 
conféré  ailleurs,  il  ne  trouvait  la  cérémonie  tolérable Pen- 
dant qiie  presque  tous  les  habitans  tenaient  pour  les  catholi- 
ques ,  entre  autres  les  ecclésiastiques  et  le  corps  du  chapitre  , 
ledit  seigneur  évêque  se  montra  fort  douteux  dans  les  commen- 
cemens,  peut-être  sollicité  par  son  frère,  le  sieur  de  Coëtnem- 
pren  ,  qui  était  homme  du  temps.  Mais  enfin  le  sieur  évêque  se 
détermina  tout-à-fait  ,  et  son  frère  fit  bonne  mine ,  à  quoi  ser- 
vit bien  le  voisinage  du  château  de  Concarneau.  » 

C'est  plaisir  de  voir  Moreau  juger  ses  confrères  du  présidial 
et  du  consedde  la  cité, bonnes  figures  bourgeoises  de  sénéchaux 
etd'échevins  qui  revivent  pour  nous  colorées  parle  pinceau  de 
l'homme  de  parti.  Pendant  l'investissement  de  la  place  par  le 
maréchal  d'Aumont ,  on  assiste  aux  assemblées  tumultueuses 
tenues  à  Saint-Corentin.  «  Devant  le  crucifix,  dit  Moreau,  les 
uns  bons  catholiques  faisant  offre  de  se  prêter  à  toute  occur- 
rence nécessaire,  soit  à  la  brèche  ou  ailleurs  ,  les  autres  tenant 
pour  l'opinion  contraire,  comme  gens  qui  ne  se  souciaient  pas 
tant  de  la  religion  que  de  leurs  profits  particuliers  et  de  la  con- 
servation de  leurs  ambitions,  épiant  l'heure  et  le  moyen  de 
jouer  leur  jeu  ,  et,  comme  Judas,  «  quœrehant  opportunUa- 
tcm  tradenti  civitatem.  » 

Je  ne  saurais  dire  le  plaisir  que  j'ai  quelquefois  éprouvé  à  re- 
lire ces  scènes  municipales,  le  soir  sur  le  vert  amphitéâtre  du 
mont  Frugy ,  d'oiî  la  bonne  ville  à  vos  pieds  se  mire  tristement 
dans  les  deux  fraîches  rivières  qui  ceignent  ce  qui  reste  encore 
de  ses  remparts.  A  la  place  et  peut-être  sous  le  même  arbre, 
où  le  15  novembre  1694  ,  «  à  l'heure  de  la  volée  de  la  bécasse ,  ;> 
Moreau  entendit  avec  désespoir  cesser  le  feu  des  Espagnols  as- 
siégés dans  Crozon  par  les  royaux,  je  reconstruisais  à  l'aide  de 
quelques  tourelles  encore  debout,  qui  se  montrent  toutes  hon- 
teuses entre  les  cheminées  des  maisons  modernes  ,  la  demeure 
ignorée  de  Grallon  et  du  grand  saint  Corentin.  J'avais  vu  des 
capitales  où  s'était  décidé  le  sort  de  l'Europe;  j'habitais  Paris 
au  centre  du  bnnl,des  plaisirs  et  des  affaires  ;  mais,  je  le  con- 
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fesse,  rien  me  saisissait  plus  intimement  que  ces  retours  de  ma 
pensée  vers  un  passé  disparu  à  jamais  de  la  mémoire  des  hom- 
mes, et  dont  les  sanglans  détails  s'étaient  évanouis  dans  lé 
froid  ensemble  d'une  époque  historique ,  sans  jeter  même  un 
nom  dans  l'histoire  en  compensasion  de  tant  d'obscures  dou- 
leurs. 

On  voit  donc  quelles  mœurs  la  noblesse,  la  bourgeoisie  et  la 
population  rurale  offrent  à  l'écrivain  pour  former  le  fond  de 
son  tableau  et  dans  quel  âpre  paysage  il  lui  est  donné  de  l'en- 
cadrer. Parlons  du  drame  lui-même. 

L'union  de  la  Bretagne  et  de  la  France  existait  en  fait  depuis 
le  double  mariage  de  notre  duchesse  Anne  avec  Charles  YIII  et 
Louis  XII.  L'ascendant  de  la  monarchie  française  et  la  ligue  des 
hauts  barons  de  Bretagne  contre  leur  duc  François.  Ils  avaient 
amené  cet  état  de  choses  sanctionné  ,  d'ailleurs,  par  l'intérêt 
évident  des  deux  peuples.  Sous  François  I^r,  ces  rapports  pri- 
rent un  caractère  plus  stable  par  son  mariage  avec  Claude  do 
France  ,  fille  de  la  reine  Anne,  et  l'acte  consenti  par  les  étals 
de  Bretagne  en  1552,  L'avènement  de  Henri  II,  duc  de  Breta- 
gne ,  du  chef  de  sa  mère  et  de  son  aïeule ,  consomma  la  réunion 
qui  devint  définitive  et  irrévocable. 

Mais  un  tel  changement  dans  la  condition  d'un  peuple  jaloux 
d'une  indépendance  antérieure  ù  l'existence  même  du  royaume 
des  Francs  dans  les  Gaules,  ne  pouvait  être  soudain  acceptée. 
Si  la  haute  aristocraties  attirée  à  la  cour  des  rois  de  France  et 
qui  portait  le  collier  de  leur  ordre ,  trouvait  son  compte  dans 
une  position  politique  qui  ouvrait  devant  elle  une  plus  vaste  et 
plus  brillante  carrière ,  la  petite  noblesse  pleurait  la  gloire  des 
hermines  humiliées,  comprenant  qu'elle  serait  bientôt  réduite 
à  quitter  ses  châteaux  crénelés  du  fond  desquels  elle  faisait 
souvent  trembler  ses  ducs ,  pour  verser  obscurément  son  sang 
dans  les  troupes  réglées  des  rois  très  chrétiens  ,  à  cette  fin  de 
leur  conquérir  le  Milanais  ou  la  Flandre.  La  bourgoisie  et  le 
peuple  des  villes  conservaient  au  fond  du  cœur  les  mêmes  affec- 
tions et  les  mêmes  répugnances  ;  quand  à  celui  des  campagnes, 
il  ne  connaissait  la  France  que  de  nom  et  comme  un  pays  étran- 
ger et  lointain. 

Les  règnes  agités  des  derniers  Valois,  les  expéditions  mili- 
taires entreprises  par  ses  princes,  pour  lesquelles  la  Bretagne 
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fut  épuisée  comme  les  autres  provinces  du  royaume ,  le  régime 
nouveau  imposé  au  pays  par  le  parlement  de  Rennes  sous  les 
injonctions  de  la  cour,  tant  et  de  si  nouvelles  obligations  de- 
vaient peser  aux  Bretons  de  pur  sang ,  et  entretenaient  au  fond 
des  cœurs  le  regret  et  le  culte  de  l'indépendance. 

Ce  fut  bien  pis  quand  la  réforme  eut  envahi  la  France  et  que 
Ja  couronne  parut  prête  à  passer  sur  la  tête  d'un  prince  héréti- 
que. Déjà ,  par  rinfluence  de  la  cour  et  des  seigneurs  français  , 
la  Bretagne  avait  reçu  les  premières  semences  de  l'hérésie. 
Dandelot ,  frère  de  Coligny  ,  que  son  alliance  avec  la  maison  de 
Rieux  attachait  à  la  Bretagne,  avait  paru  à  Nantes  entouré  de 
ministres  qui  célébraient  publiquement  le  service  divin  selon  le 
rit  protestant.  Des  prêches  s'élevèrent  dans  les  domaines  de  ce 
seigneur  à  la  Bretesche,  à  la  Roche-Bernard ,  au  Croisic ,  puis 
à  Vitré  et  à  Rennes,  et  l'on  vit  bientôt  le  ministre  Dugravi€r 
prêcher  publiquement  dans  cette  ville  même  pendant  la  tenue 
des  états.  Vers  le  même  temps,  la  vicomtesse  de  Rohan  ,  fille  du 
roi  de  Navarre,  faisait  de  son  château  de  Blein  l'asile  des  ré- 
formés et  le  synode  général  de  la  province. 

C'en  était  trop  pour  un  pays  où  la  foi  catholique  était  aussi 
vivante  qu'aux  temps  où  les  apôtres  irlandais  la  lui  apportaient 
en  faisant  maints  miracles,  à  travers  l'Océan  qu'ils  franchis- 
saient à  pied  sec,  ou  sur  lequel  ils  naviguaient  dans  ces  auges 
de  pierre  ,  tombeaux  de  nos  anciens  Bretons ,  auxquels  un  ange 
prêtait  ses  ailes  (1).  L'ébranlement  fut  universel  et  l'acte  de  sa 
sainte  union  se  couvrit  de  signatures.  Un  prince  lorrain ,  le  duc 
deMercœur,  qu'Henri  III  avait  eu  l'inexplicable  imprudence 
de  nommer  au  gouvernement  de  cette  province ,  devint  le  chef 
naturel  de  la  ligue  et  rompit  de  bonne  heuretout  rapport  avec 
le  roi  accusé  de  fomenter  l'hérésie. 

L'imprudence  du  monarque,  en  confiant  la  Bretagne  à  ce 
prince,  était  d'autant  plus  étrange,  que  le  duc  de  Mercœur 
pouvait  faire  agir  ,  ainsi  qu'il  n'y  manqua  pas ,  deux  ressorts 
également  puissans.  Comme  frère  des  Guise,  il  commandait  à 
toutes  les  sympathies  religieuses,  «  et  de  fait,  la  plupart  de  la 
noblesse  des  villes  et  communautés ,  aussi  bien  que  le  simple 
peuple,  bons  catholiques  ,  se  montraient  très  prompts  et  afPec- 

(1)  Fie  des  saints  (te  Bretagne  ,  par  Albert-le-Grand. 
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tionnés  à  son  service  ;  i>  de  plus ,  une  occasion  inespérée  s'offrait 
à  lui  de  revendiquer  avec  plus  de  succès  qu'au  xvf  siècle  les 
prétentions  de  la  maison  de  Blois  à  la  souveraineté  de  la  Breta- 
gne. 11  se  présentait,  en  effet,  pour  recueillir  cet  héritage, 
d'abord  de  sa  personne,  comme  descendant  de  Marie  de  Chà- 
lillon ,  puis  du  chef  de  sa  femme  ,  Marie  de  Luxembourg ,  du- 
chesse d'Estampes  et  de  Martigues ,  sur  la  tête  de  laquelle 
s'étaient  confondus  tous  les  droits  des  comtes  de  Penthièvre. 

Philippe  Emmanuel  de  Lorraine  leva  donc  l'étendard  de  l'in- 
dépendance bretonne  en  même  temps  que  celui  de  la  foi  catho- 
lique ;  il  parla  à  tous  les  souvenirs  et  à  toutes  les  croyances  du 
pays  ;  aussi  la  Bretagne  répondit-elle ,  presque  tout  entière ,  à 
une  voix  qui  semblait  sortir  du  tombeau  de  son  vieux  barde 
Merlin,  comme  un  chant  prophétique  de  délivrance.  Le  fils  dont 
M™ede  Mercœur  accoucha  à  Nantes  reçut  pubUquement,  ainsi 
l'attestent  tous  les  écrivains  contemporains  ,  le  titre  de  prince 
de  Bretagne  ;  mais  cet  enfant ,  mort  au  berceau ,  ne  survécut 
pas  à  la  vieille  cause  dont  l'ambition  paternelle  s'efforçait  de  le 
faire  le  tardif  représentant.  Il  est  pour  les  peuples  des  fatalités 
d'avenir  qu'ils  doivent  subir  malgré  leurs  plus  vives  résistan- 
ces; et  la  puissante  unité  française  était  une  nécessité  pour  le 
monde. 

Quelques  places  et  châteaux  pourvus  par  la  cour  de  gouver- 
neurs dévoués ,  Brest  en  Léon  ,  Tonquédec  en  Tréguier  ,  Ros- 
trenen  et  Corlay  en  Cornouaille,  tinrent  seuls  pour  la  cause 
royale.  Dans  la  Haute-Bretagne,  Rennes,  cette  ville  de  légistes 
et  d'avocats ,  plus  ou  moins  imbus  des  nouvautés ,  u  royalistes , 
politiques,  hérétiques ,  huguenots,  car  ils  avaient ,  dit  Moreau  , 
tous  ces  noms  indifféremment,  >«  ne  dévia  pas  non  plus  d'une 
fidélité  qui  se  fondait  sur  les  idées  modernes,  et  repoussait  les 
antiques  traditions  nationales.  C'est  là  qu'on  entendait  dire  aux 
gens  de  robe  ,  au  rapport  de  maître  Pierre  Pichard,  que,  «  si 
le  roi  était  un  diable  incarné  avec  la  queue  fourchue  et  les  oreil- 
les longues,  il  ne  faudrait  pas  moins  lui  obéir.  » 

A  quelques  exceptions  près  ,  la  Bretagne  s'insurgea  donc,  et 
le  duc  de  Mercœur  fut  bientôt  à  la  têted'une  armées  nombreuse. 
Il  fit  prisonnier  le  comte  de  Soissons,  envoyé  par  Henri  III 
pour  lui  ôler  le  gouvernement  de  la  province  ,  vainquit  le  prince 
de  Dombes  et  le  prince  de  Conli ,  lutta  moins  heureusement  con 
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ire  le  maréchal  d'Aumonl  j  mais  à  l'aide  de  renforts  espagnols , 
débarqués  sur  la  côte  de  Cornouaille,  il  se  maintint  jusqu'en 
1597.  On  sait  qu'à  cette  époque  i!  traita  avantageusement  avec 
Henri  lY ,  alors  à  Nantes ,  en  consentant  au  mariage  de  sa  fille  , 
héritière  des  grands  biens  de  sa  maison ,  avec  César,  fils  de  ce 
prince  et  de  Gabrielle  d'Eslrées. 

Ces  importans  événemens  ne  sont  guère  qu'esquissés  par 
Moreau,  dont  toute  l'attention  se  concentre  sur  les  évêchés  de 
Cornouaille  et  de  Léon.  C'est  sur  ce  petit  théâtre  qu'il  est  his- 
torien véridique  et  coloré  ;  ses  chroniques  sont  moins  per- 
sonnelles  que  des  mémoires  ,  moins  générales  qu'un  récit  his- 
torique; c'est  la  guerre  civile  réduite  aux  proportions  de  la 
cité  et  du  château.  Il  ressuscite  avec  ses  angoisses  de  chaque 
jour  et  de  chaque  nuit ,  cette  guerre  de  surprises  et  de  rencon- 
tres, sorte  de  chouannerie  à  cheval,  dont  les  chefs,  couverts 
de  la  cotte  de  mailles,  opéraient  à  grands  coups  d'épée  dans 
des  gorges  étroites ,  ou  bien  autour  des  donjons  fortifiés. 

Vous  voyez  d'abord  le  château  de  Concameau  surpris  au 
commencement  de  la  guerre  par  un  parti  de  royaux ,  auquel 
commandaient  le  sieur  de  Kermassonet  et  un  sieur  deLavigne , 
«  homme  bon  et  bienfaisant  à  la  réserve  de  sa  religion.  5>  Toute 
la  noblesse  catholique  des  environs  s'était  vainement  réunie 
pour  reprendre  cette  place ,  protégée  par  la  mer ,  lorsqire ,  <(  le 
jour  de  la  fête  de  M.  Saint- Vincent.  Charles  Le  Bris  ,  marchand 
de  profession  ,  et  chez  lequel  logeaient  les  chefs  huguenots^ 
revenant  de  la  ville  en  sa  maison ,  ne  trouva  que  ledit  sieur 
de  Kermassonet  et  un  autre  gentilhomme  qui  s'étaient  jetés  sur 
un  lit  avec  leurs  habits ,  et  qui  dormaient  profondément ,  parce 
qu'ils  avaient  veillé  toute  la  nuit.  Ils  avaient  seulement  posé4eurs 
épées  et  ceintures  avec  leurs  poignards,  sur  la  table  près  du  lit. 
Ledit  deKermassonet  avait  les  clefs  du  portier,  et  une  liassée  au- 
tour du  bras,  qu'il  était  impossible  et  dangereux  d'oter  sansl'éveiF- 
lerjou,  en  telcas,iln'allait  que  delà  vie  à  celui  quil'eût  tenté,  s'il 
eût  été  découvert. Cejeunehomme  ayant  considéré  combienla  ville 
et  le  pays  étaient  misérables,  tant  pour  la  religion  que  pour 
l'honneur  et  les  moyens ,  si  cette  sorte  de  gens  y  demeurait , 
et  que  si  le  secours  qu'ils  attendaient  de  la  Rochelle  leur  arrivait, 
combien  il  serait  difficile  de  l'en  délivrer  ;  et  l'occasion  se  pré- 
sentant belle  pour  rendre  un  signalé  service  au  pays ,  et  con- 
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sidérant  que  les  autres  dormaient  chacun  en  son  logis ,  à  la 
réserve  des  sentinelles  qui  étaient  sur  les  murs  ,  et  que  per- 
sonne n'était  sur  la  rue ,  il  se  résolut  de  faire  un  acte  d'hon- 
neur et  de  courage,  et  s'en  va  prendre  les  deux  poignards  des 
deux  dormans ,  et  leur  en  donne  à  tous  deux  ensemble  dans  le 
sein,  et  redoublant  coup  sur  coup,  les  tue  tous  deux  sans 
qu'ils  eussent  le  temps  de  jeter  un  seul  cri ,  mais  bien  quelques 
tressauts  en  mourant.  Ces  deux  morts  ,  ledit  Le  Bris  prend  les 
clefs,  et  s'en  allant  le  long  de  la  rue,  sans  faire  semblant  de 
rien,  vers  la  jjorte  principale  de  la  ville,  pour  l'ouvrir  aux 
assiégeans.  Comme  il  s'acheminait  ainsi,  il  y  avait  un  soldat 
sur  la  muraille,  vers  la  tour  de  la  Munition,  qui,  prenant  garde 
à  sa  contenance  un  peu  émue,  eut  opinion  qu'il  voulait  atten- 
ter quelque  chose  à  leur  préjudice ,  ce  qui  le  fit  s'approcher 
de  ladite  porte  par-dessus  ledit  mur.  Le  dit  Le  Bris  ,  qui  s'ap- 
prochait, se  hâte,  et  le  soldat  aussi;  puis  commençant  à  cou- 
rir, savoir,  l'habitant  à  la  porte  pour  l'ouvrir,  et  le  soldat, 
pour  l'empêcher  ,  l'épée  nue  au  poing,  en  criant  :  «Trahison.» 
Mais  la  muraille  étant  très  haute  en  l'endroit  où  le  soldat  vou- 
lait descendre  ;  et ,  voyant  les  clefs  de  la  porte  entre  les  mains 
dudit  Le  Bris ,  le  soldat  fit  le  saut  périlleux,  se  jetant  du  haut 
en  bas  de  la  muraille  sur  le  pavé.  Ce  fut  un  miracle  qu'il  ne  se 
rompît  pas  le  col;  il  ne  se  fit  néanmoins  aucun  mal  qui  le  retar- 
dât de  se  lever  promptement  ;  et  courant  à  la  porte,  pensant 
prévenir  ledit  Le  Bris  ;  et  il  y  était  à  temps ,  sans  que  de  bon- 
heur,  et  par  une  spéciale  grâce  de  Dieu ,  ledit  Le  Bris  ne  con- 
naissant pas  en  la  liasse  quelle  était  la  clef  de  cette  porte , 
sinon  par  conjoncture;  la  première  qu'il  essaya  était  la  vraie 
clef,  qu'il  n'eût  sitôt  tournée  que  le  pont-levis  tombe  ;  et,  la 
porte  ouverte,  ledit  Le  Cris  s'encourut  dehors,  appelant  les 
assiégans,  et  ayant  le  soldat  à  dos,  qui  le  courut  loin  hors  la 
porte,  l'épée  presque  dans  les  reins ,  qui  n'appréhendait  pas  de 
mourir,  pourvu  qu'il  l'eût  pu  tuer.  Et  de  fait,  alla  si  loin, 
qu'il  se  trouva  engagé  ;  et,  ne  pouvant  aller  ni  en  avant  ni  en 
arrière,  se  jeta  dans  la  vase  du  côté  de  la  mer,  oij  il  fut  tué  - 
et  la  ville  prise  de  cette  façon. 

«Les  ennemis,  qui  étaient  partie  sur  la  muraille,  partie 
endormis  dans  leurs  logis,  furent  tous  tués,  et  leurs  corps 
tetés  nus  syr  le  pavé. 
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«  Kermassonet  fut  lourdement  trompé  dans  ses  projets ,  fai~ 
sant  son  compte  que  les  Bas-Bretons  étaient  des  casaniers;  et 
bouffonnant ,  contrefaisait  le  bas-breton  qui  veut  parler  fran- 
çais et  disait  :  «  Moi ,  aller  point  en  guerre ,  si  mon  femme  ne 
donne  congé,  »  et  semblables  goailles.  Mais  il  les  connaissait 
mal;  ils  n'ont  jamais  été  accusés  de  couardise,  les  anciennes 
histoires  et  les  modernes-  en  donnant  des  preuves  :  ils  n'ont 
jamais  refusé  le  collet  à  aucune  autre  nation  ;  et  Ton  sait  en 
quelle  estime  ils  ont  toujours  été  aux  universités.  Bref,  si  les 
Bas-Bretons  ne  savent  pas  si  bien  jouer  de  la  langue  comme  les 
Français ,  ils  jouent  aussi  bien  des  mains,  et  sans  demander 
congé  aux  femmes.  » 

J'aime  celte  boutade  du  chanoine,  et  j'estime  qu'en  sa  jeu- 
nesse à  Paris ,  il  avait  fait  plus  d'une  fois  le  coup  de  poing  au 
Pré  aux  Clercs  pour  l'honneur  des  bragou-hras. 

Raconterai-je  maintenant  les  innombrables  petits  combats, 
sièges  de  châteaux ,  surprises  de  bicoques  ,  où  l'on  employait 
de  part  et  d'autre  tant  de  stratagèmes ,  d'audace  et  de  bra- 
voure ?  Ce  serait  copier  le  chroniqueur  ,  quand  je  ne  veux  que 
le  faire  connaître.  Ici  c'est  le  siège  de  Pont-l' Abbé ,  auquel 
toutes  les  populations  voisines  ,  molestées  par  la  petite  garni- 
son de  royaux,  couraient,  dit  Moreau,  comme  à  des  noces; 
celui  delà  maison  fortifiée  de  Guengat,  où  (c  un  jeune  éventé, 
Juveigneur  ,  de  la  maison  du  Bouëttier ,  s'était  retranché  avec 
vingt  ou  trente  brigandeaux  comme  lui,  pillant  et  ravageant , 
prenant  prisonniers ,  violant  et  tuant  sans  distinction  de  per- 
sonnes ni  de  parti.  » 

D'uu  autre  côté  ,  on  voit  succomber  la  ville  de  Ouimperlé, 
tenue  par  le  sieur  de  Mesle  pour  la  ligue ,  par  un  trait  d'audace 
analogue  à  celui  qui  avait  livré  Concarneau  aux  catholiques. 
Un  soldat  vint  attacher  un  pétard  à  la  principale  porte,  en  tel 
état,  que  la  garnison  le  laissa  approcher  sans  méfiance, 
«  croyant  que  ce  fût  un  bourgeois  du  faubourg  qui  faisait  ses 
nécessités  de  nature.  »  Le  pétard  attaché  joua  avec  un  tel  effet, 
qu'il  emporta  la  porte  de  la  ville  ,  où  l'ennemi  entra  en  foule. 
Hennebon  ,  célèbre  par  les  héroïques  souvenirs  de  la  comtesse 
de  Montfort;  le  Blavet,  où  était  descendue  la  flotte  espagnole; 
Rostrenen ,  Corlay  ,  tombèrent  devant  le  duc  de  Mercœur ,  pe- 
tites villes  dont  l'herbe  cache  aujourd'hui  les  murs,  etqui  n'ont 


Î08  REVUE  DE  PaKIS. 

pas  gagné  en  importance  civile  ce  qu'elles  ont  perdu  en  inipor 
lance  militaire. 

Les  royaux,  de  leur  côté,  asiégeaienl  Guingamp,  sacca- 
geaient Carhaix,  «;  où  le  dégât  fut  grand  ,  parce  qu'un  chacun 
des  environs  y  avait  apporté  ce  qu'il  avait  de  plus  beaux  atours, 
pour  honorer  les  noces  delà  fille  de  Guillaume  Ollimand,  greffier 
de  la  ville.  »  Le  lendemain,  pillage  ;  le  surlendemain  .massacre. 
Car  les  royaux  étaient  à  peine  entrés  dans  Carhaix,  que  le 
tocsin  sonna  dans  toutes  les  campagnes.  Une  multitude  de 
paysans  des  paroisses  voisines,  le peii  bas  et  la  fourche  à  la 
main,  s'avancèrent  de  toutes  parts  vers  Carhaix,  sans  ordre 
Di  discipline,  et  en  poussant  d'effroyables  cris.  Ils  arrachent 
les  nobles  des  châteaux  ,  les  contraignent ,  sous  peine  de  mort, 
de  marcher  avec  eux  ;  à  quoi  ceux-ci  eussent  bien  voulu  se  re- 
fuser, ne  pouvant  douter  de  l'issue  d'une  telle  expédition, 
«  quoique  cette  paysantaille  fût  au  nombre  de  trois  cents  con- 
tre un.  »  Un  prêtre  se  mit  à  la  tète  de  la  tourbe  ,  et  abattit  lui- 
même  d'un  coup  de  hache  la  main  du  général  des  royaux  ; 
mais  la  victoire  ne  pouvait  être  long-temps  douteuse;  et,  deux 
jours  durant,  il  se  fit  une  afTreuse  tuerie  ihs\>au\resnistiques  ; 
le  feu  fut  rais  à  la  ville ,  et  les  paysans  se  ruèrent  sur  leurs 
capitaines,  pour  se  venger  de  leur  défaite. 

«Ce  massacre,  dit  Moreau,  dont  les  antipathies  paraissent 
encore  plus  vives  contre  les  paysans  que  contre  ses  adversaires 
politiques  ,  abaissa  leur  arrogance  et  fierté  ;  car  ils  étaient  tout 
disposés  à  une  révolte  contre  la  noblesse  et  communauté  des 
villes,  ne  voulant  être  subjects  à  personne.  Mais  Dieu  en  dis- 
posa tout  autrement  ,  et  ils  furent  si  rudement  traités  à 
Carhaix,  qu'ils  demeurèrent  aussi  doux  et  humbles  qu'ils  étaient 
allés  anojans.  » 

Au  milieu  de  cette  guerre  qui  se  résout  toujours  en  pillages 
et  en  tueries,  quelques  entreprises  fui-ent  tentées  cependant , 
sur  de  plus  larges  bases,  et  brillèrent  de  tout  l'éclat  des  vertus 
chevaleresques.  Tel  fut  îe  siège  de  Morlaix,  où  le  maréchal 
d'Aumont,  qui  commandait  les  royaux  ,  déploya  toute  sa  ga- 
lanterie auprès  de  la  dame  de  Rosampoul,  femme  du  gouver- 
neur, ce  qui  n'empêcha  pas  la  noble  dame  de  pousser  la  gar- 
nison à  une  résistance  désespérée. 

Le  principal  et  le  dernier  fait  d'armes,  en  Cornouaille,  le 
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plus  beau  selon  Moreau ,  parce  qu'on  «  n  y  gagna  que  des 
coups,  et  que  le  pillage  y  fut  moins  que  rien  ,  »  fut  le  siôg^  et 
la  prise  de  Grozon,  dans  la  sauvage  péninsule  de  ce  nom  ,  sur 
les  Espagnols  qui  y  tenaient  garnison  :  dangereux  auxiliaires 
qui  eux-mêmes  pouvaient  être  tentés  de  faire  valoir  les  pré- 
tentions de  leur  mailre  Philippe  II  à  la  souveraineté  de  la  Bre- 
tagne .  du  chef  de  sa  femme  Isabelle  .  fille  aînée  de  Henri  II ,  et 
dès-lors  arrière-petite-fille  d'Anne  de  Bretagne. 

Ce  siège  fut  long  ,  le  sieur  de  Liscoêt ,  l'un  des  principaux 
officiers  de  l'armée  royale,  y  fut  tué  en  bien  faisant  ;  et  selon 
la  tradition  du  pays,  son  cheval  tout  sellé,  partit  au  galop, 
traversa  à  la  nage  la  rade  de  Brest,  de  l'est  à  l'ouest,  dans 
une  largeur  de  deux  lieues,  pnt  terre  à  la  côte  opposée,  et 
vint  tomber  mort  de  fatigue  dans  la  grande  cour  du  château  du 
Kergoat,  où  la  dame  de  Liscoêt  attendait  l'issue  du  combat, 
comme  si  cet  animal  avait  connu  le  grand  attachement  que 
portait  son  maître  à  celle  qu'il  avait  aimée,  au  point  de  lui 
promettre,  par  un  serment  qu'il  tint  jusqu'à  la  mort,  de  chan- 
ger de  religion  pour  elle,  ••  aimant  mieux  ,  le  misérable,  faire 
banqueroute  à  Dieu  de  son  salut,  qu'au  beau  nez  d'une 
femme.  » 

Le  capitaine  Romégou  trouva  une  mort  glorieuse  en  escala- 
dant les  retranchemens ,  elle  chef  des  Espagnols ,  que  Moreau 
appelle  Praxède  (sans  doute  Prajedès),  mourut  également  sur 
la  brèche,  après  des  exploits  et  une  résistance  héroïques.  Tous 
les  poètes  du  temps,  confondant  dans  une  même  admiration  ces 
deux  nobles  adversaires,  dressèrent  pour  l'un  et  pour  l'autre 
une  couronne  poétique,  dont  l'écrivain  breton  nous  a  con- 
servé quelque  curieuses  fleurs. 

Ce  fut  le  dernier  soupir  de  la  Ligue ,  et  l'un  des  derniers 
succès  du  maréchal  d'Aumont,  qui,  étant  allé  assiéger  le  château 
de  Comper  ,  u  pour  gratifier  la  dame  de  Laval ,  qu'il  aimait  et 
hantait  familièrement ,  •,>  y  fut  blessé  à  mort,  et  décéda  quel- 
ques jours  après. 

Déjà  ,  depuis  le  mois  d'octobre  1394,  la  bonne  ville  de  Qiiira- 
per  avait  ouvert  ses  vieilles  portes.  Ce  fut  un  triste  jour  pour 
le  chanoine,  qui ,  pour  ne  pas  confesser  la  vérité  et  limpuis- 
sance  léelie  où  elle  eut  été  de  se  défendre,  s'en  prend  ,  ainsi 
qu'il  arrive  toujours ,  dans  les  temps  de  parti .  aux  intrigues 
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des  traîtres  et  au  manque  de  concert  de  ses  défenseurs ,  car 
«  Quimper ,  dit-il ,  est  comme  la  cour  du  roi  Pétaud ,  et  tout 
le  monde  y  est  maître.  ;>  Ce  n'est  du  reste  qu'au  moment  de  sa 
douleur  qu'il  décoche  ce  trait  innocent  à  une  ville  «  que  son 
intention  est  plutôt  de  louer ,  étant  le  lieu  de  sa  demeure  depuis 
tant  d'années.  » 

Le  cause  bretonne  était  sans  espérance.  Toute  vivante 
qu'elle  fût  encore  dans  les  masses,  elle  était  dépourvue  de  ce 
principe  d'avenir  qui  seul  assure  et  légitime  la  victoire  ;  c'était 
déjà  de  la  poésie  plutôt  que  la  politique.  D'ailleurs ,  le  motif 
religieux  faisait  défaut  :  la  conversion  du  roi  Henri  IV  avait 
frappé  la  Ligue  au  cœur;  et  chacun  préparait  sa  soumission  , 
et  songeait  à  en  tirer  un  bon  prix ,  ce  que  l'habileté  autant  que 
la  générosité  de  ce  prince  rendait  facile. 

Mais  quoique  les  principales  villes  et  forteresses  de  la  Cor- 
nouaille  fussent  occupées  par  les  troupes  royales ,  ce  pays  ne 
devait  pas  voir  de  si  tôt  le  terme  de  ses  calamités  ;  et  c'est  ici 
que  le  récit  du  chanoine  Moreau  se  colore  d'une  teinte  sombre 
et  désespérée,  en  même  temps  que  le  drame  gagne  en  intérêt , 
et  s'anime  par  une  péripétie  pathétique. 

Aux  maux  de  la  guerre  avaient  succédé  le  pillage,  le  viol  et 
l'incendie.  Les  chauffeurs  du  temps  parcouraient  aussi  ces 
tristes  campagnes ,  non  pas  dans  l'ombre  de  la  nuit .  mais  de 
jour,  la  lance  au  poing  et  le  casque  en  tête.  Des  bandits  s'éta- 
blirent sur  les  rocs  inaccessibles  ,  menaçant  les  villes,  rançon- 
nanties  châteaux,  s'abattant  sur  les  terres  du  plat  pays  que  le 
désespoir  finit  par  laisser  sans  culture. 

Un  nom  infernal  a  survécu  à  tous  les  autres.  Des  montagnes 
d'Arrhes  à  la  pointe  du  Raz,  il  n'est  guère  de  noble  demeure 
que  La  Fontenelle  n'ait  souillée  par  ses  orgies  sanglantes,  de 
lannière  où  il  ne  soit  entré  pour  enlever  le  pain  du  pauvre, 
1  uis  égorger  les  malheureux  rustiques  sans  défense.  Souvent 
en  parcourant  les  immenses  bruyères  de  la  Basse-Bretagne, 
vous  apercevez,  sous  l'ajonc  épineux  et  la  fougère,  des  restes 
de  retranchemens,  assis  parfois  sur  d'antiques  campemens 
romains  ,  et  le  paysan  les  indique  encore  avec  une  supersti- 
tieuse terreur  comme  un  souvenir  de  La  Fontenelle.  One  l'ef- 
froi populaire  ait  grossi  les  crimes  de  ce  monstre  et  jeté  sur  sa 
ïTiémoire^une  sorte  de  voile  fantastique,  on  peut  l'admettre; 
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mais  les  faits  attestés  autant  par  des  ruiues  encore  debout , 
•iue  par  les  récits  de  Moreau,  qui  eut  de  fréquens  rapports 
aveclui,  depuis  sa  jeunesse  jusqu'au  jour  de  son  tardif  sup- 
plice, suffiraient  pour  en  faire  un  personnage  fort  supérieur  à 
tous  les  corsaires  et  brigands  de  l'école  byronnienne ,  et  je  ne 
doute  pas  que  si  cette  vie  étrange  était  plus  connue  ,  elle  ne 
fût  dépecée  par  tous  les  vautours  romantiques  à  bout  de  crimes 
et  de  curée. 

Guy  Eder,  ou  Gouyon  Eder,  sieur  de  la  Fontenelle,  étudia  a 
Paris  au  collège  de  Boncourt,  où  Moreau  le  vit  en  1587, 
'-.  montrant  déjà  des  indices  de  sa  future  vie  dépravée ,  étant 
toujours  aux  mains  avec  ses  camarades  de  classe.  :i  Encore  éco- 
lier, il  vendit  ses  livres  et  sa  garde-robe,  pour  acheter  une 
épée  et  un  poignard  ,  et  se  mit  à  courir  les  aventures.  Ayant 
passé  près  de  la  potence  sans  rencontrer  la  fortune  sur  <^on 
chemin  ,  il  rentra  tout  jeune  encore  en  Bretagne;  et  comîiie  on 
a  la  conscience  large  en  temps  de  faction ,  la  LigueTadopta ,  parce 
qu'il  était  de  bonne  maison  etavaitTesprit  entreprenant.  Ayant 
lié  à  son  sort,  par  l'ascendant  de  sa  supériorité  personnelle, 
quelques  jeunes  gens  ruinés ,  il  commença  ses  entreprises  dans 
l'évèché  de  Tréguier,  s'empara  du  château  de  Coëtfrec  ,  cette 
jolie  ruine  aux  festons  de  lierre,  si  fraîchement  jetée  dans  un 
épais  bois  de  hêtres ,  aux  portes  de  la  ville  de  Lannion ,  comme 
une  fabrique  de  fantaisie  dans  un  parc  immense.  Il  pilla  cette 
ville  et  tout  le  pays  circonvoisin;  enfin  assiégé  dans  sa  forte- 
resse ,  il  fut  réduit  à  capituler,  car  on  traitait  régulièrement 
avec  La  Fontenelle ,  et  les  lois  de  la  guerre  étaient  observées 
vis-à-vis  du  scélérat  qui  ne  tenait  aucun  compte  de  celles  de 
l'humanité. 

Chassé  de  ce  diocèse,  il  se  jette  sur  celui  de  Cornouaille,  et 
débute  par  la  surprise  de  Grancc,  dont  nous  avons  vu  ses  gens 
prendre  possession  au  nom  de  leur  capitaine. 

Solidement  établi  dans  cette  bonne  maison  fortifiée,  il  sac- 
cagea tout  le  pays,  pendant  plus  d'une  année,  rançonnant  les 
riches,  égorgeant  les  pauvres,  incendiant  les  fermes  et  les  ré- 
coltes, palissadant  les  églises  pour  se  retirer  ,  au  besoin,  dans 
k'urs  hauts  clochers;  les  brûlant  quand  elles  lui  étaient  inutiles, 
Le  partide  la  Ligue  n'osait  cependant  le  désavouer ,  car  il  en  avait 
besoin  ,  et  il  est  pour  les  partis  de  honteuses  et  terribles  néces- 
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siléi.  Le  duc  de  Mercœur  cajolait  donc  M.  de  La  Fontcnelle,  et 
c'est  à  peine  si  dans  un  voyage  que  l'audacieux  brigand  fit  à 
Nantes  ,  pour  présenter  ses  hommages  au  prince  lorrain,  celui- 
ci  en  le  voyant  paraître  dans  un  somptueux  appareil,  osa  lui 
demander,  en  lui  frappant  amicalement  sur  l'épaule  combien  de 
gens  avaient  contribué  à  payer  tant  de  belles  choses?  Car  il 
aimait  le  luxe  et  les  plaisirs  élégans ,  M.  de  la  Fontenelle ,  et 
s'il  devient  jamais  le  héros  d'un  mélodrame,  le  choréographe 
trouvera  sans  peine  où  y  placer  un  ballet. 

On  dansait  en  effet  au  château  du  Gra  nec;  nos  grand'mères  ^ 
dans  leurs  longues  robes  de  velours  et  de  soie ,  passaient  le 
pont-levis  pour  figurer  un  menuet  devant  le  maître  du  logis  ou 
le  sieur  de  la  BouUe ,  son  inexorable  lieutenant  ;  beaucoup  y  al- 
laient par  terreur  ,  pour  adoucir  le  tigre,  quelques-unes  peut- 
être  par  sympalliie  politique.  Un  jour ,  dans  une  de  ces  fêtes 
nocturnes ,  au  milieu  des  délires  d'une  joie  bachique ,  la  grande 
salle  du  château  s'écroula,  et  au  milieu  de  tant  de  victimes,  le 
malheur  voulut  que  La  Fontenelle  ne  perdît  qu'une  jambe.  C'é- 
tait trop  peu  ou  trop,  car  Shakespeare  nous  a  révélé  l'effet  des 
difformités  physiques  sur  les  caractères  dépravés.  Le  diable  boi- 
teux se  vengea  sur  ses  victimes.  Après  avoir  successivement 
occupé  les  manoirs  et  villes  de  Crémenec  ,  Corlay  et  Carhaix  , 
il  descendit  vers  le  rivage  comme  pour  se  rafraîchir  par  la  brise 
de  mer  et  le  sang  nouveau. 

II  est  peu  probable  que  vous  soyez  jamais  venu  jusqu'à  Quim- 
per-Corentin,  ce  à  quoi  je  vous  exhorte  fort  pourtant,  car  ce 
pays  est  beau.  Si  vous  y  venez,  vous  pousserez  à  quatre  lieues 
plus  à  l'ouest ,  jusqu'à  Douarnenez ,  petite  ville  aux  rues  étroites 
et  à  pic,  à  l'air  vif  et  saumàtre,  à  la  physionomie  vivante  et 
maritime.  A  mer  basse,  vous  monterez  à  pied  sec  par  un  beau 
lit  de  sable  blanc  jusqu'àl'un  des  rochers  qui  domine  l'enlrée  du 
port.  C'est  l'île  Tristan.  De  là,  au  couchant  des  jours  d'été  ,  on 
jouit  d'un  incomparable  spectacle.  Une  baie  de  six  lieues  se  dé- 
roule devant  vous ,  et  votre  vue  se  promène  du  promontoire  du 
Raz  et  des  brisans  de  la  côte  des  Trépassés ,  à  la  pointe  de  la 
Chèvre  et  à  l'anse  de  Dînant.  Partout  des  roches  bizarres  et 
géantes,  des  aiguilles  et  des  colonnades,  des  portiques  et  des 
pyramides.  Ici,  sous  le  soleil,  le  sommet  des  flots  étincelle; 
à  ,  vous  distinguez  à  peine  quelques  for  mes  dans  de  sombres 
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et  profondes  anfractuosités.  Au  retour  de  la  pêche,  le  lac  se 
couvre  d'une  flotte  de  six  cents  voiles  où  les  filets  à  sardines , 
encore  humides  d'écume ,  courent  de  mâts  en  mâts  comme  des 
guirlandes  phosphorescentes.  Ces  nuées  de  mouettes  volent  à 
tired'aile  pour  regagner  toutes  les  criques  du  rivage.  Douar- 
nenez  en  rassemble  le  plus  grand  nombre  sous  son  môle,  et 
vous  les  voyez,  quand  le  vent  s'élève,  s'entasser  aux  quais  de  lu 
ville  comme  des  poussins  sous  leur  mère.  En  face  de  vous  et 
au  sommet  de  l'amphithéâtre ,  s'élève  le  clocher  dentelé  de 
Ploarré ,  inondé  de  lumière  comme  le  vêtement  d'un  ange  ; 
dans  le  fond  se  lient,  par  des  pentes  insensibles,  les  montagnes  , 
qui  virent,  au  iv^  siècle,  la  pénitence  du  premier  erraile  de 
l'Armorique ,  saint  Ronan ,  et  treize  siècles  après  celle  de  son 
dernier  soUtaire ,  M.  de  Névet. 

Rien  dans  cet  harmonieux  paysage  ne  reporte  la  pensée  vers 
des  scènes  de  carnage  et  de  désolation.  On  ne  s'explique  pas 
qu'un  aussi  misérable  ilôt  ait  jamais  pu  résister  à  une  attaque 
et  devenir  une  inaccessible  retraite.  Cependant  l'ordre  donné 
par  Henri  IV  au  comte  de  Brissac  de  raser  les  fortifications  de 
l'ile  Tristan  ,  n'apasétésistrictement  exécuté  qu'on  n'en  puisse 
découvrir  encore  des  restes  sous  les  varechs  et  les  sables  que 
le  flot  y  charrie,  et  l'on  voit  que  le  drame  sanglant  de  l'histoire 
s'est  aussi  joué  sur  cette  côte  solitaire  et  lointaine. 

Contraint  de  quitter  les  environs  de  Carhaix,  La  Fontenelle 
descendit,  comme  nous  l'avons  dit,  vers  la  mer.  Un  coup  de 
main  le  rendit  maître  de  Douarnenez  ,où  »'■  le  sieur  de  Guengat , 
capitaine  de  la  place ,  dormant  à  la  française,  fut  pris  dans 
son  lit  avec  ses  gens.  »  Le  pillage  fut  considérable,  car  tous 
ceux  du  plat  pays  y  avaient  entassé  leurs  effets  de  prix.  Les 
prisonniers  furent  «  traités  à  la  turque  et  plus  barbaremenl 
encore.  '»  De  Douarnenez  qu'il  fortifie ,  il  se  jette  sur  Penmarch , 
ville  grande  et  ouverte  dont  les  ruines,  entassées  sur  une  lieue 
de  rivage  ,  attestent  l'importance  et  les  calamités.  Ses  habitans 
se  défendent  dans  quelques  maisons  crénelées  dont  vous  voyez 
encore  les  béantes  meurtrières.  Chassés  de  poste  en  poste,  ils  se 
réfugient  dans  l'église  principale  où  le  désespoir  les  pousse  à 
de  sacrilèges  profanations  et  à  dhorribles  voluptés.  Le  bras  de 
La  Fontenelle  les  saisit  au  pied  de  l'autel ,  et  leurs  âmes  meu- 
rent du  même  coup  que  leurs  corps. 
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Trois  cents  navires  transportèrent  dans  l'île  Tristan  les  dé- 
pouilles de  cette  malheureuse  ville, et  devinrent  les  inslrumens 
d'une  active  piraterie  qui  rendit  ces  parages  et  l'entrée  de  la 
Manche  inaccessibles  aux  navigateurs  de  toutes  les  nations. 

Ce  fut  bientôt  le  tour  de  Pont-Croix.  Après  avoir  écrasé,  à 
Plogastel  Saint-Germain ,  le  gros  de  cultivateurs  qui  ,  privés 
de  tous  moyens  d'existence  ,  se  jetaient  au-devant  de  sa  cavale- 
rie en  poussant  de  longs  hurlemens  ,  il  saute  à  pieds  joints  les 
tranchées  et  barricades  que  les  pauvres  bourgeois  du  Pont 
avaient  élevées  avec  autant  de  promptitude  que  d'inexpérience. 
Le  sieur  de  LaYille-Rouault  et  quelques  gentilshommes  se  dé- 
fendirent long-temps  dans  le  clocher,  dont  deux  ou  trois  hom- 
mes de  cœur  suffisaient  pour  garder  l'étroite  entrée.  Les  assié- 
geans  reculaient  écrasés  sous  les  gros  blocs  de  granit  détachés 
de  la  muraille  massive;  mais  bientôt  suffoqués  par  l'épaisse 
fumée  d'un  feu  de  genêt  vert  qui  enveloppait  dans  un  nuage 
cette  tour,  leur  dernier  asile ,  les  habitans  de  Pont-Croix  offri- 
rent de  capituler  sous  condition  d'avou"  vies  sauves ,  ce  que  La 
Fontenelle  promit  par  serment.  Mais  «c  chrétien  de  nom  et  turc 
en  effet,  il  commande,  parjure  qu'il  est,  que  lesdits  Yille- 
Rouault  et  Cosquer  avec  quelques  autres  fussent  pendus  à 
l'instant;  ce  qui  fut  fait.  Avant  exécuter  le  commandement,  il 
voulut  que  cette  sienne  cruelle  infidélité  fût  accompagnée  d'un 
acte  sans  comparaison  plus  vilain  et  reprochable  que  les  pré- 
cédens,  c'est  qu'il  fit  par  les  soldats  et  goujats  violer  publique- 
ment et  en  pleine  rue  ladite  dame  à  la  face  de  son  mari ,  ce  qui 
fut  trouvé  chose  autant  détestable  qu'inhumaine;  car,  encore 
qu'il  y  eût  mille  crimes  sur  lui  ,  dont  le  moindre  était  capital, 
si  trouvait-on  quelques  prétextes  d'excuser  sous  le  manteau  de 
la  guerre.  Ce  violement  infâme  en  la  personne  d'une  demoiselle 
d'honneur  ainsi  perpétré ,  le  mari  fut  pendu  et  quelques  autres. 
Le  reste  de  ceux  qui  tombèrent  entre  ses  mains  fut  ou  tué  ou 
amené  prisonnier  à  l'ile  Tristan  ,  où  les  uns  moururent  misé- 
rablement en  des  cachots  infects  comme  gardes-robes  et  latri- 
nes ,  et  après  une  infinité  de  tourmens  qu'on  leur  faisait  tous 
les  jours  ,  tantôt  les  faisant  seoir  sur  un  trépied  à  cuir  nu  qui 
les  brûlait  jus(iu'aux  os  ,  tantôt  au  cœur  de  l'hiver  et  aux  plus 
grandes  froidures ,  les  mettant  tout  nus  dedans  des  pipes  plei- 
nes d'eau  gelée,  ronimmp  dit  TÉcrilure  :  A  calore  niminm  , 
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a  frigore  nîmium.  Ils  n'avaient,  après  leur  mort ,  autre  sé- 
pulture que  le  ventre  des  poissons  ;  car  ,  sitôt  qu'ils  étaient  tré- 
passés, leurs  compagnons  prisonniers  étaient  commandés  de 
les  jeter  à  la  mer,  si  mieux  n'aimaient  laisser  les  corps  pourrir 
parmi  eux,  et  ceux  qui  les  traînaient  ainsi  étaient  peu  après 
eux-mêmes  traînés  morts  par  leurs  compagnons. 

(t  Voilà  les  morales  actions  de  La  Fontenelle  et  de  ses  gens  de 
guerre  ,  qui  durèrent  jusqu'à  la  paix  et  plus ,  qui  fut  l'an  1597, 
sans  aucune  distinction  de  personne  ,  qualité,  ni  parti,  quoi- 
qu'il se  dît  catholique  et  du  parti  de  l'union  » 

Assiégé  deux  fois  dans  Douarnenez  par  le  capitaine  du  Clou 
que  Moreau  accuse  d'intelligence  avec  lui,  puis  par  le  marquis 
de  Sourdéac,  gouveneur  de  Brest,  il  repoussa  toutes  les  atta- 
ques des  troupes  royales  et  tenta  de  surprendre  Qu4mper,  qui 
ne  lui  échappa  que  par  l'intrépidité  du  sieur  de  Kerollain.  Ce- 
lui-ci ,  avec  sept  hommes  d'armes ,  repoussa  les  bandits  déjà 
maîtres  du  quartier  Saint-Mathieu ,  et  donna  aux  secours  le 
temps  d'arriver,  qui  mirent  enfin  en  déroute  les  douze  cents 
argoulets  de  La  Fontenelle. 

Ce  qui  surprend  surtout  dans  le  récit  de  Moreau  ,  confirmé  du 
reste  par  tous  les  écrivains  de  l'époque  ,  c'est  de  voir  ce  brigand 
secondé  dans  toutes  ses  entreprises  par  les  troupes  aux  ordres 
du  duc  de  Mercœur.  C'est  ainsi ,  par  exemple ,  que  sa  tentative 
sur  Quimper  fut  appuyée  par  un  mouvement  combiné  des  gar- 
nisons de  Vannes ,  Hennebon,  et  autres  villes  tenant  pour  l'u- 
nion. On  s'explique  moins  encore  peut-être  comment  d'Épinay 
Saint-Luc ,  lieutenant-général  pour  le  roi  en  Bretagne  ,  et  qu'un 
stratagème  rendit  maître  de  la  personne  de  La  Fontenelle ,  put 
et  osa  le  remettre  en  liberté  après  s'être  borné  à  en  tirer 
bonne  rançon,  et  le  laissa  reprendre  possession  de  son  île, 
où  il  se  maintint  ju^u'à  ce  qu'il  eût  traité  directement  avec 
Henri  IV. 

Ce  qui  passe ,  en  effet ,  toute  croyance ,  et  offre  une  nouvelle 
preuve  de  la  démoralisation  qu'engendrent  les  guerres  civiles, 
c'est  de  voir  un  scélérat  qui  avait  saccagé  villes  et  châteaux  , 
ravi  l'honneur  aux  femmes ,  épousé  une  enfant  de  neuf  ans, 
riche  héritière  enlevée  par  lui  au  sac  du  château  paternel,  qui , 
selon  Moreau ,  «c  était  coupable  devant  Dieu  de  la  vie  de  plus 
de  trente  mille  âmes,  >'  traiter  avec  le  roi  de  France  et  de  Na- 


116  REVUE  DE  PARIS. 

varre  après  la  soumission  du  duc  de  Mercœur  et  la  pacifica- 
tion de  toute  la  province. 

Par  lettres  royales  du  26  mai  1598,  il  obtint  pour  lui  et  les 
siens  remise  et  absolution  pleine  et  entière  de  tous  meurtres, 
viols ,  enlèvemens  et  pillages  qu'il  avait  pu  commettre  durant 
'e  cours  de  la  guerre;  et  pour  le  mettre  à  couvert  de  toute 
poursuite ,  le  roi ,  «  eu  égard  à  tous  les  sièges  et  autres  afTai- 
res  que  le  sieur  de  La  Fontenelle  avait  eu  sur  les  bras,  disent 
les  lettres,  lui  donnait  tout  ce  qu'il  avait  ainsi  pris,  manié  et 
reçu,  sans  avoir  à  en  rendre  compte.  )>  Ces  lettres ,  du  reste  , 
se  terminent  par  des  formules  fort  honorables  pour  le  courage 
du  sieur  de  La  Fontenelle.  L'élonnement  redouble  lorsqu'à  la 
suite  de  ces  actes  on  trouve  un  brevet  de  capitaine  de  cinquante 
hommes  d'armes  délivré  par  le  roi  à  Gui  Eder,  sieurdeLa  Fon- 
tenelle, commandant  pour  sa  majesté  en  ses  places  de  Douar- 
nenez  et  l'île  Tristan ,  «  pour  l'entière  confiance  qu'elle  fonde 
en  la  fidélité,  valeur  et  prudence  dudit  sieur,  et  autres  consi- 
dérations à  ce  mouvans  (  1  ).  » 

Si  Marat  avait  vécu  jusqu'en  1814,  la  restauration  n'eût  pas 
sans  doute  élevé  d'échafaud  pour  verser  cet  ignoble  sang;  mais 
concevrait-on  aujourd'hui,  sous  un  pouvoir  quelconque,  la 
possibilité  de  traiter  directement  avec  Marat  en  face  delà  France 
et  du  monde  ?  Les  temps  et  les  mœurs  ont  changé  et  la  presse 
est  bonne  à  quelque  chose. 

Justice  fut  faite  cependant ,  et  le  bourreau  ne  perdit  rien  pour 


(î)  Preuves  de  Vhistoire  de  Bretagne j  par  dom  Morice,  in- 
folio,  tome  II.  Col.  1681-1691.  Ces  actes  étranges,  qu'une  si- 
tuation bien  difficile  put  seule  imposer  au  noble  cœur  d'Henri  IV, 
sont  rédigés  de  façon  à  l&isserenlendreqiie  lessignalées  faveurs 
que  le  roi  accorde  au  sieur  de  La  Fontenelle  sont  dues  surtout 
à  ce  que,  durant  les  troubles  civils,  ce  chef  avait  toujours  fait 
la  guerre  pour  son  propre  compte ,  «  sans  avoir  jamais  eu  l'in- 
tention de  livrer  le  royaume  à  l'étranger  ou  à  une  personne 
quelconque  voulant  attenter  à  l'usurpation  ou  démembrement 
dudit  estât.  «  Ainsi,  la  position  du  voleur  est  plus  favorable  que 
celle  de  l'adversaire  politique. 

Jacques  de  Lestel ,  sieur  de  La  Boulle,  principal  officier  de  La 
Fontenelle,  obtint  également  des  lettres  royales  d'abolition, 
consignées  au  même  recueil. 
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attendre.  La  Fontenelle  trempa  dans  la  conspiration  du  maré- 
chal de  Biron ,  et  alors  on  se  rappela  ses  crimes.  Il  fut  con- 
damné à  être  roué  vif  en  place  de  Grève  (  1). 

Cet  homme  est  le  personnage  principal  du  récit  de  Mareau. 
Il  anime  ses  tableaux  par  sa  présence  et  par  la  terreur  qui  le 
suit  toujours  comme  l'ombre  suit  le  corps.  Aussi  commel'épou- 
vante  était  universelle  en  ces  temps  de  calamités ,  comme  toutes 
les  imaginations  étaient  frappées!  L'esprit  éclairé  du  chanoine 
n'ose  repousser  aucun  bruit  populaire,  aucune  superstitieuse 
croyance.  Ici  ce  sont  des  soldats  moi'ts ,  u  ressuscites  en  forme 
de  loups ,  pour,  par  permission  de  Dieu  ,  affliger  les  vivans,  et 
communément  appelés  en  leur  breton  tut  hleis,  c'est-à-dire 
gens  loups.  Ce  qui  n'est  hors  de  propos,  attendu  que  les  plus 
graves  auteurs  disent  que  les  sorciers  sont  des  antropophagcs 
ou  mangeurs  de  chair  humaine ,  surtout  de  la  chair  des  petits 
enfans  morts  sans  baptême.  î>  Ailleurs  vous  voyez  Moreau  dis- 
cuter le  bruit  universellement  répandu  en  ce  temps  ,  que  TAn- 
lechrist  était  né  en  Babylonne ,  et  que  déjà  les  juifs ,  en  tout  pays 
s'avançaient  pour  l'aller  recevoir  et  reconnaître  pour  leur  mes- 
sie. «  Ce  qui  troublait  beaucoup  les  peuples ,  même  les  plus  avi- 
sés, encore  que  plusieurs  doctes  n'y  ajoutassent  pas  foi,  disant 
que  tous  les  signes  prédits  parles  Écritures  qui  devaient  précé- 
der son  avènement,  n'éiaient  pas  encore  accomplis,  et  entre 
autres  que  l'empire  romain  n'était  encore  du  tout  aboli,  ce  qui 
était,  disaient-ils,  nécessaire,  avec  quelques  autres  raisons.  )> 

Si  c'est  là  la  poésie,  voici  l'histoire  : 

«  11  serait  autant  impossible  d'éclairer ,  par  le  même,  les  mi- 
sères de  ce  pauvre  canton  que  de  prendre  la  lune ,  comme  on 
dit,  avec  les  dents.  La  Cornouaille  alla  de  mal  en  pis,  ses  champs 
étant  dépouillés  de  tous  moyens,  et  ravagés  par  La  Fontenelle. 
Elle  fut  réduite  à  telle  extrémilé ,  que  fort  peu  de  gens  demeu- 
rèrent en  vie ,  et  n'ayant  ni  cheval ,  ni  boeufs.  Lorsqu'ils  pou- 
vaient avoir  quelques  morceaux  de  blé  ,  ils  s'attachaient ,  de 
nuit ,  à  la  charrue,  pour  les  semer ,  en  espérant  d'avoir  quelque 
chose  l'année  prochaine.  Je  dis  la  nuit,  car  le  jour,  ils  ne  pa- 
raissaient pas  plus  que  des  hiboux ,  et  se  tenaient  cachés  dans 

(1  )  Par  arrêt  du  mois  d'août  1602.  Preuves  de  l'histoire  de 
Bretagne,  tome  lll. 

10. 
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les  taillis  et  genêts  comme  bêtes  sauvages.  Et  n'avaient  moyen 
de  faire  aucun  feu,  crainte  d'être  découverts  par  l'indice  de  la 
fumée,  et  ainsi  mouraient  dedans  les  fossés  ,  où  les  loups,  les 
trouvant  morts ,  s'accoutumèrent  tellementà  la  chair  humaine, 
que  dans  la  suite,  pendant  l'espace  de  sept  à  huit  ans,  ils  atta- 
quèrent les  hommes  étant  même  armés,  et  personne  n'osait 
aller  seul.  Quant  aux  femmes  et  enfans  ,  il  les  fallait  enfermer 
dedans  les  maisons ,  car  si  quelqu'un  ouvrait  les  portes ,  il  était 
le  plus  souvent  happé;  et  s'est  trouvé  plusieurs  femmes,  au 
sortir,  d'auprès  leur  porte,  pour  faire  de  l'eau,  avoir  eu  la 
gorge  coupée  sans  pouvoir  crier  à  leurs  maris ,  qui  n'étaient 
qu'à  trois  pas  d'elles ,  même  en  plein  jour. 

«  Dieu  suscita  de  toute  manière  les  traits  de  son  courroux  sur 
son  peuple,  en  faisant  un  exemplairechâtiment/wmr^a/'errea, 
et  fit  un  monde  nouveau  en  petit  nombre ,  comme  seulement 
un  séminaire  du  futur,  avec  tant  de  désolations ,  que  telle  pa- 
roisse où  il  y  avait,  avant  la  guerre ,  plus  de  douze  cents  com- 
munians  à  Pasques ,  sans  comprendre  plus  d'autant  d'enf ans 
qui  n'avaient  pas  encore  atteint  l'âge ,  en  l'année  de  paix  il  ne 
se  trouvait  pas  douze  communians  ;  ainsi  par  toutes  les  parois- 
ses ,  entre  autres  celles  qui  étaient  éloignées  des  villes  et 
places  de  retraite,  dans  lesquelles  il  y  avait  moyen  de  se  re- 
tirer. » 

La  Cornouaille ,  saignée  à  blanc ,  fut  bien  long-temps  à  s& 
remettre  d'une  épreuve  qui  parut  avoir  épuisé  toutes  les  sources^ 
de  sa  vie  ;  et  peut-être  à  sa  physionomie  mélancolique  etréservée 
peut-on  deviner  encore  de  nos  jours  l'influence  de  tant  d'ef- 
froyables calamités. 

Telle  fut  l'issue  de  la  principale  tentative  faite  au  xvi^  siècle 
pour  raviver  la  nationnalité  bretonne.  Ce  fut  du  moins  la  der- 
nière nette  et  précise  ;  mais  bien  long-temps  encore  elle  devait 
agiter  sourdement  les  populations  armoricaines ,  et  les  pour- 
suivre comme  une  vague  hallucination.  Si  le  tableau  que  je 
viens  de  tracer  présente  quelque  intérêt ,  et  que  moi-même 
j'éprouve  un  jour  le  besoin  de  me  délasser  d'études  sévères  en 
recueillant  quelques  souvenirs  dans  nos  landes  et  sur  nos  grè- 
ves ,  je  dirai  les  tentatives  bizarres  et  ignorées  qui  eurent  lieu 
sous  Louis  XIV  et  la  minorité  de  Louis  XV  :  je  chercherai  jus- 
qu'à quel  point  la  nationalité  bretonne  exerça  d'action  sur  la 


REVUE  DE  PARIS.  119 

chouannerie  morbihannaise,  et  je  montrerai  cette  pensée  qui  fut 
celle  de  tout  un  peuple  se  transformant  chez  quelques  imagi- 
nations puissantes  et  solitaires  en  une  monomanie  ,  qui  lutte 
encore  avec  désespoir  contre  le  cours  des  choses  et  des 
siècles. 

Louis  ds  Carné. 


RUYSCH. 


HISTOIRE  HOLLANDAISE  DU  XYII»  SIECLE. 


SECONDE  PARTIE, 


S  IV. 

GEOaCE  DE  CASTELNEAU. 

Il  est  temps'de  faire  connaître  le  mystérieux  instigateur  de 
cette  émeute  nocturne.  Les  événemens  rapides  ,  qui  vont  se 
presser  dans  ce  cadre  rétréci ,  nous  obligeront  à  laisser  dans 
î'ombrè  quelques  traits  de  notre  drame  ;  mais  la  figure  du  che- 
valier George  de  Castelneau ,  son  héros  principal ,  y  réclame 
impérieusement  sa  place. 

Le  chevalier  de  Castelneau ,  qui  aurait  pu  faire  assez  bonne 
figure  à  la  cour  du  roi  Louis  XIII  à  côté  de  Marillac,  de  Gondy, 
de  Luynes  ou  de  tout  autre ,  était  un  gentilhomme  de  Poitou , 
qui  n'avait  réussi  aucunement  à  se  maintenir  dans  les  bonnes 
gracesduroiLouisXlV.  Neveu  du  comte  d'Estrées,  et  attendant, 
après  la  mort  de  cet  oncle,  de  fort  gros  biens,  sur  lesquels  il 
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ne  s'était  fait  faute  de  vivre  à  l'avance,  le  chevalier  avait  été 
long-temps  à  Paris  un  charmant  jeune  homme,  cherchant  à 
plaire,  et  plaisant  même  beaucoup  trop  à  de  très  grandes  dames, 
ce  qui  plus  d'une  fois  avait  fait  froncer  le  sourcil  à  Louis  XIV, 
que  Fagon  ,  son  médecin ,  et  Pélisson ,  Thistoriographe  du  roi, 
appelaient  le  plus  bel  homme  de  sa  cour.  Moitié  pour  ses  dettes 
et  moitié  pour  d'autres  méfaits ,  le  chevalier  se  vit  un  jour 
engagé  à  passer  quelque  temps  dans  l'Inde,  par  une  lettre  con- 
tresignée du  roi  et  de  son  ministre  Colbert.  Le  comte  d'Estrées, 
espérant  bien  que  son  cher  coquin  de  neveu  périrait  au  moins 
dans  la  traversée  ou  dans  quelque  taverne  de  Calcutta  ,  lui 
fit  passer  à  cette  époque  quelque  argent.  Tout  Paris  se  perdit 
en  conjectures  sur  la  cause  positive  de  cet  exil.  Les  uns  vou- 
laient que  le  chevalier  fût  allé,  avec  un  carrosse  à  la  livrée  du 
comte  d'Estrées ,  son  oncle  ,  acheter ,  en  compagnie  d'actrices 
de  l'hôtel  de  Bourgongne,  une  tourte  de  pigeonneauxà  la  Halle, 
le  jour  même  du  vendredi-saint  ;  d'autres ,  qu'il  eût  une  fois 
malignement  souligné  tous  les  car  qui  se  trouvaient  dans  une 
lettre  du  roi  à  M™e  de  Montespan,  son  idole.  De  pareils  crimes 
conduisaient  alors  directement  aux  îles  Marguerite  ou  aux 
Grandes  Indes  ! 

Mais  au  lieu  de  mourir  aux  Grandes-Indes ,  comme  l'avait 
espéré  le  comte  d'Estrées,  le  chevalier  en  était  revenu  plus  gros 
joueur  et  plus  duelliste  qu'il  ne  s'en  était  rencontré  jamais  à 
Amsterdam.  Il  était  renommé  pour  la  manière  dont  il  embro- 
chait un  homme  sur  le  terrain ,  et  jouait  du  luth  à  sa  fenêtre 
jusqu'à  midi  en  caleçon  de  ratine.  Celle  double  réputation  de 
bretteur  et  de  chanteur  étayait  prodigieusement  ses  bonnes 
fortunes;  il  faisait  fureur  auprès  des  bourgeoises  du  Dam  avec 
quelques  airs  que  le  surinttndant  de  la  musique  de  France  , 
Jean-Baptiste  Lulli ,  lui  avait  appris ,  et  il  tuait  ensuite  les 
maris  qui  intervenaient  dans  ces  concerts  d'une  manière  trop 
incommode. 

Depuis  les  ordonnances  contre  le  duel,  ordonnances  publiées 
par  la  chambre  des  bourgmestres  d'Amsterdam  à  la  suite  de  la 
guerre,  le  chevalier  s'était  prudemment  retiré  du  monde  et  des 
belles  compagnies;  il  ne  paraissait  plus  qu'à  certains  jours,  et 
demeurait  chez  Gaspar  Stok ,  à  deux  pas  du  Kalver  Straat.  En 
vérité  5  par  une  soirée  de  mai.   beaucoup  de  ces  belles  jeunes 
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femmes  de  la  Hollande ,  que  Metzu  représente  assises  à  leur 
fenêtre,  si  potelées  et  si  roses,  regrettaient  le  luth  du  chevalier 
Castelneau.  Rêveuses  et  pensives,  elles  se  promenaient  souvent 
sur  les  grands  quais  de  l'Amslel,  écoutant  les  brises,  qui  ne 
leur  apportaient  que  les  sifflemens  du  nord,  au  lieu  des  sym- 
phonies miraculeuses  de  LuUi.  George  de  Castelneau,  leur 
ancienne  idole,  leur  beau  chevalier  de  France ,  n'habitait  plus 
ce  brillant  quartier  du  Dam,  il  demeurait  chez  le  faiseur  de 
bières  Gaspar  Stok.  Le  rossignol  d'Amsterdam  chantait  chez  le 
fossoyeur  d'Hamlet! 

On  en  vint  un  beau  jour  à  rechercher  sérieusement  quelle 
pouvait  être  sa  vie.  Elle  prenait  plaisir  à  dérouter  les  curieux 
el  les  bourgeois.  Un  jour  elle  était  riche,  évaporée  ,  française  ; 
le  lendemain,  grave  et  sombre.  Vie  fantasque, étrange,  que 
celle  du  chevalier  de  Castelneau  !  Aujourd'hui  de  l'or  ,  de  l'or  à 
pleines  mains ,  comme  un  joueur  ;  demain ,  la  barbe  longue, la 
moustache  mal  peignée,  de  mornes  rendez-vous ,  des  cliquetis 
d'épée  non  loin  de  sa  rue,  une  indissoluble  union  avec  Gaspar 
Stok,  un  pacte  peut-être!  Ce  diable  de  chevalier  mettait  sur 
pied  le  guet,  les  bourgmestres  et  les  patrouilles  de  nuit,  si  belles 
dans  les  grands  cadres  de  Rembrandt. 

A  part  le  jeu,  qui  lui  procurait  de  l'or ,  n'avait-il  donc  pas 
une  autre  corde  à  son  arc ,  cet  acharné  seigneur  qui  s'était  fait 
tout  d'un  coup  si  redoutable ,  et  qu'on  n'osait  renvoyer  au  roi 
Louis  XIV,  sans  doute  parce  qu'il  n'en  aurait  pas  voulu?  Il 
n'est  que  trop  vrai,  le  gros  jeu  que  tenait  toujours  Castelneau, 
dans  les  cafés,  était  soutenu  par  un  métier  abominable  et  infâme. 
Il  tuait  les  gens  pour  vendre  leur  corps;  il  approvisionnait  les 
ateliers  de  dissection ,  et  en  particulier  celui  de  Ruysch.  L'ana- 
lomie,  en  effet,  faisait  en  ce  temps,  nous  l'avons  dit,  toute  l'occu- 
pation d'Amsterdam.  D'Amsterdam,lavillesavante,  partaient  ces 
investigations  patientes  et  ces  découvertes  utiles  qui,  depuis  le 
xviie  siècle,  ont  illustré  cette  science  comme  autant  de  rayons, 
et  qui  devaient  immortaliser  Ruysch ,  même  avant  Boerhaave. 
Ceux  qui  ont  l'instinct  inné  de  ces  études ,  comprendront  bien 
vite  de  quel  avantage  il  devait  être  pour  la  science,  une  science 
qui  n'avance  que  graduellement  et  avec  la  lenteur  des  siècles, 
d'avoir  d'excellens  sujets  pour  les  recherches  cadavériques.  La 
fraîcheur  et  la  souplesse  des  corps  entraient  nécessairement 
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pour  quelque  chose  dans  ces  curieuses  préparations.  L'anato- 
raie,  qui  n'a  d'autre  objet ,  après  tout,  que  la  contemplation 
studieuse  de  la  nature  et  des  qualités  apparentes  de  chaque  or- 
gane ,  ne  fut  d'abord  pratiquée  que  sur  les  animaux;  la  super- 
stition fit  long-temps  regarder  comme  sacrilège  l'homme  assez 
hardi  pour  porter  la  main  sur  le  cœur  de  son  semblable.  Com- 
ment Ruysch  poursuivi ,  nous  l'avons  vu  ,  par  l'envie  et  par 
l'erreur  ,  même  après  les  premiers  médecins  ses  maîtres,  par- 
vint-il à  donner  à  la  science  une  stabilité  durable,  un  empire 
de  croyance  véritablement  populaire?  C'est,  nous  le  répétons, 
en  couvrant  la  science  elle-même  d'un  tissu  palpable,  en  ren- 
dant à  la  mort  la  couleur  même  de  la  vie.  Les  sujets  nécessaires 
pour  la  dissection  et  que  la  superstition  du  peuple  rend  tou- 
jours rares  ,  périssaient  bientôt  entre  les  mains  des  anatomis- 
les  ;  Ruysch  les  conserva,  et  sut  leur  rendre  ,  pour  ainsi  dire, 
une  nouvelle  ère  d'éternité.  Mais  pour  cela  (et  les  ouvrages  du 
professeur  lui-même  en  fout  foi),  Ruysch  préférait  à  des  corps 
caducs  et  maladifs,  à  des  organes  vieux  et  appauvris,  la  ver- 
deur et  la  force  encore  visible  des  cadavres.    Non-seulement 
Ruysch  injectait  finement,  mais  c'était  encore  un  embaumeur 
et  un  coloriste  habile.  Il  fardait  la  mort,  il  la  peignait  aussi 
coquettement  que  le  peintre   en  miniature  habille  une  vieille 
coquette.  Les  sujets  que  tuait  Castelneau,  dans  la  vapeur  du  vin 
ou  l'entraînement  d'une  querelle,  ceux  que  le  poing  de  Stok 
frappait  dans  une  taverne  ,  ou  qu'il  dérobait  adroitement  aux 
bières  de  bois  qu'on  lui  commandait,  étaient  des  cadavres  d'é- 
lite ,  cent  fois  plus  favorables  aux  scrutations  studieuses  du 
docteur,  que  ceux  de  l'amphithéâtre.  Le  chevalier  et  Gaspar 
Stok ,  son  valet ,  rusé  coquin ,  vieux  soldat  de  marine  sous  les 
amiraux  Ruyter  et  Tromp  ,  étaient  donc  les  véritables  pour- 
voyeurs de  Ruysch.  Le  métier  de  Stok,  son  ivrognerie  et  ses 
rudes  manières,  ne  fournissaient  qu'un  trop  grand  nombre 
d'occasions  à  Castelneau  d'approvisionner  le  docteur  et  sa  pou- 
lie; d'un  autre  côté  la  vie  aventureuse  de  Castelneau,  sa  soif 
de  paraître  et  de  dépenser,  son  humeur  fanfaronne  et  son 
adresse  au  jeu  de  l'escrime  garantissaient  pour  long- temps  à 
Ruysch  ce  gain  fatal,  sur  lequel  le  docteur  fermait  les  yeux , 
comme  tous  les  praticiens  «t  les  grands  professeurs  d'analomie. 
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S  V. 

LA  BUE  DES  BIÈRES. 

D'ailleurs,  Gaspar  Stok  était  le  seul  familier  de  la  maison. 
Gaspar  Stok  connaissait  Ruysch  de  longue  date ,  il  entrait 
chez  lui  à  toute  heure  du  jour  et  de  la  nuit.  C'était  le  plus  hon- 
nête croque-mort  d'Amsterdam,  que  ce  jouflu  Gaspar  Stok!  11 
faisait  des  bières  admirables ,  ce  qui  est  un  métier  fort  prisé 
dans  Amsterdam.  Il  remplissait  près  du  chevalier  le  vieil  emploi 
des  vieux  Frontin  de  comédie;  la  nature  hardie  et  insouciante 
de  Castelneau  l'avait  séduit.  Il  va  sans  dire  que  l'espèce  d'im- 
broglio castillan  qui  avait  livré  au  chevalier  la  chambre  et  le 
cœur  de  Sarah ,  était  l'œuvre  de  George  de  Castelneau  ;  œuvre 
soutenue  et  appuyée  par  son  digne  hôte  Gaspar  Stock.  Le  fabri- 
cant de  bières  ayant  ramassé  au  hasard  le  nom  de  Bidloo  dans 
une  des  conversations  de  Ruysch ,  s'en  était  servi  pour  ameuter 
ce  soir-là  dans  les  tavernes  le  peuple  des  ignorans  et  des  bour- 
geois, comptant  bien  que  Castelneau  profiterait  de  ce  tumulte 
pour  sortir  de  son  prétendu  linceul. 

Depuis  quelques  jours ,  Sarah  ne  se  promenait  guère  sans 
prier  Rachel  de  prendre  avec  elle  le  chemin  du  Kalver-Straat. 
Vainement  Rachel  déclinait-elle  devant  son  amie  sa  répugnance 
pour  certaine  petite  rue  qui  touche  à  ce  quartier  remuant, 
rue  formée  par  des  baraques  en  bois ,  comme  les  loges  d'une 
foire ,  et  dans  laquelle  se  fabriquent  toutes  les  bières  de  cette 
ville  populeuse.  L'intrépide  jeune  fille  entraînait  Rachel  par  le 
bras  ,  loin  du  beau  quartier  du  Dam  ,  pour  examiner  ensemble 
ces  échoppes  de  triste  augure. 

Si  quelque  jour,  en  effet,  il  vous  prend  envie  de  visiter  le 
théâtre  français  d'Amsterdam ,  théâtre  situé  sur  le  quai  d'Erw- 
tenmarkt,  vous  la  rencontrerez  comme  malgré  vous,  celte 
étrange  rue  des  Bières  (1),  Là  chaque  jour  ,  quatre  planches 

(1)  Elle  est  située  près  du  canal  même  qui  porte  son  nom  , 
et  se  ncmme  Ristenakers-gragt  (  Canal  des  Bières  ). 
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s'emboîtent  aux  coups  réguliers  du  marteau,  à  deux  pas  du  plus 
beau  palais  d'Amsterdam,  du  palais  du  Dam,  bâti  comme  un 
angle  de  Venise  sur  treize  mille  pilotis.  Cette  rue  étroite  et  som- 
bre n'abrite  que  des  menuisiers  funèbres.  Le  bois  de  ces  bières 
et  leurs  compartimens  distincts  varient  suivant  la  fortune  ou 
le  rang  des  acheteurs.  Il  y  a  des  bières  de  cèdre,  de  bois  blanc, 
de  chêne  ,  de  merisier ,  de  sandal,  de  bois  d'Amérique  ou  de 
bois  de  Chine.  Au  mouvement  de  la  rue,  à  son  babil ,  à  la 
gaieté  de  ses  chansons  et  au  brouillard  de  ses  pipes  ,  vous  ne 
pourriez  croire  jamais  que  d'honnêtes  Hollandais  s'occupent , 
dans  cette  rue,  de  Vhabit  de  bois  dont  parle  Scarron  le  poète; 
c'est  là  pourtant  leur  unique  commerce  de  tous  les  jours! 

La  boutique  àe  Gaspar  Stok  se  distingue  entre  toutes  les  au- 
tres par  la  forme  de  ses  bières  et  l'éclat  de  leur  vernis.  Les  unes 
sont  ornées  de  jolis  petits  filets  blancs  avec  des  devises  tirées 
des  psaumes;  d'autres,  o  vanité!  ont  déjà  des  sculptures  avec 
un  canton  d'armoirie  encore  intact  sur  chacun  de  leurs  pan- 
neaux ! 

Lèvent  est  nord-ouest,  et  la  fenêtre  de  Castelneau  est  fermée. 
Au  lieu  de  ces  pots  de  géranium  et  d'œillets,  ornement  habituel 
des  chambres  hollandaises ,  l'oeil  ne  distingue  guère  à  travers 
le  vitrage  de  la  fenêtre  qu'une  grande  épée  à  l'italienne  et  un 
habit  à  rubans  fanés.  Pendant  que  la  fille  de  Ruysch  tristement 
penchée ,  cherche  à  cueillir  une  pâle  rose  d'hiver  qui  croît  en- 
tre les  jointures  du  sol,  Sarah  fait  un  signe  d'intelligence  à 
Gaspar  Stok,  qui  glisse  un  billet  dans  la  main  de  la  jeune 
fille. 

—  Merci,  Stok!  c'est  ce  que  veut  dire  le  balancement  de  tête 
de  Sarah. 

—  Mon  Dieu ,  la  pauvre  fleur.'  c'est  le  cri  de  Rachel  en 
voyant  que  sa  rose  .s'effeuille  au  vent.  Les  deux  jeunes  filles 
rentrent  toutes  deux  ;  Sarah  triomphe  et  Rachel  est  triste. 

Beaucoup  de  promeneurs  encombrent  les  quais,  et  bien  qu'on 
soit  au  cœur  de  l'hiver,  les  places  publiques  regorgent  de 
monde.  Un  maître  tapissier  en  frac  de  velours  d'Utrecht  précède 
une  charrette  traînée  par  quatre  chèvres;  dans  cette  charrette 
il  a  fait  tenir  ses  marteaux  et  ses  bagages. 

—  Pourquoi  tes  banquettes  rouges  ?  demande  .Sarah  à 
Hachel. 

11 
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—  On  les  porte  sans  doute  à  Téglise  occidentale ,  pour  la 
messe  de  minuit. 

—  Comment  sais-tu ,  Rachel ,  que  c'est  la  messe  de  minuit  ? 

—  Sans  doute  parce  que  je  suis  protestante  ,  Sarah ,  et  que 
vous  êtes,  vous,  catholique  !  reprend  la  fille  de  Ruysch  avec 
l'air  quelque  peu  puritain  des  protestantes.  Je  devrais  vous 
gronder;  depuis  quelque  temps  vous  ne  faites  que  des  étourde- 
ries.  Hier,  par  exemple ,  pourquoi  ai-je  trouvé  votre  croix  dans 
l'escalier  ? 

Sarah,  avançant  la  main,  rattacha  vivement  à  son  cou  cette 
croix  qu'elle  tenait ,  dit-elle,  de  sa  mère,  et  que  sans  doute  elle 
avait  laissé  tomber  la  veille  imprudemment...  Elle  embrassa 
les  joues  de  Rachel  et  rabattit  son  capuchon  dans  lequel  le  vent 
s'engouffrait. 

—  Pardonne-moi,  Rachel,  disait  Sarah  en  marchant  toute 
joyeuse.  Oh  !  ma  bonne  Rachel ,  je  t'aime  bien  !  Quel  dommage 
pour  toi  que  tu  n'aimes  que  tes  fleurs!  N'y  a-t-il  pas ,  Rachel, 
d'autres  choses  qu'une  jeune  fille  puisse  aimer? 

—  Dieu  et  son  père  ,  Sarah. 

La  dernière  feuille  de  la  petite  rose  d'hiver  glissa  des 
doigts  de  Rachel ,  quand  elles  arrivèrent  au  seuil  de  la  mai- 
son  


§  VI. 


RÉSOLUTION. 


Ce  froid  brouillard  continue.  Le  vent  du  nord  s'unit  aux  ca- 
rillons plaintifs  d'Amsterdam;  toutes  les  égUses  catholiques  ont 
donné  le  branle  à  leurs  cloches  pour  la  grande  solennité.  Seul , 
dans  son  laboratoire,  le  docteur  Ruysch ,  assis  à  sa  table  de  cuir 
doré,  continue  ses  Adversaria,  son  dernier  ouvrage;  Gudule 
et  Rachel  sontendormies.  La  plumedu  docteur  sillonnne  d'énor- 
mes colonnes,  il  foudroie  Bidloo,  il  commente  Swammerdam. 
Sarah  vient  d'ouvrir  sa  vitre ,  malgré  le  froid ,  et  regarde  le 
pavé  cou vf^rl  de  îK-igc.  Ouolque  temps  elle  a  suivi  de  iVjoM  un 
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manteau  qui  venait  du  côté  de  la  maison  :  son  cœur  battait  ; 
mais  la  lanterne  d'un  bourgeois  vient  de  lui  faire  reconnaître 
Reynier  Graaf  qui  se  rend  en  bon  paroissien  à  Téglise  occiden- 
tale, ses  Heures  sous  le  bras.  Ce  n'est  pas  de  Reynier  Graaf 
dont  Sarah  est  inquiète  ! 

La  pauvre  enfant  referme  sa  fenêtre;  ses  yeux  sont  rouges  et 
sa  poitrine  oppressée.  Debout  près  de  sa  petite  lampe,  elle 
froisse  entre  ses  doigts  la  lettre  que  Gaspar  Stok  lui  a  remise  le 
matin,  et  qui  d'abord  lui  avait  causé  tant  de  bonheur. 

—  Il  ne  viendra  pas  ! 

Et  Sarah  se  demande  ce  qui  peut  retenir  George,  l'homme 
qu'elle  voit  à  ses  pieds  depuis  vingt-cinq  jours  ,  celui  pour 
lequel  elle  déroule  avec  tant  de  précautions  et  d'effroi  l'échelle 
queTex-cordier  Gaspar  Stok  lui  a  donnée  !  Car  malgré  le  doc- 
teur, malgré  Gudule  et  Rachel ,  en  dépit  même  du  chien  de 
Terre-Neuve  du  professeur  Tulpla  jeune  fille  a  trouvé  le  moyen 
de  rendre  chaque  soir  le  chevalier  invisible  à  tous;  pendant  que 
le  faiseur  de  bières  apporte  à  Ruysch  ses  corps  ou  vient  lui 
demander  ses  commissions ,  George  de  Castelneau  escalade  la 
fenêtre  de  Sarah;  ses  basques  d'habit  frôlent  les  tulipes  deRachel 
qui  sommeille ,  et  qui  se  prend  le  lendemain  au  vent  du  nord 
des  ravages  de  sa  fenêtre.  Le  chevalier  n'a  pas  eugrand'peine  à 
■enlever  d'assaut  ce  cœur  ouvert  à  tous  les  dangers.  Il  a  triom- 
phé pas  cela  même  qu'il  a  surpris  Sarah  au  miUeu  d'une  vie  d'en- 
nui. Sarah,  que  les  livres  du  docteur  ou  les  fleurs  de  la  bonne 
Rachel  n'étaient  pas  de  nature  à  récréer,  a  goûté  bien  vite  les 
paroles  de  miel  qui  tombaient  des  lèvres  de  Castelneau.  Hier, 
c'était  sa  bague;  aujourd'hui,  quelque  bracelet ,  —  l'amour  des 
jeunes  filles  et  des  grands  seigneurs  ne  vit  que  de  mensonges  et 
4e  bijoux.  Souple,  insinuant,  corrupteur  comme  un  véritable 
fils  de  la  cour  de  Louis  XIV,  trop  égoïste  ou  trop  distrait  pour 
aimer,  George  ne  songe  qu'à  son  rôle  de  chaque  soir.  Dès  que 
l'horloge  de  la  Tour  sonne  dix  heures ,  il  arrive  chargé  de  ru- 
bans ,  d'essences  et  de  poésies  de  Benserade.  Sa  perruque  est 
nouée  de  mille  boucles  factices ,  boucles  d'anciennes  maîtres- 
ses, dont  il  fait  chaque  soir  un  holocauste  au  feu  de  tourbe  de 
Sarah.  La  pauvre  petite  le  regarde  de  ses  deux  grands  yeux  et 
l'aime  comme  son  prince.  Un  soir,  il  n'en  était  qu'au  beau 
milieu  de  l'échelle,  lorsque  tout  à  coup  le  chien  de  Tulp  aboya. 
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Sarah  fit  si  bien  cette  fois ,  qu'en  une  seconde  ses  doigts  gon- 
flés et  meurtris  ramenèrent  vivement  la  corde.  Au  dernier 
aboiement  du  chien ,  les  lèvres  de  Sarah  touchaient  celles  de 
Castelneau. 

Comment  n'aurait-elle  pas  cru ,  la  pauvre  Sarah ,  à  l'amour 
de  ce  beau  jeune  homme?  Ils  ne  se  sont  pas  donné  la  main,  il 
est  vrai,  devant  le  monde,  mais  devant  Dieu.  La  cérémonie  du 
mariage  en  Hollande  est  peut-être  la  seule  chose  que  regrette 
la  blonde  Sarah  ;  cette  cérémonie  est  si  touchante!  Le  jour  de 
la  célébration ,  les  jeunes  gens  et  les  jeunes  filles  de  la  ville 
jettent  des  fleurs  sur  le  passage  du  nouveau  couple  ;  Thypocras 
et  la  cannelle  circulent  dans  des  bouteilles  enjolivées  de  nœuds 
de  faveur  ;  la  jeune  fille  que  Ton  marie  a  déjà  envoyé  dans  la 
semaine  qui  précède  l'hymen  plusieurs  de  ces  bouteilles  à 
ses  parens  et  amis  :  c'est  ce  qu'ils  appellent  les  larmes  de  la 
fiancée. 

Sarah  n'a  point  traversé  la  ville  comme  ces  belles  filles  joyeu- 
ses de  leur  voile  blanc,  de  leurs  bouteilles  à  nœuds  de  faveurel 
de  leur  fleur  d'oranger;  le  carillon  du  Dam  n'a  point  sonné 
pour  elle  les  courantes  et  les  bourées  qu'il  exécute  d'ordinaire 
en  cette  circonstance,  de  telle  sorte  que  l'horloger  du  Palais 
pourrait  faire  danser  le  bal  dans  chaque  maison  de  la  villei 
tant  cette  musique  simple  du  bon  Hollandais  marque  distincte- 
ment tous  les  airs.  Non ,  la  religion  de  Sarah  a  été  surprise ,  sa 
candeur  et  son  inexpérience  l'ont  conduite  elle-même  dans  le 
piège  de  Castelneau.  Le  chevalier,  qui  affecte  de  ne  plus  sortir  des 
églises,  a  répandu  depuis  quelque  temps  une  telle  odeur  d'encens 
autour  de  lui  que  Sarah  s'est  laissée  prendre  à  ces  beaux  dehors  ; 
elle  l'a  suivi  au  jour,  au  risque  de  se  voir  suivie  elle-même  par 
Racliel ,  dans  l'une  de  ces  petites  chambres  retirées  qui  servent 
de  chapelle  aux cathoUques  d'Amsterdam  ;  misérables  chapelles 
où  l'on  célèbre  à  grand'peine  la  messe  comme  on  célébrait  jadis 
le  rit  pieux  dans  les  catacombes.  Castelneau  n'a  pas  hésité  à  se 
présenter  devant  un  prêlre,  un  prêtre  qui  a  consenti  à  bénir  sa 
main  placée  dans  celle  de  Sarah ,  comédie  sacrilège  jouée  sans 
doute  plus  d'une  fois  déjà  par  le  chevalier  quand  il  habitait  la 
France,  mais  qui  dut  bien  surprendre  la  petite  cellule  hol- 
landaise ,  asile  de  pureté  et  de  candeur ,  oii  ce  chapelain  appelé 
par  Stok  reçut  les  noms  de  Sarah  et  de  George  pour  les  noms 
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de$d«ux  époux.  Le  chevalier,  en  cédant  ainsi  au  plus  cher 
désir  de  la  jeune  fille ,  a  bien  vu  qu'il  la  captiverait  pour  la  vie, 
qu'elle  serait  à  lui,  que  nul  n'aurait  le  droit  de  traverser  ce 
bonheur.  Un  autre  motif,  suggéré  parStokau  chevalier,  ne  lui 
a  pas  laissé  le  choix  de  la  réflexion  dans  cette  importante 
affaire  ;  Stok  a  représenté  à  Castelnpau  que  le  mariage  était  de 
rigueur  en  ce  pays,  attendu  qu'en  cas  de  démêlé  avec  la  jus- 
tice et  messieurs  de  la  chambre  des  bourgmestres  ,  le  Spineus 
et  le  Raspeus  (1)  étaient  des  lieux  fort  désagréables  à  visiter. 
Castelneau  a  donc  nourri  d'illusions  le  cœur  de  la  naïve  jeune 
fille.  Quelque  jour  il  l'emmènera  en  France,  il  lui  fera  voir  la 
cour  de  Versailles.  Sarah  croit  à  l'éternité  de  cet  amour  ;  elle 
ne  peut  douter  que  George  ne  soit  un  de  ces  hommes  méconnus 
que  le  caprice  d'un  roi  exile  ou  rappelle  à  volonté  ;  la  viejourna- 
lière  de  Castelneau  lui  est  du  reste  murée ,  et  elle  ne  le  voit  que 
le  soir.  Les  lettres  du  chevalier  (  quelle  jeune  fille  ne  croit  pas  à 
ces  menteuses  d'amour?)  provoquent  les  réponses  de  la  pau- 
vre Sarah ,  qui  lui  en  récrit  de  bien  plus  longues  ,  où  elle  épan- 
che son  ame  comme  un  jeune  lis  secoue  les  trésors  de  sa  rosée. 
Cette  correspondance  amoureuse  est  le  seul  bonheur  de  la  jeune 
fille  pendant  ces  tristes  heures  de  sa  journée,  ces  heures  lentes 
où  le  toit  de  Ruysch  ne  retentit  que  du  bruit  de  ses  horloges  et 
dupas  de  la  vieille  Gudule.  Sarah,  dans  ces  lettres,  a  déposé 
ses  plus  chères  espérances ,  ses  rêves  d'enfant ,  son  amour  ! 
Pour  tout  autre  que  le  chevalier  il  fût  resté  à  ces  lettres  une 
odeur  suave,  pareille  à  celle  qui  sort  du  calice  d'une  fleur, 
d'un  coffret  de  cèdre,  ou  du  passage  d'une  femmeaimée. Aussi 
la  jeune  fille ,  qui  sait  bien  les  pleurs  que  ces  lettres  lui  ont 
coûtées,  et  combien  sa  main  tremblait  en  les  écrivant ,  a-t-elle 
exigé  que  Castelneau  ne  se  séparât  jamais  de  ces  lettres  chéries, 
et  qu'il  les  gardât  sur  sa  poitrine  comme  un  talisman.  Il  lui 
semble  que  ces  lettres  protégeront  Castelneau  et  le  garderont 
de  toute  embûche. 
Après  s'être  payée  vainement  elle-même  de  raisons  mauvai- 

(1)  Le  Spineus,  lieu  où  l'on  renferme  toutes  les  filles  de 
iAauvaise  vie  que  l'on  condamne  pour  un  certain  temps  , 
2l  où  elles  travaillent.  Le  Raspeus  est  une  autre  maison  pour 
[çs  hommes. 

11. 


130  REVUE  DE  PARIS. 

ses ,  Sarah  relit  la  lettre  du  chevalier  ;  elle  ne  contient  que  ces 
deux  lignes  : 

u  II  me  sera  impossible  de  t'aller  voir ,  ame  de  ma  vie  !  A  de- 
main à  la  même  heure.  George.  « 

—  Cest  là  tout  ce  qu'il  répond  à  ma  longue  lettre  d'hier! 
Toujours  attendre  ,  douter  et  trembler!  C'est  notre  sort  à  nous 
autres  pauvres  femmes.  Mon  Dieu  !  mon  Dieu!  que  je  suis  donc 
malheureuse  !  Voilà  bien  trois  manteaux  que  j'ai  comptés 
sur  mes  doigts,  et  jamais  lui!  jamais  lui  dans  cette  maudite 
rue! 

C'est  la  première  nuit  qu'il  manc[ue  à  nos  rendez-vous  !  Blan- 
ches étoiles  qui  vous  baignez  dans  l'Amstel  à  l'heure  qu'il  est , 
vous  qui  l'avez  vu  tant  de  fois  courir  avec  un  front  aussi  ra- 
dieux que  le  vôtre  vers  cette  fenêtre  du  Marché-Neuf,  vous  êtes 
voilées  d'ombre  et  de  tristesse  aujourd'hui!  A  demain!  écrit-il; 
il  a  écrit  demain,  il  me  trompe!  Tout  n'est  aujourd'hui  que 
religion  ou  impiété  à  Amsterdam.  Les  fêtes  de  Dieu  cachent 
souvent  bien  des  crimes!  L'autre  jour,  il  m'en  souvient,  George 
entra  ;  il  ne  m'embrassa  même  pas.  Ses  paroles  n'étaient  plus 
tendres  ;  il  avait  l'air  d'un  masque  auquel  on  se  laisse  prendre 
de  loin ,  mais  de  près  !  Mon  Dieu  !  pourquoi  donc  l'ai-je  aimé , 
pourquoi  ai-Je  quitté  pour  lui  tous  mes  devoirs  de  bonne  catho- 
lique !  Slok  m'a  donné  la  clé  du  jardin;  j'irai,  je  veux  aller  à 
cette  messe  de  minuit  î  Quelle  joie  si  j'allais  le  trouver  priant, 
se  repentant  surtout ,  les  mains  jointes  devant  la  Vierge,  de 
m'avoir  fait  tant  de  mal!  Ou  plutôt  je  vais  le  surprendre  tour- 
nant autour  de  quelque  belle  dame  du  Kalver-Straat,  et  prêt  à 
lui  offrir  l'eau  bénite  avec  ses  doigts  pieusement  alongés!  Si  je 
le  voyais ,  j'irais  droit  à  cette  femme  lui  dire  qu'il  est  mon 
amant!  U  est  mieux  que  cela,  c'est  mon  mari!  —  Seigneur 
Jésus  !  l'horrible  ouragan  qu'il  fait!  —  Il  ne  me  donne  aucune 
raison  ,  il  me  dit  que  cela  lui  est  impossible  !  Impossible  !  voilà 
un  mot  que  George  n'a  jamais  connu!  il  ne  me  l'a  dit  que  d'au- 
jourd'hui; oh!  c'est  qu'il  ne  m'aime  plus!  Maudite  lettre!  il  sem- 
ble qu'elle  soit  écrite  sur  les  genoux  de  quelque  autre  femme, 
tant  elle  est  courte  !  Mais  je  veux  savoir  où  il  va  ,  je  le  saurai  ? 
sans  doute  que  je  vais  le  trouver  à  cette  messe,  j'irai;  je  veux 
savoir  où  est  George! 

Ayant  jiris  sa  mante  et  la  lettre  du  chevalier  .  elle  sortit. 
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LE    PYL 


Le  sage  Heinsius ,  votre  compatriote ,  Ta  écrit  quelque  pari , 
bons  Hollandais,  ce  que  veut  une  curiosité  de  femme,  votre 
mer  du  Nord  le  veut ,  elle  renverserait  plutôt  les  digues  et  les 
écluses.  Sarah  marchait  donc  comme  une  jeune  fille  enhardie 
par  le  danger  même  ;  elle  marchait  sur  la  neige  du  quai  comme 
sur  les  planches  du  navire  son  ancien  hôte.  Le  vent  soufflait 
à  déraciner  les  tilleuls  plantés  devant  la  maison  du  docteur; 
cette  nuit  de  Noël  était  glacée ,  les  clapotemens  de  l'eau  dans 
chaque  canal  et  le  vent  fatal  de  nord-ouest  présageaient  l'orage. 
Ces  sortes  de  nuits  que  l'hai^itant  de  la  Hollande  ne  remarque 
même  pas,  l'arrachent  rarement  à  une  partie  de  jeu  ou  de 
plaisir  qu'il  a  projetée ,  les  travernes  sont  loin  de  désemplir  de 
buveurs  aux  nuits  d'hiver;  les  églises  aussi  en  ces  jours  de  fête 
regorgent  de  fidèles.  Nous  avons  expliqué  précédemment  au 
sujet  même  d'Amsterdam  comment  tous  les  cultes  avaient  fini 
par  l'envahir,  comme  les  flots  de  la  mer  qui  mordent  le  sable,- 
ce  fait  lient  plus  que  jamais  à  l'histoire  de  l'édit  de  Nantes  j 
mais  au  temps  de  notre  drame ,  Amsterdam  comptait  encore 
pourtant  beaucoup  d'églises  catholiques. 

L'église  de  la  Tour  {de  Toren)  n'était  entre  autres  ni  la 
moins  riche,  ni  la  moins  belle.  Toutes  les  nuits,  depuis  neuf 
heures  du  soir  jusqu'à  quatre  du  matin  en  hiver ,  des  hommes 
nommés  klapermans,  espèce  de  sonneurs  ambulans  avec  une 
cliquette,  assez  semblables  aux  watchmen  de  Londres,  partaient 
du  seuil  même  de  cette  église  afin  de  commencer  leur  ronde  de 
nuit  ;  ils  ramenaient  dans  leurs  maisons  ceux  qui  se  trouvaient 
ivres  ou  égarés ,  veillaient  au  couvre-feu  ,  et  constituaient  la 
police.  Ce  ne  fut  donc  pas  sans  un  léger  sentiment  de  crainte 
que  la  jeune  fille  entrevit  d'abord  les  piques  serrées  elles  arque- 
buses de  ces  klapermans.  Ils  marchaient  deux  à  deux  et  dans  le 
plus  grand  ordre  à  quelques  toises  de  la  maison  même  du  doc- 
teur, pendant  que  les  bourgeois,  armés  d'une  simple  lanterne 
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de  corne,  traversaient  les  ponts  de  la  ville.  Certainement  cette 
nuit  devait  être  une  nuit  de  recueillement  et  de  piété ,  comme 
en  tous  les  pays  chrétiens;  mais  là,  ainsi  qu'ailleurs,  on  re- 
connaissait ,  à  certains  signes ,  l'abus  inséparable  des  cérémo- 
nies nocturnes  de  la  fêle  de  Noël.  De  grands  jets  de  lumière  et 
des  éclats  de  rire  bruyans  s'échappaient  souvent  des  volets  mai 
fermés  et  des  barraqucs  disjointes. 

Au  pas  lourd  des  klapermans,  le  bruit  cessait  pour  recommen- 
cer de  plus  belle  lorsque  la  patrouille  avait  passé.  Sarah  s'était 
enveloppée  de  sa  mante  hollandaise  à  houppe  noire  ,  mais  les 
plis  de  cette  large  soierie  préservaient  à  peine  du  froid  ses  mem- 
bres délicats.  A  chaque  église  ,  Sarah  fléchissait  le  genou ,  puis 
elle  cherchait  ;  à  chaque  église  ,  des  nuages  d'encens  portaient 
sa  prière  au  tabernacle  sur  leurs  chastes  ailes.  Mais  sa  prière 
était  vaine,  George  de  Castelneau  n'était  pas  là!  Tremblante, 
au  milieu  de  tant  de  monde ,  elle  ramenait  sur  sa  figure  les  plis 
de  son  voile,  puis  elle  reprenait,  haletante ,  cette  course  infruc- 
tueuse, elle  priait  et  demandait  George  à  chaque  autel.  Perdue 
bientôt  en  ces  inutiles  détours, Sarah  ne  remarquait  pas  même 
une  chose  ,  c'est  que  le  hasard  la  ramenait  à  la  maison  de  Ruysch, 
le  théâtre  anatomique  et  ses  quatre  tourelles  chargées  de  neige  j 
étaient  devant  elle  avant  qu'elle  s'en  pût  douter.  A  deux  pas  de 
ce  théâtre  anatomique  ,  Sarah  vit  une  grande  tache  rouge  dans 
le  brouillard,  c'était  une  lanterne  énorme,  flamboyante  comme 
une  comète  j  ce  fanal  surmontait  une  porte  sablée  avec  soin  ;  ce 
lieu ,  qui  n'a  pas  même  changé  de  destination  aujourd'hui^ 
s'appelle  encore  la  Fontaine  ou  P//.  Harassée  de  fatigue ,  tran- 
sie de  froid ,  et  sentant  la  pluie  battre  ses  joues ,  Sarah  n'hésita 
point  à  y  entrer;  le  son  du  clavecin  avait  frappé  son  oreille. 
A  peine  arrivée ,  elle  s'assit  sur  un  banc  de  bois ,  au  milieu  d'une 
foule  de  gens  qui  semblaient  comme  elle  ignorer  ce  qu'ils  al-: 
laient  voir  ;  c'était  pour  la  plus  part  d'excellens  colons  de  la 
Frise,  que  la  musique  avait  attirés  en  ce  lieu  avec  leurs  femmes^ 
et  leurs  filles. 

La  nouveauté  du  spectacle  ,  auquel  Sarah  allait  assister ,  mé- 
rite bien  que  nous  en  disions  ici  quelques  mots.  Dans  une  salle, 
éclairée  par  quatre  lustres  de  cristal,  la  jeune  fiile  entrevit  d'a- 
bord confusément  des  matelots  qui  buvaient  à  un  comptoir 
voisin  d'un  orchestre;  cet  orchestre,  orné  de  petites  draperies^^ 
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Manches  comme  une  loge  de  marionnettes  ,  raclait  toujours  le 
même  air  ,  pendant  qu'un  pauvre  aveugle  frappait  les  intermè- 
des sur  une  épinelte.  De  la  sorte ,  la  musique  allait  toujours ,  et 
avec  elle  seize  à  vingt  demoiselles  en  robe  blanche  ,  qui  ne  dan- 
saient pas,  mais  se  promenaient  deux  à  deux  au  milieu  même 
de  la  salle ,  pareilles  à  ces  figures  de  mécanique  auxquelles  le 
joueur  d'orgues  donne  le  branle.  Sans  le  coloris  emprunté  de 
leur  ^isage  et  leurs  regards  agaçans ,  un  étranger  aurait  pu  se 
croire  dans  quoique  pensionnat  d'Amsterdam ,  un  jour  de  dis- 
tribution de  prix.  Toutes  portaientles  mêmes  tresses ,  les  mêmes 
dentelles,  les  mêmes  fleurs.  Cette  promenade  continue,  et  le 
brouillard  produit  dans  cette  salle,  par  le  tabac,  aurait  infail- 
liblement soulevé  le  cœur  aux  filles  les  plus  robustes  ,  si  depuis 
long-temps  celles-ci  n'eussent  été  faites  au  métier.  Cène  fut  pas 
sans  une  secrète  angoisse  que  Sarah  parcourut  les  visages  des 
spectateurs;  ils  respiraient  tous  un  air  de  taverne  qui  la  surprit 
fort,  on  doit  le  croire;  quelques-uns  pourtant  étaient  plus  voi- 
sins de  la  bonhomie  que  du  vice.  Le  caractère  national  esj 
ainsi  fait,  que  de  bons  bourgeois  de  Hollande  promènent  souvent 
leurs  filles  et  leurs  femmes  le  dimanche  dans  ces  miisico  ou 
maisons  de  nuit.  Les  curieux  et  les  étrangers ,  protestans  pour 
la  plupart,  y  affluaient  ce  soir-là. 

Sarah  voulut  sortir  ;  mais  la  pluie  battait  le  quai.  Les  auveus 
et  les  girouettes  criaient  ,  la  musique  allait,  le  vin  circulait  au- 
tour des  tables.  Les  domestiques  de  l'endroit  en  livrée  sale  pré- 
sentèrent à  Sarah  des  raisins  et  des  carlets  secs  qu'elle  refusa  ; 
la  pauvre  jeune  fille  toute  confuse  n'avait  pas  alors  assez  de  ses 
yeux  pour  regarder  la  maîtresse  de  ce  singulier  salon,  laquelle 
venait  de  s'asseoir  en  grande  pompe  au  buffet.  Celte  femme 
avait  le  front  couvert  de  pierreries  et  de  grandes  plaques  de 
perles  ,  à  sa  ceinture  pendait  une  bourse  àfermoirs  comme  celle 
des  châtelaines,  elle  portait  au  col  une  chaîne  d'or  de  douze  à 
seize  tours.  Armée  d'une  raouchette  qui  ne  ressemblait  pas  mal 
a  une  pincette,  cette  reine  de  comptoir  se  faisait  remarquer  par 
son  adresse  à  émécher  les  chandelles  triangulaires  de  son  trône; 
elle  servait  elle-même  le  vin  et  la  bierre  aux  consommateurs. 

Dans  cettte  ville  d'Amsterdam ,  une  des  premières  villes 
commerçantes  du  monde,  lorsque  des  navires  chargés  de  ri- 
chesses venaient  des  deux  Indes,  l'étrange  maison  où  s'était  ré- 
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fiigiée  Sarah,  maison  de  plain-pied  ouverte  à  tmis,  sur  le  quaî 
même ,  pouvait  recevoir ,  à  juste  titre ,  le  nom  de  creuset ,  car 
là  venait  se  fondre  l'or  que  les  marins  avaient  amassé  dans  les 
colonnies.  Ces  gens  ,  si  disciplinés  à  bord,  donnaient  alors  tête 
baissée  dans  les  pièges  que  leur  tendait  l'astuce  de  ces  infâmes 
créatures.  En  quelques  nuits  de  débauche ,  la  plupart  perdaient 
le  fruit  de  plusieurs  années  de  fatigues  et  de  périls.  Les  uns, 
échauffés  par  le  vin  ,  laissaient  imprudemment  tomi)er  de  leurs 
basques  d'habit  des  poignées  de  ducats  que  le  dameslique  e/t- 
graissé  dans  cette  maison  n'avait  pas  dépeins  à  faire  tenir  à  la 
semelle  enduite  de  cire  de  ses  bottes ,  tout  en  faisant  raine  de 
les  chercher  à  terre  ,  d'autres  en  se  logeant  eux-mêmes  sous  ce 
toit  qu'ils  auraient  dû  fuir,  demeuraient  journellement  exposés 
à  ces  vols  perfides.  Sarah  n'entendait  pas  sans  frémir  les  sin- 
guliers récits  que  s>n  faisaient  entre  eux  quelques  matelots  ; 
un  capitaine  revenu  de  Goa  avec  un  coffre  rempli  de  poudre 
d'or  y  avait  perdu  tout  son  avoir  au  bout  de  six  mois  ;  le  cof- 
fre en  question  pouvait  être  évalué  à  quatre- vingt  mille  flo- 
rins (1  ). 

Les  femmes  que  gardait  cet  antre  de  corruption  ne  tardèrent 
pas  à  se  précipiter  vers  une  des  portes.  Un  affreux  coup  de  ton- 
nerre venait  de  déchirer  le  voile  de  l'ouragan  ;  la  pluie  avait 
cessé  ,  ou  ne  tombait  plus  que  par  raffales.  Sarah  se  vit  seule 
tout  d'un  coup  dans  cette  salle  si  peuplée  de  monde  auparavant  ; 
les  curieux  avaient  pour  la  plupart  regagné  leurs  maisons  qu* 
étaient  proches.  A  peine  remise  de  l'effroi  que  venait  de  lui  cau- 
ser ce  coup  de  tonnerre  ,  peut-être  aussi  en  proie  à  l'une  de  ces 
crises  nerveuses  qui  brisent  les  plus  résolues ,  Sarah  sentit  ma- 
chinalement sur  ses  doigts  les  doigts  de  la  maîtresse  du  comp- 
toir, cette  femme  l'entraînait  vers  une  chambre  voisine.  L'espèce 
de  brouillard  qui  voilait  ce  lieu ,  et  la  faiblesse  que  Sarah  éprou- 
vait, lui  permirent  à  peine  de  distinguer  une  table  chargée  de 
viandes,  autour  de  laquelle  chantaient  en  chœur  plusieurs 
femmes  ,  comme  si  dans  cette  orgie  sacrilège  elles  eussent  voulu 
défier  le  ciel  lui-même.  De  jeunes  cavaliers  en  dentelles  tachées 
de  lie  ,  leur  frac  étendue  sur  le  parquet,  et  leur  épée  pendante 
au  bois  même  de  leurs  fauteuils ,  tendaient  à  ces  femmes  quel- 

(  1  )  Cent  soixante  mille  livres  de  France. 
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ques-uns  de  ces  longs  verres  coloriés  de  bleu  et  de  jaune  pareils 
à  ceux  que  tourne  la  patiente  Allemagne.  Les  uns  juraient 
Dieu,  d'autres  chantaient  des  refrains  de  gardes-françaises.  Le 
plus  jeune  et  le  plus  beau  d'eux  tous  s'était  fait  apporter  sur  la 
table  même  l'épinette  que  touchait  l'aveugle  une  heure  avant , 
et  donnait  la  sérénade  à  ces  femmes.  Pendant  ce  temps  un  aulre 
convive  lisait  tout  haut  des  lettres  d'amour  dont  chacun  faisait 
de  grands  rires;  ces  lettre  circulaient  de  main  en  main;  l'écri- 
ture en  était  petite  et  fine  :  la  jeune  fille  reconnut  bien  vite  la 
sienne....  Abandonnant  de  ses  doigts  glacés  la  main  de  la  femme 
qui  la  tenait ,  Sarah  poussa  un  grand  cri ,  elle  venait  de  recon- 
naître Castelneau Repoussant  avec  force  ceux  qui  voulaient 

s'opposer  à  son  passage,  elle  courut  en  folle  vers  le  quai,  le 
démon  du  vertige  avait  pris  sa  pauvre  tête.  Elle  courut,  le 
brouillard  était  partout.  Sarah  marcha  devant  elle  et  fendit  ces 
nuées  grises  ,  elle  doublait  le  pas  sans  savoir  oii  elle  allait.  Déjà 
dans  cette  course  irréfléchie  ,  elle  avait  dépassé  la  Fontaine,  et 
marchait  toujours.  Certes,  qui  l'aurait  vue  côtoyer  ainsi  le  quai 
de  l'Amstel ,  que  nul  parapet  ne  garantit ,  se  fût  jeté  vite  au  de- 
vant d'elle.  Tout  à  coup  les  échos  de  la  maison  du  docteur  re- 
tentirent d'un  cri  affreux;  Sarah  trompée  par  le  brouillard 
venait  de  tomber  dans  le  canal. 

Celui  qui  sortit  le  premier  de  la  maison  du  docteur  était 
Gaspar  Stok  ;  aidé  du  chien  de  Tulp  qui  flairait  les  neiges,  il 
retira  du  canal  le  corps  de  la  jeune  fille;  —  Sarah  était  morte  ! 


§  VIII. 

DOULEUR. 

Le  chien  du  professeur  Tulp  poussa  un  long  aboiement. 
Ruysch  descendit ,  Rachel  se  leva,  la  vieille  Gudule  elle-même 
s'arracha  tremblante  de  son  alcôve.  La  neige  refluait  au  visage 
du  bon  docteur,  qui  éleva  ses  deux  bras  en  signes  de  désespoir  , 
et  ne  put  trouver  que  ce  mol  : 

—  Mon  Dieu! 
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Car  Sarah  n'existait  plus;  tout  l'art  de  Ruysch  échouait  devant 
ce  corps  que  Gaspar  Stok  venait  de  tirer  du  canal.  Aux  cheveux 
de  la  jeune  fille  pendaient  de  longues  gouttes  d'eau  que  le  froid 
avait  déjà  cristallisées.  Vous  eussiez  dit  des  perles  au  front  d'une 
vierge. 

Ruysch  baisa  la  main  de  Sarah,  et  dit  à  Gaspar  Stok  de 
monter  le  corps  dans  son  cabinet.  C'était  le  sanctuaire  de  sa 
maison  ,  et  il  avait  hâte  de  mettre  à  l'abri  des  profanes  un 
si  précieux  cadavre!  Il  aida  lui-même  Gaspar  Stok,  il  traversa 
la  cour  et  les  corridors ,  son  front  chauve  à  nu  malgré  le  froid 
et  la  neige. 

Rachel  altérée  ne  vit  pas  même  en  passant  que  chaque  fleur 
et  chaqae  tige  de  son  petit  jardin  étaient  rompues.  Gudule  la 
soutint  jusqu'à  sa  chambre  où  elle  s'enferma  pour  prier  Dieu  et 
dire  l'office  des  morts  ;  et  sur  les  joues  pâles  de  Rachel  coulèrent 
cette  nuit-là  des  pleurs  semblables  à  ceux  que  durent  verser  autre- 
fois les  saintes  femmes ,  des  pleurs  d'amour ,  de  remords.  Ra- 
chel s*accusa  devant  Dieu  de  n'avoir  pas  été  à  Sarah  une  duègne 
sévère  ,  une  amie  sûre,  un  véritable  ange  gardien. 

Pour  Gaspar  Stok ,  bien  qu'accoutumé  ,  durant  sa  vie  de 
marin ,  à  ces  scènes  d'angoisse ,  il  s'essuya  les  yeux  du  revers 
grossier  de  sa  manche ,  lui  qui  sans  pleurer  avait  un  jour  cousu 
dans  sa  voile  le  corps  de  son  frère  à  Plymouth  ! 

Sarah  venait  d'être  étendue  par  Gaspar  Stok  et  le  docteur 
sur  une  natte  du  cabinet.  L'eau  ruisselait  encore  sous  la  mante 
de  Sarah  quand  le  pauvre  Ruysch  en  écarta  les  plis  lourds.  Il 
reconnut  fort  bien  la  croix  que  Sarah  portait  au  cou ,  et  sur 
laquelle  se  trouvait  gravé  un  chiffre  de  date.  La  bague  du  che- 
valier était  au  doigt  de  l'enfant.  Le  visage  de  Sarah,  si  décoloré 
que  l'eût  fait  la  mort,  gardait  une  grâce  et  une  fraîcheur  in- 
comparables. Sa  main  droite ,  crispée  violemment ,  tenait  une 
lettre  mouillée;  ce  ne  fut  pas  sans  efforts  que  Ruysch  parvint 
à  rouvrir.  Approchant  la  lettre  du  feu  que  Gudule  venait  d'al- 
lumer, il  en  sécha  les  caractères  avec  soin,  et  la  parcourut 
ensuite  tout  entière.  C'était  la  dernière  lettre  écrite  par  le  che- 
valier de  Castelneau  à  Sarah.  Ruysch  recula  d'un  pas  en  voyant 
la  signature  :  elle  lui  rappelait  un  homme  perdu ,  qu'il  était  à 
même  de  connaître  plus  que  tout  autre.  Ce  billet  lui  révélait 
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tout ,  el  les  rendez-vous  du  chevalier  et  son  rôle  menteur  de 
chaque  soir  près  la  trop  naïve  enfant.  Le  docteur  se  tordait 
les  bras  de  désespoir;  il  marchait  d'un  air  égaré  dans  cette 
grande  salle  peuplée  de  cadavres.  Les  uns  parfaitement  secs , 
et  enveloppés  de  linges  et  de  bandes  de  cuir,  ressemblaient  à 
ces  momies  que  les  prêtres  du  Nil  avaient  seuls  le  droit  de  tou- 
cher jadis  ,  ils  étaient  bruns  et  poudreux ,  exhalant  encore  à  la 
chaleur  du  foyer  une  odeur  aromatique.  Leur  peau ,  retirée 
sur  elle-même  ,  et  presque  tannée  comme  le  cuir,  était  dorée 
sur  le  visage ,  sur  les  mains  et  sur  les  pieds.  Ces  dorures ,  com- 
munes à  un  assez  grand  nombre  de  momies  d'Egypte,  n'em- 
pêchaient pas  que  des  figures  hiéroglyphiques  n'en  couvrissent 
le  tissu  ;  leur  masque  de  toile  était  verni  ,et  le  globe  de  l'œil 
dans  quelques-unes  se  trouvait  même  injecté.  Le  docteur  les 
avait  placées,  pour  la  plupart,  dans  de  grandes  cages  de  verre 
à  côté  de  squelettes ,  qui,  par  une  bizarrerie  coquette ,  tenaient 
des  roses  artificielles  entre  leurs  doigts  alongés. 

A  la  première  vue  de  ce  cabinet  de  Ruysch ,  si  l'observateur 
se  trouvait  attristé  devant  ces  jeux  de  la  destruction,  de  quel 
étonnement  ne  devait-il  pas  être  saisi  en  examinant  les  prodiges 
de  vie  que  Ruysch  avait  su  tirer  de  h  mort  même  ?  A  côté  de 
corps  admirablement  conservés  dans  de  longues  baignoires  de 
cristal  remplies  d'alcool,  et  dont  la  pose  conservait  encore  sa 
souplesse  et  son  abandon,  à  côté  de  plantes  disséquées  aussi 
habilement  que  des  animaux ,  la  baguette  du  docte w  avait  ré- 
pandu le  charme  de  la  vie  sur  tout  un  peuple  de  morts  :  ici  des 
enfans ,  le  sourire  sur  les  lèvres,  la  joue  encore  fraîche  et  in- 
vitante comme  un  beau  fruit  ;  plus  loin  de  jeunes  paysannes  de 
la  Nord-Hollande  ,  enluminées  du  vermillon  charmant  de 
Miéris ,  les  bras  satinés ,  les  épaules  nues  ;  dans  cette  cage  de 
verre,  une  grave  matrone  d'Dtrecht'en  falbalas,  sa  lèvre  aris- 
tocratiquement  pincée  ;  sous  cette  autre  cloche  un  vieux  bourg- 
mestre avec  sa  perruque  à  rubans  noirs,  et  son  feutre  à  larges 
bords.  Sous  tous  ces  visages  entièrement  desséchés ,  Ruysch ,  à 
l'aide  d'injections  chaudes  et  colorées,  avait  fait  refluer  la  vie. 
Il  était  le  roi  de  cette  seconde  création  j  chez  Ruysch ,  la  mort 
était  peinte.  Le  vent  et  l'orage  qui  avaient  faibli  sur  le  matin  , 
laissaient  arriver  alors  à  ce  cabinet  du  docteur  un  rayon  de 
ciel  bleuâtre.  Tout  ce  mnet  sénat  semblait  saluer  Ruysch  ,  les 
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enfans  avec  un  sourire,  les  vieillards  avec  un  reste  de  vie  dans 
les  yeux ,  les  momies  et  les  squelettes  avec  leurs  roses.  En  tout 
autre  moment  Ruysch  se  fût  levé  fier  de  son  siège  pour  remer- 
cier chacun  de  ces  hôtes  funèbres  j  mais  devant  ce  cadavre  il 
resta  muet. 

—  Je  suis  un  misérable ,  s'écria- t-il  tout  d'un  coup ,  en  s'ar- 
rachant  lui-même  à  la  torpeur  de  son  rêve ,  j'ai  laissé  mourir 
l'enfant  de  Michel,  et  je  ne  puis  le  ressusciter  !  Ce  chevalier  me 
traite  en  vrai  tuteur  de  comédie  !  Ingrat  et  infâme  que  je  suis  ! 
Méprisable  savant  qui  passes  les  nuits  pour  ton  art,  et  ne 
veilles  pas  sur  la  perle  de  ta  maison  !  Muet  devant  ce  cadavre  ! 
A  genoux ,  docteur  Ruysch  !  ressuscite  ce  corps  si  tu  peux  ! 
Qu'on  vienne  me  dire  à  présent  que  je  suis  un  homme  de  Dieu , 
que  je  rends  la  vie  aux  morts  !  Enfant ,  pardonne-moi,  car  je 
t'ai  laissé  mourir.  J'aurais  dû ,  de  mon  corps  usé  et  goutteux  , 
te  faire  un  rempart  à  toute  heure  dujour  et  de  la  nuit.  J'aurais 
dû  marcher  auprès  de  toi  comme  le  vieux  Joseph  près  Jésus 
faible  et  petit.  J'avais  promis  à  Michel  et  à  toi  ce  que  j'ai  donné 
depuis  à  mon  inutile  science,  mon  bras,  ma  pensée,  ma  vie  ! 
Au  lieu  de  cela  je  t'ai  laissé  mourir.  Mon  dieu  !  vous  êtes  juste  , 
mais  vous  êtes  cruel  en  même  temps  ! 

Le  docteur  sanglottait,  la  face  contre  la  natte  où  semblait 
dormir  Sarah.  Les  derniers  tisons  du  foyer  luttaient  de  clarté 
avec  le  jour  naissant,  Gudule  entra,  elle  tenait  en  main  un 
paquet  à  l'adresse  de  Ruysch. 

Le  docteur ,  au  seul  cachet  de  la  missive ,  retomba  morne 
et  pâle  dans  son  fauteuil.  Le  cachet  était  aux  armes  de  l'Ami- 
rauté ,  et  la  lettre  lui  annonçait  le  retour  de  Ruyter  dans  trois 
jours. 

—  Trois  jours!  il  vient  mêla  demander  dans  trois  jours! 
La  guerre  n'est-elle  donc  pas  achevée,  et  voudrait-il  tenter 
quelque  nouveau  coup  ?  Je  suis  un  pauvre  homme  qui  ne  com- 
prends rien  aux  choses  de  guerre.  Que  lui  dirai-je  dans  trois 
jours?  Si  j'écrivais  à  Vondel  !  Oui,  il  n'y  a  que  Vondel,  Vondel 
le  poète ,  qui  puisse  me  tirer  d'embarras.  Que  Vondel  donne  au 
théâtre  d'Amsterdam  sa  tragédie  des  Vierges  qui  doit  suspen- 
dre le  peuple  hollandais  aux  lèvres  de  son  poète;  moi  pendant 
ce  temps,  je  me  barricade  chez  moi,  j'ensevelis  moi-même  cette 
lemme,  et  je  dis  5  Ruyter  qu'elle  a  été  étouffée  aux  portes 


REVUE  DE  PARIS.  139 

d'un  théâtre.  Mais  morte,  morte  ainsi  !  morte  par  ma  faute  ! 
bien  morte  ! 

H  continuait: 

—Dieu  a  bien  fait  de  ne  me  donner  qu'une  fille.  Mais  ii 
me  punit  dans  cet  enfant  ,  plus  cruellement  que  dans  ma 
chair.  Je  l'aimais  plus  que  ma  fille,  plus  que  ma  Rachel  que 
j'aime  tant,  et  je  le  lui  dis  maintenant  que  je  suis  seule  avec 
elle  et  Dieu  ! 

Il  embrassa  encore  une  fois  les  mains  de  la  morte ,  puis  il 
reprit  en  se  levant  : 

—  Il  faut,  avant  tout .  que  nul  ne  vienne  me  troubler  dans 
ma  nouvelle  œuvre.  J'ai  besoin  de  l'aide  du  ciel  pour  ce  que  je 
vais  tenter  ! 

Le  docteur  ouvrit  un  des  livres  de  son  cabinet,  et  médita 
quelque  temps.  Il  fit  appeler  ensuite  Gaspar  Stok ,  et  lui  com- 
manda une  bière  avec  le  nom  de  Sarah. 

Ruysch  n'osa  pas  ajouter  le  second  nom ,  le  nom  terrible  et 
creux  de  Ruyter. 

Roger  de  Beauvoir. 


HISTOIRE 

DE  L'ART  EN  FRANCE 

PAR  LES  MONUMENS. 


LA  STATUAIRE  AU  XIII«  SlÈCLE. 


IV. 


Dans  notre  premier  article  ,  nous  avons  assisté  à  la  nais- 
sance de  Marie,  à  sa  glorification  sur  terre  j  retournons  à  la 
porte  gauche  du  portail  de  l'occident,  et  nous  assisterons  à  sa 
mort ,  à  sa  glorification  dans  le  ciel.  Mais  avant  que  de  décrire 
les  statues  qui  concourent  à  ces  deux  derniers  actes  de  la  vie 
de  la  Vierge ,  qu'on  me  permette  de  traduire  un  petit  poème 
latin  attribué  à  saint  Jean  ,  il  facilitera  et  abrégera  en  même 
temps  l'explication  de  la  statuaire  (  1  ). 

ti  Les  apôtres  étaientdispersés  en  diverses  contrées  du  monde 
pour  prêcher  la  religion  chrétienne,  et  Marie  habitait  en  une 

(  1  )  Ce  poème  a  été  recueilli  par  Jacques  de  Voragine  dans 
sa  Légende  dorée.  Il  l'a  inséré  à  la  fête  de  l'Assomption  de  la 
Vierge  dont  il  fait  tous  les  frais.  Voragine  en  donne  même  deux 
versions  différentes  à  quelques  égards.  J'ai  pris  de  l'une  et  de 
l'autre  ce  qui  pouvait  le  mieux  faire  comprendre  la  sculpture 
que  je  vais  décrire. 
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maison  près  de  la  montagne  de  Sion ,  passant  sa  vie  à  visiter 
en  grande  dévotion  tous  les  lieux  glorifiés  par  le  baptême,  le 
jeûne,  la  prière,  la  passion,  la  sépulture,  la  résurrection  et 
l'ascension  de  son  fils.  Elle  avait  alors  soixante  ans  :  car 
à  quatorze  ans  elle  conçut  Jésus  ,  l'enfanta  à  quinze  ,  vé- 
cut trente-trois  ans  avec  lui ,  et  lui  survécut  douze  années 
encore. 

u  Un  jour  que  le  cœur  de  la  Vierge ,  embrasé  du  désir  de  re- 
voir son  fils,  faillit  de  courage  et  se  répandit  en  larmes,  —  car 
son  fils  ôté,  toute  consolation  lui  avait  été  enlevée;  —un 
ange  habillé  de  lumière  lui  apparut.  Vierge  bienheureuse,  lui 
dit-il,  vous  êtes  bénie,  mais  recevez  encore  la  bénédiction  de 
celui  qui  dans  le  temps  salua  Jacob.  Voici,  ô  ma  maîtresse, 
une  branche  de  palmier  du  paradis  ;  vous  commanderez  qu'on 
la  porte  devant  votre  cercueil,  car  dans  trois  jours  vous  serez 
ôtée  de  votre  corps  ,  pour  aller  en  gloire  à  votre  fils.  Marie  lui 
répondit  :  Qu'il  soit  fait  comme  vous  dites  j  mais  je  désire  in- 
stamment que  les  apôtres  mes  frères  et  mes  fils  soient  assem- 
blées près  de  moi,  pour  qu'avant  ma  mort  je  les  voie  de  mes 
yeux  corporels,  qu'en  leur  présence  je  rende  mon  ame  à  Dieu, 
et  que  je  puisse  être  ensevelie  par  eux.  Je  demande  encore,  ce 
que  j'ai  demandé  bien  des  fois  à  mou  fils  sur  terre,  que  quand 
mon  ame  sortira  de  mon  corps ,  elle  ne  voie  nul  terrible  esprit, 
et  n'ait  encontre  aucune  puissance  du  démon.  L'ange  lui  dit  : 
Celui  qui  de  Judée  en  Babylone  transporta  le  prophète  par  un 
cheveu,  pourra  en  un  moment  vous  amener  les  apôtres.  Vous 
n'aurez  pas  non  plus  à  redouter  la  présence  de  l'esprit  méchant, 
vous  qui  Pavez  brisé  à  la  tête  et  dévêtu  de  son  empire.  En 
achevant  ces  mots ,  l'ange  remonta  au  ciel  comme  il  en  était 
venu,  dans  des  flots  de  lumière. 

«  Cependant  la  palme  qu'il  avait  laissée  étincelait  d'un  grande 
clarté  :  elle  était  verte  comme  un  rameau  naturel,  mais  ses 
feuilles  pétillaient  comme  l'étoile  du  matin.  Marie  entra  dans 
son  lit  pour  y  rester  jusqu'à  sa  sépulture. 

«t  Pendant  que  Jean  prêchait  à  Éphèse ,  le  ciel  tonna  tout  ù 
coup.  Une  blanche  nuée  prit  l'apôtre  et  le  déposa  devant  la 
maison  de  Marie.  Il  frappa  à  la  porte  ,  entra  et  salua  sa  mère. 
Marie  fut  si  joyeuse  de  le  voir  qu'elle  ne  put  se  tenir  de  pleurs. 
Jean  ,  mon  fils ,  lui  dil-elle,  souvenez- vous  des  paroles  de  votre 
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maître  qr.i  m'a  confiée  à  vous.  Dieu  m'appelle  à  mourir  ;  je  vous 
recommande  donc  mon  corps ,  car  les  juifs  ont  résolu  d'atten- 
dre la  mort  de  celle  qui  a  porté  Jésus  afin  d'enlever  son  corps 
et  de  le  jeter  dans  les  flammes.  Vous  ferez  porter  cette  palme 
devant  mon  cercueil  quand  vous  me  conduirez  au  tombeau^ 
Jean  pleura. 

«t  Au  même  instant  le  tonnerre  gronda,  et  tous  les  apôtres 
enlevés  par  des  nuages  à  toutes  les  contrées  où  ils  prêchaient, 
tombèrent  comme  de  la  pluie  devant  la  maison  de  la  bienheu- 
reuse Vierge.  Jean  sortit  au-devant  d'eux  et  leur  apprit  (^le 
Notre-Dame  allait  trépasser.  En  essuyant  ses  larmes ,  il  leur 
recommanda  de  ne  pas  pleurer  sa  mort,  de  peur  que  le  peuple 
n'en  fût  troublé  et  dît  :  En  voici  qui  redoutent  la  mort ,  et 
cependant  prêchent  la  résiu-rection. 

«Quand  Marie  vit  tous  les  apôtres  rassemblés,  ellebénitNotre- 
Seigneur.  Elle  les  fil  asseoir  parmi  les  lampes  et  les  lurai(>es 
ardentes,  elle  leur  montra  le  rameau  lumineux ,  elle  revêtit  des 
habits  de  mort  et  s'arrangea  dans  son  lit  en  attendant  sa  fin. 
Pierre  était  à  la  tête  du  ht,,  Jean  aux  pieds ,  les  autres  apôtres 
àl'entour,  célébrant  les  louanges  delà  Vierge.  Vers  la  troi- 
sième heure  de  la  nuit,  im  grand  coup  de  tonnerre  heurta  la 
maison,  et  un  parfum  si  déhcieux  embauma  la  chambre,  que 
tous  ceux  qui  étaient  là ,  hors  les  apôtres  et  trois  vierges  qui 
portaient  des  flambeaux,  s'endormirent  d'un  profond  sommeil. 
Alors  Jésus-Christ  arriva  avec  les  ordres  des  anges,  l'assem- 
blée des  patriarches,  les  bataillons  dus  martyrs,  l'armée  des 
confesseurs  et  les  chœurs  des  vierges.  Tous  se  groupèrent 
autour  du  lit  de  la  Vierge  et  psalmodièrent  de  doux  cantiques. 

«  Jésus  dit  à  sa  mère  :  Venez ,  mon  élue ,  je  vous  placerai  sur 
mon  trône  ;  car  je  soupire  après  votre  beauté.  — Seigneur,  ré- 
pondit Marie  ,  mon  cœur  est  préparé.  Alors  tous  ceux  qui  étaient 
venus  avec  Jésus  chantèrent  doucement,  Marie  chanta  sur  elle- 
même  ces  paroles  :  Toutes  les  générations  me  proclameront 
heureuse,  parce  que  celui  qui  est  puissant,  et  dont  le  nom  est 
saint ,  a  fait  de  grandes  choses  pour  moi.  Aussitôt  le  chantre 
des  chantres  entonna  plus  excellemment  que  tous  les  autres  : 
Ma  fiancée,  venez  du  Liban  ;  venez,  vous  serez  couronnée. 
-  Me  voici,  dit  Marie,  car  je  me  réjouis  en  vous.  En  ce  mo- 
ftieut  l'iime  de  U  bienheureuse  Vierge  sortit  sans  doukui  de  son. 
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corps  et  s'envola  danslesbrasdesonfils.  Jésus  dit  aux  apôtres: 
Portez  honorablement  le  corps  de  ma  mère  dans  la  vallée  de 
Josaphat ,  ensevelissez-le  dans  le  tombeau  qui  lui  est  préparé  , 
et  attendez-moi  trois  jours  jusqu'à  ce  que  je  revienne  à 
vous. 

u  Aussitôt  les  loses  et  les  lys  des  vallées,  c'est-à-dire  les 
martyrs,  les  confesseurs,  les  vierge  et  les  anges  entourèrent 
l'ame  plus  blanche  que  le  lait  que  portait  Jésus-Christ,  et 
montèrent  au  ciel  avec  elle.  Les  apôtres  s'écriaient  d'en  bas  en 
la  voyant  s'élever  :  Mère  pleine  de  prudence,  souvenez-vous 
de  nous. 

u  Les  saints  qui  étaient  restés  au  ciel  furent  attirés  à  la  mé- 
lodie de  ceux  qui  montaient,  et  lorsqu'ils  virent  leur  roi  porter 
en  ses  propres  bras,  appuyée  sur  sa  poitrine,  l'ame  d'une 
femme,  ils  furent  émerveillés  et  s'écrièrent  :  Quelle  est  celle 
qui  monte  du  désert ,  pleine  de  délices ,  appuyée  sur  son  époux  ? 
—  Elle  est  belle  entre  les  filles  de  Jérusalem  ,  répondirent  ceux 
qui  l'accompagnaient  ;  et  comme  vous  l'avez  connue  pleine  de 
charité  et  d'amour,  vous  allez  la  voir  sur  un  trône  de  gloire  , 
assise  à  la  droite  de  son  fils. 

«  Alors  s'éveillèrent  ceux  qui  dormaient,  et  voyant  le  corps 
sans  ame,  ils  se  prirent  à  pleurer.  Les  trois  vierges  qui  avaient 
porté  des  flambeaux  dépouillèrent  le  corps  pour  le  laver;  mais 
il  s'illumina  d'une  si  grande  clarté,  qu'elles  pouvaient  le  tou- 
cher et  non  le  regarder.  Celte  lumière  dura  jusqu'à  ce  que  le 
corps  fut  lavé  et  vêtu  d'un  suaire.  Alors  les  apôtres  prirent 
celte  dépouille  avec  respect  et  la  placèrent  sur  le  cercueil.  Jean 
qui  avait  bu  des  flots  de  grâce  en  reposant  sur  la  poitrine  de 
Jésus,  qui  s'était  désaltéré  à  la  source  de  l'éternelle  clarté, 
porta  la  palme  élincelante  ;  Piere  et  Paul  mirent  le  cercueil  sur 
leurs  épaules;  Pierre  entonna  Vin  exitu  Israël  de  Egypto,  elles 
autres  apôtres  continuèrent  le  psaume  à  voix  faible.  Dieu  cou- 
vrit d'une  nuée  les  apôtres  et  le  cercueil,  en  sorte  qu'on  en- 
tendait leurs  chants  sans  voir  leurs  corps.  Les  anges  marchant 
deux  à  deux  chantaient  avec  les  apôtres,  et  remplissaient  la 
terre  d'un  sou  de  merveilleuse  douceur. 

u  Tout  le  peuple  de  Jérusalem  fut  ému  à  celte  délicieuse 
mélodie ,  et  sortit  en  foule  de  la  ville  demandant  ce  que  c'était . 
C'est  Marie  qui  est  morte,  répondil-on,  et  les  disciples  de  Jésus 


144  REVUE  DE  PARIS. 

remportent  en  faisant  autour  d'elle  cette  musique  que  vous  en- 
tendez. Alors  tous  coururent  aux  armes ,  s'excitant  mutuelle- 
ment. Tuons  les  disciples ,  disaient-ils,  et  brûlons  le  corps  de 
celle  qui  a  porté  ce  séducteur.  Le  prince  des  prêtres  tremblait 
de  rage.  Voilà  ,  s'ccriait-il,  le  tabernacle  de  celle  qui  a  trou- 
blé notre  pays;  voyez  la  gloire  qu'on  lui  rend.  Il  mit  la  main 
au  cercueil  pour  le  faire  tomber ,  mais  ses  deux  bras  séchè- 
rent subitement  et  furent  cloués  à  la  bière.  Il  pendait  ainsi  par 
les  mains ,  tourmenté  d'une  horrible  douleur.  Tout  le  peuple  fut 
frappé  d'aveuglement  par  les  anges  qui  étaient  dans  les  nuages. 
—  Saint  Pierre  ,  criait  le  prince  des  prêtres ,  ayez  pitié  de  moi  j 
rappelez-vous  comme  je  vous  ai  aidé  lorsquela  chambrière  vous 
accusait.  —  Je  n'ai  pas  le  temps ,  répondit  saint  Pierre ,  je  suis 
empêché  au  service  de  Notre-Dame;  mais  crois  en  Dieu  et  en 
la  Vierge  qui  l'a  engendré,  et  tu  seras  guéri.  — J'y  crois,  dit 
le  grand-prêtre  en  baisant  la  bière ,  et  soudain  ses  mains  fu- 
rent détachées,  ses  bras  furent  revivifiés.  Prends  ce  rameau  , 
ajouta  le  chef  des  apôtres ,  et  mets-le  sur  ce  peuple  aveuglé  ;  à. 
qui  croira,  là  vue  reviendra. 

«  Cependant  les  apôtres  étant  arrivés  dans  la  vallée,  placè- 
rent le  corps  dans  un  sépulcre  semblable  à  celui  de  Jésus- 
Christ,  et  s'agenouillant  auprès ,  pleurèrent  et  chantèrent.  Au 
troisième  jour,  une  nuée  resplendissante  environna  le  sépulcre, 
une  odeur  suave  voltigea  à  l'entour,  des  voix  célestes  résonnè- 
rent et  Jésus-Christ  descendit  enterre,  entouré  d'une  multi- 
tude d'anges.  Il  salua  ses  disciples  par  ces  mots  :  la  paix  soit 
avec  vous.  Ils  lui  répondirent  :  la  gloire  soit  avec  vous  qui 
seul  faites  les  grandes  merveilles.  Quel  honneur,  dit  Jésus, 
pensez-vous  que  je  doive  faire  à  ma  mère  ?  Seigneur ,  dirent- 
ils  ressuscitez-la  et  placez  son  corps  à  côté  de  vous.  Alors  saint 
Michel  vint,  qui  présenta  l'ame  de  Marie  à  Notre-Seigneur,  et 
Jésus  dit  :  Levez-vous,  mon  amie,  vase  de  vie,  temple  de  gloire, 
afin  que  votre  corps ,  qui  n'a  pas  été  souillé  par  l'impureté  du 
mariage,  ne  soit  pas  gâté  par  le  vers  du  tombeau.  Aussitôt 
l'ame  revint  au  corps  de  Marie,  qui  sortit  glorieuse  de  la  tombe. 
Elle  s'envola  dans  les  airs  au  milieu  de  la  foule  des  anges,  et 
fut  reçue  dans  le  ciel  par  son  fils  qui  l'embrassa  au  visage  et 
l'habilla  de  clarté.  Là  elle  est  entourée  de  la  compagnie  des 
anges ,  enclose  de  la  foule  des  archanges .  possédée  des  trônes, 
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ceinte  du  chant  des  dominations,  environnée  de  Tempresse- 
raent  des  apôtres ,  honorée  des  vertus ,  louangée  des  chéru- 
bins, célébrée  par  les  séraphins.  La  Trinité  se  réjouit  sur  elle , 
les  martyrs  la  supplient,  les  confesseurs  la  prient,  les  vierges 
l'entourent  d'harmonie,  et  Tenfer  même  hurle  de  rage  devant 
sa  gloire. 

«  Les  apôtres  embrassèrent  pieusement  le  sépulcre ,  et  se 
dispersèrent  de  nouveau  par  toute  la  terre  pour  pêcher  les 
hommes  en  les  attirant  dans  le  filet  de  leurs  paroles.  )> 

Les  cent  soixante  et  onze  acteurs  du  drame  qu'on  vient  de 
lire  jouent  chacun  leur  rôle  dans  le  tympan  et  la  voussure  que 
nous  étudions.  En  réunissant  à  la  porte  gauche  les  huit  cadres 
à  bas-reliefs  engagés  dans  les  murailles  extérieures  de  l'apside  , 
la  légende  de  pierre  est  presque  aussi  complète  que  la  légende 
écrite.  D'abord  la  Vierge  étendue  sur  son  lit  de  mort  est  en- 
tourée des  douze  apôtres  abîmés  de  douleur.  Ces  figures  à 
peine  reconnaissables  ici,  tant  les  hommes  les  ont  mutilées , 
tant  les  siècles  les  ont  dégradées ,  sont  d'une  conservation  ma- 
gnifique au  tympan  de  la  porte  occidentale,  où  les  apôtres  as- 
sistent à  l'enterrement.  C'est  là  que  se  lisent  aisément  les  diver- 
ses expressions  de  douleur  et  d'espérance.  —  On  reconnaît  au 
chevet  du  lit ,  saint  Pierre,  celte  figure  sanguine  ,  ardente  ,  à 
cheveux  frisés ,  à  barbe  épaisse  et  courte ,  tempérament  mobile, 
mais  énergique  ;  aux  pieds ,  saint  Jean  ,  face  jeune  encore  , 
pâle,  mélancolique ,  désespérée ,  il  souffre  l'horrible  souffrance 
d'un  fils  qui  voit  mourir  sa  mère,  d'un  ami  qui  perd  la  mère  de 
son  ami.  Mais  aussi  l'espérance  éclate  dans  son  désespoir,  la 
vie  éternelle  rayonne  à  lui  de  celte  mon  passagère,  et  je  ne 
sais  quoi  de  confiant  éclaire  cette  figure  que  la  douleur  ter- 
restre obscurcit.  Les  autres  apôtres,  variés  d'âge  et  de  tempé- 
rament .  sont  variés  aussi  par  \?  douleur  plus  ou  moins  pro- 
fonde. Les  mains  jointes  de  tristesse  ou  portées  à  leurs  yeux 
qui  s'emplissent  de  larmes ,  ils  penchent  la  tête ,  laissent  tomber 
leurs  bras.  Tout  à  coup  au  milieu  <le  ce  deuil  infini,  de  ces 
larmes  intarissables,  parait  Jésus-Christ  lui-même  ,  soleil  divin 
dont  la  présence  illumine  les  tristesses  de  la  terre.  La  Vierge  se 
soulève  à  l'arrivée  de  son  fils ,  puis  retombe  et  meurt. 

Alors  les  douze  apôtres  chargent  sur  leurs  épaules ,  en  ver- 
sant des  larmes ,  en  entonnant  des  chants  lugubres ,  le  cercueil 
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plus  précieux  qu'une  châsse  où  repose  pour  trois  jours  seule- 
ment la  dépouille  mortelle  de  la  Vierge.  Six  soutiennent  le 
brancard  par  lesbras  de  devant,  trois  à  droite ,  trois  à  gauche  ; 
six  par  les  bras  de  derrière,  disposés  de  même  trois  à  trois.  Le- 
chagrin  a  déjà  ridé  tous  ces  fronts  j  amaigri  toutes  ces  figures . 
dépouillé  ou  blanchi  toutes  ces  têtes.  C'est  qu'en  effet  on  ne 
souffre  pas  autant  pour  une  fille  unique  qu'on  perd  ,  pour  une 
mère  adorée  qui  meurt.  Ils  ont  vu  mourir  le  fils,  ils  ont  vu 
mourir  la  mère  ;  et  n'était  la  promesse  de  Jésus  qu'il  serait 
toujours  avec  eux ,  n'était  sa  présence  de  tout  à  l'heure,  tout 
espoir  serait  perdu  :  avec  Marie  serait  mort  le  christianisme. 
Cependant  la  mort  de  la  Vierge  se  répand  à  Jérusalem.  Les 
Juifs  furieux  accourent  pour  profaner  le  corps  sacré.  Un  d'eux 
a  voulu  renverser  la  bière,  mais  ses  mains  coupées  comme  par: 
un  rasoir  sont  restées  collées  au  cercueil ,  lui-même  est  ren- 
versé dans  la  boue.  Un  autre  a  porté  les  mains  à  la  bière  et  ses 
mains  sont  paralysées  ,  il  va  tomber  à  la  renverse  sur  le  corps 
du  premier.  Les  apôtres  continuent  leur  marche  sans  s'arrêter. 
On  arrive  à  la  vallée  de  Josaphat  figurée  par  deux  arbres ,  un 
olivier  et  un  figuier ,  chargés  de  leurs  fruits.  C'est  là  le  terme 
du  convoi.  Deux  anges  prennent  le  corps  de  Marie  que  des 
anges  seuls  pouvaient  toucher  ,  et  le  mettent  dans  un  sépulcre 
taillé  pour  elle.  C'est  ici  que  la  douleur  des  apôtres  déborde. 
Quatre  d'entre  eux  accablés  de  chagrin  plus  que  de  lassitude, 
sont  assis  :  saint  Paul  et  saint  Pierre  à  droite  ,  saint  André  et 
saint  Jean  à  gauche.  Saint  Paul  est  tout  chauve  ,  sa  tête  dou- 
loureuse appuyée  sur  sa  main  gauche  ;  saint  Pierre  a  la  face 
triste,  mais  fermer  à  saint  André,  les  bras  tombent  et  se  croi- 
sent sur  les  genoux  ;  saint  Jean,  jeune  figure  ,  beaux  cheveux 
taillés  en  couronne ,  pose  sa  tête  désespérée  sur  sa  main  droite, 
abat  la  gauche  sur  ses  genoux.  C'est  lui  qui  perd  le  plus  à  cette 
mort ,  c'est  aussi  lui  le  plus  accablé.  Les  autres  apôtres  souf- 
frent beaucoup  ,  et  la  présence  de  Jésus  peut  à  peine  les  rassé- 
réner. Jésus  ,  qui  n'a  pas  senti  la  corruption  de  la  tombe  ,  ne 
veut  pas  que  le  corps  de  celle  qui  l'a  porté  et  nourri  en  soit 
souillé.  Trois  jours  donc  se  sont  à  peine  écoulés  que ,  sur  les 
ordres  de  Jésus ,  qui  n'est  resté  de  même  que  trois  jours  au  sé- 
pulcre ,  les  anges  descendent  du  ciel  avec  l'ame  de  Marie ,  et 
rallument  son  corps  éteint  avec  cet  flamme  immortelle.  La 
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Vierge  revenue  à  la  vie,  monte  sur  les  nuages  abaissés  à  terre 
comme  un  char  aérien,  et  aux  acclamations  des  anges  qui  la 
soulèvent,  s'envole  au  plus  haut  du  ciel,  là  où  trône  son  fils 
i)ien-aimé  ,  entre  deux  anges  à  genoux.  Jésus  assied  sa  mère 
sur  un  trône  à  côté  du  sien  ,  lui  pose  sur  la  tête  la  couronne 
qu'un  ange  lui  apporte  ,  met  les  étoiles  sous  ses  pieds  et  pro- 
clame cette  mère  chérie  la  reine  des  deux. 

C'est  alors  qu'un  concert  ineffable  retentit  du  ciel  à  la  terre , 
de  la  terre  au  ciel.  Écoutez  aux  parois  de  la  porte,  écoutez  aux 
voussures,  et  vous  entendrez  tressaillir  de  joie,  d'abord  les 
huit  statues  colossales  d'en  bas  qui  se  dressent  de  toute  leur 
hauteur  :  Aaron  avec  sa  tiare  de  grand-prêtre  ;  Moïse  armé  des 
tables  de  la  loi  ;  saint  Jean-Baptiste  qui  porte  sur  son  disque 
l'agneau  qui  lave  les  péchés  ;  saint  Bernard  qui  a  aimé  Marie 
comme  un  amant  une  amante;  Philippe-Auguste  dévoué  à  la 
Vierge  qui  le  sauva  de  la  mort  à  Gisors  ;  saint  Denis  portant  à 
la  main  le  haut  de  sa  tête  ,  non  sa  tète  entière  (on  entrait  déjà 
dans  le  doute)  ;  enfin  deux  anges  balançant  leurs  encensoirs 
vers  le  tympan  où  trône  Marie  (1). 

Mais  c'est  dans  les  quatre  gorges  de  la  voussure  et  au  pre- 
mier étage  du  tympan,  que  l'amour  et  la  joie  éclatent,  et  en- 
tourent comme  d'un  cercle  de  feu  la  Vierge  couronnée  et 
Jésus  qui  la  couronne.  Au  bas  du  tympan  et  delà  voussure, 
quatorze  grandes  figures  assises  ou  debout ,  représentent  la 
terre  qui  fête  sa  reine.  Cinq  rois  méditent  les  louanges  de  la 
Vierge,  écrites  sur  les  phylactères  qu'ils  tiennent  à  la  main  , 
ou  sur  les  rouleaux  déployés  que  soutiennent  leurs  genoux; 
neuf  docteurs  de  la  loi  nouvelle,  exaltent  et  commentent  les 
passages  du  Cantique  des  cantiques,  appliqués  à  la  Vierge  et  à 
Jésus.  Voilà  le  monde  moderne ,  le  monde  vivant ,  placé  au 
plus  bas  étage. 

Plus  haut ,  dans  le  ciel  de  la  voussure ,  c'est  le  monde  passé , 
la  foule  des  bienheureux.  C'est  d'abord ,  &a  allant  de  la  circon- 


(1)  Ces  huit  statues  abattues  à  la  révolution ,  ont  leurs  ana- 
logues et  leurs  contemporaines  au  portail  latéral  nord  de  la 
cathédrale  de  Chartres.  On  pourrait,  en  moulant  les  statues 
de  Chartres  puis  en  les  fondant  en  bronze,  remplacer  textuelle- 
ment ces  statues  colossales  de  Paris. 
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férence  au  centre ,  un  cordon  de  seize  patriarches ,  admirables 
et  vénérables  figures  de  cinquante  à  soixante  ans,  tenant  à  la 
main  des  phylactères  plus  ou  moins  déroulés  ;  puis  un  cordon 
défigures  couronnées,  rois  de  Juda  dont  descendait  la  Vierge, 
puis  les  douze  apôtres,  non  plus  hommes  grossiers  et  pleureurs, 
comme  nous  venons  de  les  voir  sur  terre,  mais  glorifiés  etjoyeux 
dans  le  ciel;  enfin  ,  à  gauche,  six  anges  ,  délicieuses  figures 
d'enfans  en  aubes  unies,  longues  et  blanches ,  portant  des 
candélabres  allumés  de  cierges j  à  droite,  six  autres  anges  en 
aubes  recouvertes  de  magnifiques  chapes  qu'agrafent  des  fer- 
moirs d'or  ou  de  diamant ,  balancent  leurs  encensoirs.  Tout  ce 
Panthéon  étincelant  de  sainteté  ,  de  joie  et  d'amour ,  accueille 
de  trépignemens ,  de  chants ,  de  lumière  ,  de  parfums ,  cette 
femme  qui  est  à  ceux-là  leur  fille ,  à  ceux-ci  leur  mère  ,  aux 
autres  leur  reine ,  à  tous  leur  bienfaitrice. 

Cette  fête,  c'est  sous  le  signe  de  la  Vierge  qu'ils  la  célèbrent. 
La  Vierge  astronomique  et  la  Vierge  humaine  se  rencontrent 
et  s'embrassent  dans  le  ciel,  l'une  couronnée  des  douze  étoiles 
que  son  fils  lui  pose  sur  la  tête,  l'autre  vivante  des  cent  dix 
étoiles  dont  Dieu  a  fait  sa  constellation.  C'est  au  mois  d'août, 
alors  que  le  blé  mûri ,  scié  ,  battu ,  moulu ,  cuit  en  pain ,  nour- 
rit les  hommes  sur  la  terre;  alors  que  les  derniers  jours  de  la 
canicule  achèvent  de  sucrer  de  lumière  et  de  chaleur  les  fruits 
de  l'automne  ;  c'est  en  août  que  la  mère  de  Jésus ,  mûrie  par 
soixante  an?  de  vie,  moulue  par  la  souffrance  ,  pétrie  par  les 
sept  plus  grandes  douleurs  que  le  cœur  puisse  contenir ,  monte 
au  ciel  pour  devenir  la  nourriture  de  notre  ame ,  la  boisson  de 
notre  intelligence  ;  car  c'est  à  elle ,  d'après  le  christianisme, 
que  nous  devons  la  lumière  de  cette  intelligence  et  le  salut  de 
cette  ame.  Enfin  ,  Marie  quitte  la  terre  et  s'envole  au  ciel  au 
moment  où  le  soleil ,  après  s'être  approché  de  nous,  nous  aban- 
donne aussi  et  remonte  dans  les  hauteurs  de  l'air.— Sans  adop- 
ter les  idées  de  Dupuis ,  on  ne  peut  s'empêcher  de  faire  remar- 
quer la  coïncidence  de  l'histoire  avec  l'astronomie,  l'engrenage 
des  saisons  de  l'Église  et  des  saisons  de  l'année,  des  jours  de 
fête  et  des  jours  du  calendrier.  L'Église  a  voulu  cette  concor- 
dance .elle  le  dit  formellement  pas  ses  liturgistes.  Comme  rien 
n'était  ni  plus  naturel,  ni  plus  beau,  il  n'est  pas  besoin  de  re- 
courir aux  observations  astronomiques  des  Chaldéens ,  aux 
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zodiaques  des  Indiens  et  des  Égyptiens,  pour  bâtir  des  systèmes 
impossibles. 


V, 


Le  chrétien  mort  sur  terre  vivait  dans  le  ciel.  Alors  lui  qui 
s'était  dévoué  aux  hommes  pendant  sa  vie  mortelle,  et  qui, 
comme  son  maître,  avait  passé  en  semant  les  bienfaits,  n'ou- 
bliait pas ,  dans  les  joies  de  sa  gloire  céleste,  les  malheureux 
d'ici-bas.  C'était  alors  surtout  que,  transfiguré  d'homme  en 
saint ,  de  faible  en  fort,  il  répandait  sa  bienfaisance  sur  les  in- 
firmes de  corps  et  d'ame.  Un  petit  os  de  lui,  un  cheveu,  un  lam- 
beau de  sa  chair  ,  un  lambeau  de  ses  vêtemens,  avait  plus  de 
pouvoir  que  son  corps  entier  pendant  la  vie;  parce  que  la  vertu 
du  saint  glorifié  dans  le  paradis  descendait  dans  ses  reliques 
terrestres.  S'il  en  était  ainsi  de  tout  chrétien  canonisé ,  quelle 
puissance  devait  donc  avoir  la  Vierge  triomphante,  créature 
supérieure  aux  saints,  supérieure  même  aux  anges  !  Aussi  les 
légendes  fourmillent-elles  de  miracles  opérés  par  Marie.  Des 
poèmes  entiers  en  vers  latins ,  romans  et  français ,  en  vers  de 
toutes  les  langues  de  l'Europe  ,  existent  encore  sur  les  miracles 
de  la  Vierge  ;  il  n'est  pas  une  de  nos  bibliothèques  de  France 
qui  n'en  possède  un  ou  deux  ;  la  bibliothèque  royale  de  Paris  en 
a  plus  de  trente  imprimés  ou  manuscrits.  Il  sera  bon  de  revenir 
un  jour  sur  le  caractère  et  le  nombre  de  ces  miracles  qui  char- 
ment l'imagination,  exaltent  l'amour,  tout  en  faisant  sourire  la 
raison. 

De  ces  nombreux  miracles ,  un  surtout  était  populaire  aux 
xiii»  et  xive  siècles  ,  c'est  le  miracle  de  Théophile.  Théophile 
était  économe  ou  vidame  d'un  évêque.  Il  avait  géré  les  biens 
matériels  de  l'évêché  avec  tant  de  profit  pour  son  ame,  qu'à  la 
mort  de  son  maître  le  peuple  voulut  le  mettre  à  sa  place;  Théo- 
phile refusa.  L'évêque  qui  fut  nommé,  sollicité  par  un  intrigant 
et  mécontent  lui-même  de  n'avoir  gagné  sa  dignité  qu'au  refus 
d'un  économe  ,  destitua  ce  vertueux  serviteur.  Cette  odieuse 
TOIE  vil.  13 
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injustice  troubla  rinlelligence  de  Théophile,  il  en  perdit  la  tète. 
Lui  qui  avait  administré  des  biens  immenses  pendant  de  lon- 
gues années ,  qui  avait  remué  tout  l'argent  d'un  diocèse  ,  il 
était  pauvre.  11  voulut  avoir  de  l'argent  pour  se  venger.  Il  écu- 
mait  de  haine;  tout  moyen  fut  bon.  Il  vendit  son  ame  au  dia- 
ble ,  et  le  diable  lui  donna  des  millions ,  mais  cet  argent  sonnait 
d'un  son  d'enfer.  A  peine  le  marché  infernal  fut-il  conclu  que 
le  remords  entra  dans  Théophile  ;  il  se  jeta  aux  pieds  de  la  pe- 
tite Yierge  de  son  oratoire ,  lui  demanda  pardon  et  la  pria  à 
chaudes  larmes  d'arracher  son  ame  des  pattes  de  Satan  ,  en 
arrachant  l'acte  qu'il  avait  signé.  Marie,  quoique  le  crime  de 
Théophile  fût  inouï,  eut  pitié  de  ses  larmes  et  vint  en  secours 
à  son  désespoir.  Elle,  si  timide  femme,  força  par  la  violence 
le  démon  qu'elle  redoutait  tant  avant  de  mourir  ,  à  lâcher  le 
contrat  fatal ,  qu'il  tenait  dans  ses  griffes  crochues.  Plein  d'a- 
mour, de  reconnaissance  et  de  repentir,  Théophile  courut  à 
l'évêque  ,  lui  avoua  son  crime  ,  et  lui  remit  l'infernale  obliga- 
tion en  se  prosternant  à  ses  genoux  ,  en  lui  demandant 
miséricorde,  en  racontant  avec  sanglots  la  bonté  infinie  de 
Marie. 

C'est  cette  légende  que  raconte  en  dix-huit  statuettes  le  tym- 
pan de  la  grande  porte  du  nord.  Mais  pour  indiquer  aux  igno- 
rans  qu'il  s'agit  de  la  Vierge ,  quelques  faits  de  sa  vie,  sculptés 
au  premier  étage  du  tympan ,  passent  rapidement  sous  les 
yeux. 

D'abord  la  nativité  de  Jésus.  La  Vierge  est  là  étendue  sur  un 
pauvre  lit.  Ce  n'est  plus  le  lit  triomphal ,  aristocratique,  que 
nous  connaissons  au  portail  de  l'occident;  mais  le  grabat  du 
pauvre.  Entre  mille  autres ,  ce  fait  suffit  pour  prouver  que  cette 
sculpture  n'est  plus  hiératique ,  mais  laïque  ;  plus  du  xiii»  siècle, 
mais  du  xiv^;  plus  du  noble  ,  mais  du  bourgeois  ,  du  peuple 
même;  car  c'est  le  peuple  qui  a  couché  la  Vierge  dans  son  pro- 
pre lit  de  bois  grossier.  Saint  Joseph  est  aux  pieds  du  lit;  le 
petit  enfant  est  plus  bas  que  sa  mère,  emmailloté  dans  un  assez 
pauvre  berceau ,  et  qui  ressemble  à  un  cercueil  ;  Jésus  est  ca- 
ressé par  le  bœuf  et  l'âne.  Puis  vient  la  purification  :  Joseph 
porte  quatre  colombes  dans  une  corbeille;  la  Vierge  suivie 
d'une  sage-femme  (statue  précieuse  pour  l'histoire  de  l'art  d'ac- 
<joucher) ,  présente  son  enfant  au  grnnd-prèlre.  Puis  Ilérode, 
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redoutable  despote,  le  cœur  ouvert  aux  conseils  affreux  d'un 
horrible  petit  diable  qui  a  Tair  de  lui  entrer  dans  Toreille,  assis 
sur  son  trône,  commande  à  son  tribun  ,  qui  l'ordonne  à  deux 
soldats  ,  de  tuer  tous  les  petits  enfans.  C'est  déjà  fait  de  l'un 
d'eux;  un  autre  va  périr,  quoique  la  mère  cherche  à  dévorer 
de  ses  mains  la  figure  du  soldat  bourreau  ;  un  autre  soldat, 
encapuchonné,  comme  son  camarade,  d'une  lourde  cotte  de 
mailles ,  lève  son  épée  sur  un  pauvre  enfant  qui  de  frayeur  glisse 
des  bras  de  sa  mère.  Enfin  ,  la  Vierge  sauve  son  fils  de  cette 
boucherie  en  s'enfuyant  en  Egypte.  Elle  est  assise,  elle  et  l'en- 
fant ,  sur  un  de  ces  magnifiques  ânes  de  l'orient.  Joseph  conduit 
l'animal  par  la  bride. 

Après  ces  quatre  épisodes  de  la  vie  de  Marie,  nous  sommes 
préparés  au  miracle  qu'elle  va  faire.  Le  malheureux  Théophile, 
les  yeux  allumés  de  rage  ,  mais  rouges  de  honte,  se  prosterne 
à  genoux  devant  le  diable  qui  prend  ses  mains  dans  ses  mains  ; 
l'économe ,  pour  avoir  de  l'argent,  jure  foi  et  hommage  à  Satan 
avec  la  ferveur  d'un  vassal  courbé  devant  son  seigneur.  Ce 
Satan  n'est  pas  celui  que  nous  verrons  au  jugement  dernier, 
un  Satan  stupidement  féroce,  n'ayant  de  l'homme  que  l'attitude, 
et  delà  bêle  carnassière  au  contraire,  griffes,  dents,  gueule 
alongée ,  cerveau  nul  ou  horriblement  aplati  :  le  Satan  de  Théo- 
phile est  plein  de  finesse  et  d'intelligence  ;  son  crâne  est  assez 
haut,  assez  large.  Mais  pour  ce  démon  ,  ce  crâne  humain  ne 
suffit  pas.  IS'on-seulement  l'intelligence  lui  sort  par  l'extrémité 
supérieure  du  tronc  ,  mais  encore  par  l'extrémité  inférieure, 
devant  et  derrière.  Ce  démon  a  trois  fois  autant  d'intelligence 
qu'un  homme  ordinaire. 

Le  diable  est  donc  debout  pendant  que  l'homme  est  à  genoux  ; 
il  serre  fortement  dans  ses  mains  les  mains  du  chrétien,  tant 
il  a  peur  qu'il  lui  échappe ,  tant  il  veut  graver  en  sa  mémoire 
le  pacte  qu'ils  jurent  tous  deux  en  ce  moment.  Cette  scène  in- 
fernale se  passe  devant  un  juif,  l'entremetteur  de  toutes  les 
affaires  d'argent  de  cette  époque.  Le  juif,  c'est  le  banquier 
proscrit  du  xiv^  siècle;  celui  qui,  après  avoir  tué  le  corps  du 
Christ,  tuait  l'ame  des  chrétiens,  et  qui  vivait  avec  Satan, 
comme  une  femme  avec  son  mari.  Regardez,  en  effet,  cette 
figure  longue,  sèche,  couverte  du  chaperon  réprobateur ,  lèvres 
pincées  et  grêles,  teint  livide,  tenant  l'écrit  scellé  où  Théophilo 
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vend  son  ame  pour  de  l'or ,  et  vous  aurez  horreur  de  ce  juif. 
Théophile  a  donné  son  ame,  Satan  donne  ses  écus.  Mais  c'est 
un  commerçant  consciencieux  que  le  diable ,  et  comme  il  sait 
qu'une  ame  a  du  prix ,  il  commande  à  un  de  ses  petits  diablo- 
tins de  donner  de  l'argent  à  poignées,  d'en  verser  à  flots  dans 
ïe  giron  du  juif.  Le  juif  en  garde  bien  un  peu  pour  lui,  car 
toute  peine  mérite  salaire;  mais  il  faut  lui  rendre  justice,  il 
n'est  pas  trop  usurier  ,  ne  prête  pas  à  cent  pour  cent,  et  remet 
à  Théophile,  assis  près  de  lui ,  presque  tout  ce  qu'on  lui  donne. 

Lourd  de  son  argent  et  de  son  crime ,  Tliéophile  tombe  aux 
pieds  de  la  Vierge  dont  la  statue  est  placée  dans  une  petite 
chapelle.  Marie,  menaçante  et  brandissant  une  épée  d'une  main, 
arrache  de  l'autre  le  contrat  au  diable  qui  grimace,  hurle, 
frissonne  de  tout  le  poil  qui  luicouvre  le  corps  en  guise  d'habit; 
mais  il  a  beau  grimacer,  hurler ,  frissonner,;saisir  de  ses  griffes 
la  robe  de  la  Vierge ,  il  faut  céder  et  lâcher  l'écrit. 

Au  troisième  étage ,  Théophile ,  rentré  dans  son  traité  et  dans 
son  ame ,  vient  les  remettre  à  l'évêque.  Ce  chef  du  clergé  con- 
voque l'assemblée  des  fidèles  ;  il  leur  montre  et  le  contrat  ar- 
raché par  la  Vierge  à  Satan  ,  et  Théophile  humilié  à  sa  droite  : 
d'un  côté  le  crime  et  le  pardon  ,  de  l'autre  le  criminel  et  le  re- 
mords. Un  homme  du  peuple,  une  femme  du  monde,  un  noble, 
une  religieuse,  sont  aux  pieds  du  trône  épiscopal,  regardant 
avec  admiration  cet  acte  arraché  par  la  Vierge  des  griffes  du 
diable  ,  qui  ne  lâche  rien  cependant  quand  il  tient.  C'est  alors 
un  concert  d'ineffables  remercîmens ,  une  clameur  de  louanges 
à  Marie  ,  bruit  qui  monte  de  la  terre  au  ciel,  du  tympan  à  la 
voussure. 

Marie  est  donc  en  statue  colossale,  dressée  sur  le  trumeau  de 
la  porte.  C'est  à  elle  que  s'adressent  tous  ces  hommages.  Cette 
Vierge  est  fière ,  trop  fière  peut-être  pour  représenter  l'humble 
mère  de  Dieu.  Mais  cette  sculpture  est  de  ce  xiv^  siècle ,  qu\ 
commençait  déjà  à  perdre  l'intelligence  des  choses  divines.  Et 
d'ailleurs,  qui,  à  la  place  de  la  Vierge,  ne  serait  fière,  autant 
qu'elle ,  d'avoir  opéré  un  aussi  beau  miracle  et  d'entendre  Vé  - 
glise  entière  par  ses  fidèles ,  le  ciel  universel  par  ses  anges,  se^ 
femmes  saintes  et  ses  docteurs  bienheureux,  vous  étourdir  d'un 
hourrah  de  louanges  !  Dans  la  voussure ,  d'abord  seize  doc- 
teurs, jeunes  et  vieux,  tous  assis,  chantent  sur  leurs  phylac- 
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tères  la  gloire  et  la  bonté  de  Marie;  puis  quatorze  vierges- 
martyres,  vierges  de  l'église,  vierges  du  monde  (il  n'y  en  a 
que  deux  mondaines  ;  mais  c'était  déjà  beaucoup  que  le  monde 
pût  en  glisser  deux  des  siennes  parmi  douze  de  l'église ,  et  cent 
ans  plus  tôt  le  clergé  ne  l'eût  pas  permis) ,  secouent  d'une 
main  leurs  palmes  de  martyre ,  agitent  de  l'autre  leurs  lampes 
de  virginité,  pour  embaumer  de  verdure  et  de  parfums  la  reine 
dont  elles  célèbrent  la  miséricorde. 

Enfin ,  la  gorge  intérieure  est  remplie  de  douze  anges ,  six 
offrant  à  la  Vierge  calices  ,  plat  d'or,  corporal  et  palle  brodés , 
phylactères  et  livres  d'hymnes  en  son  honneur;  six  l'encensant 
à  tours  de  bras,  et  levant  en  cadence  leur  encensoirs ,  pendant 
que  retombent  ceux  de  quatre  charmans  petits  anges  adossés 
en  consoles  aux  pieds-droits  et  au  trumeau. 

La  nature  brute  elle-même  assiste  et  applaudit  à  cette  fête  ; 
car  dans  les  clés  de  la  voussure ,  la  lune  éclaire  de  sa  blanche 
clarté  ,  le  soleil  illumine  de  ses  rouges  ardeurs  la  figure  de  la 
Vierge.  Enfin,  une  main  sortant  des  nuages  ,  la  main  de  Dieu 
qui  bénit  sa  mère  couronne  divinement  cette  apothéose,  où 
cette  femme,  que  nous  avons  vue  mourante  à  l'occident,  vivante 
ici  de  la  vie  éternelle ,  et  compatissante  aux  infirmités  de 
l'homme,  est  partout,  à  l'occident  et  au  nord,  honorée  de 
la  nature,  adorée  de  l'homme ,  vénérée  des  anges,  aimée  de 
Dieu. 

Telle  est  l'histoire  que  racontent ,  la  fêle  que  célèbrent  les 
cent  six  figures  de  ce  portail.  Autrefois,  douze  colossales  gar- 
daient les  parois  et  les  niches  des  contreforts  :  la  Foi,  l'Espé- 
rance et  la  Charité  à  gauche  ;  les  trois  rois  mages  à  droite.  Les 
Vertus  étaient  accompagnées  d'Abraham, de  Job  et  de  Tobie  :  la 
réaUté  expliquant  l'allégorie  ;  les  rois,d'Assuérus,  de  David  et  de 
Salomon ,  ces  magnifiques  souverains  de  l'Ancien  Testament , 
allant  de  pair  avec  les  mages ,  ces  rois  magnifiques  du  Nouveau. 
Ces  mages  et  ces  rois  se  rapportant  au  premier  étage  du  tym- 
pan ;  les  vertus  allégoriques  et  historiques  ,  au  second  et  au 
troisième,  complétaient  ainsi  cette  histoire,  qui  fait  un  poème 
à  elle  seule,  et  n'est  cependant  qu'un  court  épisode  de  cette  épo- 
pée qui  commence  à  la  porte  Saint- Anne,  où  naît  la  Vierge, 
continuée  la  porte  gauche,  où  elle  meurt,  et  s'achève  à  la 
porte  du  nord ,  où  elle  fait  du  bien  après  sa  mort.  Voilà  les 

13. 
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trois  chapitres  de  la  biographie  de  la  Vierge  ,  les  trois  livres  de 
son  histoire. 

La  légende  de  Théophile ,  née  à  la  fin  du  vi^  siècle ,  et  deve- 
nue très  populaire  ,  s'était  singulièrement  répandue  au  xiv*. 
C'est  qu'il  n'était  pas  rare  ,  à  cette  époque ,  de  voir  des  chré- 
tiens, laïcs  et  clercs,  se  livrer  corps  et  ame  au  démon.  Effec- 
tivement,  jamais  on  n'avait  sentit,  comme  alors,  le  besoin 
d'être  riche.  On  était  sous  le  règne  Philippe-le-Bel  qui ,  pour 
fonder  son  nouveau  gouvernement ,  pour  étabhr  la  centralisa- 
tion ,  qu'il  essayait ,  avait  inventé  une  redoutable  administra- 
tion fiscale.  Il  avait  retiré  leur  privilège  aux  quatre-vingts 
seigneurs  ayant  droit  de  battre  monnaie ,  afin  de  se  constituer 
le  seul  faux  monnayeur  de  ses  étals.  Faux  monnayeur  et  ban- 
queroutier frauduleux  à  la  fois,  il  altérait  l'argent  et  ne  payait 
pas  ses  dettes.  C'était  tout  profit  pour  lui ,  mais  toute  ruine  pour 
ses  sujets.  Les  fortunes  étaient  compromises  du  jour  au  lende- 
main ;  car,  du  jour  au  lendemain ,  le  titre  de  l'argent  changeait 
au  gré  et  selon  les  intérêts  du  rot  de  France.  Le  fisc  se  soûlait 
d'or  et  d'argent ,  et  demandait  toujours.  On  lui  avait  jeté  les 
neuf  cent  mille  manoirs  et  les  millions  en  numéraire  des  tem- 
pliers; 011  lui  avait  laissé  dévorer  Juifs  et  Lombards,  toutes 
les  riches  maisons  de  banque,  et  il  grondait  toujours.  Les  riches 
manufactures,  les  grasses  terres  de  la  Flandre  n'avaient  pu  le 
remplir  ;  et  les  royaumes  étrangers  ne  le  rassasiant  pas  encore, 
il  menaçait  les  fortunes  privées  à  Tintérieur.  Aussi  cherchait- 
on  de  l'argent  partout ,  pour  faire  face  aux  demandes  sans 
nombre  du  bon  roi  et  de  ses  agens.  Tou(  moyen  était  valable  à 
ces  chrétiens  de  foi  attiédie,  pourvu  qu'ils  vissent  reluire  quel- 
ques instans  des  écus  qui ,  de  leurs  mains ,  tombaient  dans  les 
griffes  du  fisc. 

Pour  arrêter  sur  la  pente  ces  idolâtres  de  l'argent ,  payans  et 
payés ,  contribuables  et  receveurs ,  le  clergé  jeta  l'épouvante 
dans  les  consciences.  Il  remit  en  vogue  la  légende  de  Théophile, 
qui  ne  peut  avoir  d'argent  qu'en  vendant  son  ame  au  diable,  et 
qui  ne  peut  s'ôter  des  griffes  de  Satan  que  par  l'intervention 
directe  de  la  Vierge.  Il  la  fit  traduire  du  latin  en  roman ,  la  peignit 
sur  verre  etsurlaine  dans  toutes  les  églises.  Il  la  fit  sculpter  deux 
fois  à  la  cathédrale  de  Paris  :  la  première  ,  à  la  porte  du  nord , 
ÏB  seconde ,  au  dernier  cadre  des  bas-reliefs  engagés  dans  l'ap» 
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side  extérieure.  Cette  sculpture  fut  faite  peut-être  avec  l'argent 
des  templiers ,  qu'on  accusait  aussi  d'avoir  vendu  leur  auie  à 
je  ne  sais  quel  horrible  démon  impudique  qui  les  gorgeait  de 
richesses.  Pour  effrayer  les  âmes  cupides  du  xiv^  siècle,  ce 
n'était  pas  trop  de  cette  légende  sculptée  deux  fois  et  avec  un 
argent  venant  des  trésors  de  Satan.  Ces. bas-reliefs ,  appendus 
aux  murailles  extérieures  pour  qu'ils  fussent  visibles  à  tous , 
devaient ,  dans  la  blancheur  de  leur  jeunesse ,  briller  d'un  ter- 
rible éclat  aux  yeux  de  quiconque  aurait  été  tenté  de  recom- 
mencer la  première  partie  de  l'histoire  de  Théophile. 

DlDRON 


MULHOUSE. 


Mulhouse  n'appartient  à  la  France  que  depuis  1798.  C'était 
auparavant  une  petite  république  de  la  confédération  helvéti- 
que qui  s'administrait  seule,  se  défendait  elle-même,  et  qu'en- 
touraient des  fossés  de  guerre,  par-dessus  lesquels, selon  la 
chronique,  les  loups  sautaient  en  hiver  pour  venir  manger  les 
chiens  dans  les  faubourgs.  Quoique  les  fossés  aient  disparu  de- 
puis long-temps  ainsi  que  les  loups ,  Mulhouse  a  conservé  des 
traces  de  son  origine.  Au  premier  aspect,  c'est  bien  encore  la 
ville  suisse  couchée  au  fond  de  sa  vallée ,  avec  ses  toits  roses , 
ses  peupliers ,  et  ses  montagnes  neigeuses  à  l'horizon.  Seule- 
ment, à  ipesure  que  l'on  approche,  cette  physionomie  s'efface 
et  l'aspect  industriel  se  révèle  de  plus  en  plus ,  jusqu'au  mo- 
ment où  la  ville  entière  apparaît  comme  une  usine  immense , 
mais  silencieuse  ;  vous  prêtez  en  vain  l'oreille,  nul  bruit  ne 
parvient  jusqu'à  vous  ;  aucune  rumeur  de  foule,  aucun  reten- 
tissement de  fer.  Parfois  seulement  les  cent  cheminées  qui  s'élè- 
vent dans  les  airs  vomissent  de  plus  épais  tourbillons  de  fumée, 
comme  si  la  fabrique  en  travail  poussait  une  respiration  plus 
forte;  mais  le  silence  n'est  point  troublé  ;  il  semble  que  dans  ce 
grand  corps  tout  se  fasse  mystérieusement  et  au-dedans  ;  on 
sent  qu'il  vit  sans  l'entendre  vivre. 

En  entrant  dans  la  ville  l'aspect  change  complètement.  Vous 
ce  trouvez  plus  que  des  rues  étroites  qui  ne  portent  pas  de 
9fims ,  bordées  par  des  boutiques  sans  enseignes ,  et  par  de 
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laides  maisons ,  que  Ton  a  eu  la  bizarre  idée  de  numéroter  par 
unités  et  fractions.  C'est  seulement  après  avoir  traversé  les 
vieux  quartiers  que  vous  rencontrez  la  nouvelle  ville ,  bâtie  à 
l'instar  de  Paris,  et  dont  vous  voyez  s'étendre  au  loin  les  colon- 
nades blanches. 

Quoique  la  population  de  Mulhouse  soit  un  mélange  d'Alsa- 
ciens, de  Suisses,  de  Tyroliens,  de  Juifs  et  de  Français  de  l'in- 
térieur, la  langue  et  le  caractère  allemands  dominent  partout. 
Il  suffit,  du  reste ,  de  vous  présenter  à  un  hôtel,  pour  recon- 
naître que  vous  n'êtes  plus  en  France.  Avez-vous  jamais  lu 
l'amusante  description  que  fait  Érasme  de  ces  auberges  d'Alle- 
magne où  le  voyageur  trouve,  pour  toutes  commodités,  un 
poêle  commun  ,  une  assiette  et  un  couteau  ,  et  où  l'on  répond 
à  chacune  de  ses  demandes  :  —  Si  cela  ne  vous  convient  pas, 
allez  plus  loin  ?  —  Eh  bien  !  vous  avez  la  description  complète 
d'un  hôtel  mulhousien.  Vous  pourrez  pourtant ,  à  force  de 
prières,  y  obtenir  une  chambre  particulière  ;  peut-être  même, 
si  le  hasard  vous  favorise,  y  trouvez-vous  un  de  ces  poêles  in- 
crustés dans  la  muraille  et  qui  s'allument  par  l'escalier  ,  de  telle 
sorte  qu'il  faut  quitter  sa  chambre  et  faire  trente  pas  dans  le 
corridor  pour  se  chauffer  les  pieds  et  attiser  le  feu;  mais  une 
fois  que  vous  aurez  arraché  ces  inappréciables  faveurs  ,  tenez- 
vous  pour  satisfait ,  car  les  servantes  de  l'auberge  n'approche- 
ront plus  de  vous ,  et  les  sonnettes  sont  chose  inconnue.  Si  par 
hasard  votre  lit  manque  de  draps,  comme  il  arrive  parfois,  des- 
cendez »tnis-même  en  réclamer  ,  sinon  résignez-vous  à  dor- 
mir tout  habillé,  ce  qui  serait  plus  sage  ,  car  il  est  incertain 
que  vous  obteniez  ce  que  vous  désirez.  Vous  chercherez  d'ail- 
leurs en  vain  l'hôte  pour  vous  plaindre,  l'hôte  mulhousien  est 
un  être  insaisissable  et  invisible.  Cependant  il  y  a  moyen  d'obte- 
nir ce  dont  on  a  besoin,  même  dans  les  auberges  de  Mulhouse  ; 
mais  pour  cela,  il  faut  de  la  patience  et  de  l'imagination:  l'anec- 
dote suivante  en  fera  foi. 

Il  y  a  quelques  années  un  touriste,  qui  venait  de  parcourir  la 
Suisse  et  qui  voulait  gagner  Paris,  arrive  à  Mulhouse.  Il  des- 
cend à  l'un  des  meilleurs  hôtels  de  la  ville,  se  fait  donner  une 
chambre  et  demande  un  bain  de  pieds.  Une  heure  se  passe  et  le 
bain  de  pieds  n'arrive  pas.  L'Anglais  descend,  renouvelle  sa 
demande,  attend  encore  une  heure;  rien  ne  paraît.  Impatienté, 
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il  ouvre  sa  fenêtre ,  appelle,  crie  ;  les  servantes  qui  passent  dans 
la  cour  le  regardent  et  continuent  tran<iuillement  leur  travail 
sans  lui  répondre.  Furieux ,  il  quitte  la  fenêtre ,  prend  son  por- 
te-manteau ,  décidé  à  chercher  une  auberge  plus  hospitalière  , 
lorsqu'une  idée  lui  vient.  lia  la  main  sur  sa  boîte  de  pistolets; 
il  l'ouvre ,  en  saisit  un  et  tire.  Aussitôt  grande  rumeur  ,  on  se 
précipite  dans  la  cour ,  on  regarde  ;  la  fumée  sortait  encore  par 
la  fenêtre  ouverte  de  l'étranger.  L'hôte ,  épouvanté ,  s'écrie  :  — 
C'était  un  Anglais  qui  avait  le  spleen,  il  se  sera  tué  chez  moi! 
Et  il  accourt  suivi  de  sa  femme  et  de  tous  les  domestiques.  Il  se 
jette  contre  la  porte  qu'il  croit  trouver  fermée  en  dedans  ;  la 
porte  s'ouvre,  et  laisse  voirie  jeune  voyageur  paisiblement 
assis  au  milieu  de  sa  chambre  et  fumant  une  cigarette. 

—  Qu'est-ce  donc?  demande  l'hôte  en  s'arrêtant  stupéfait. 

—  Monsieur,  c'est  un  bain  de  pieds  que  je  demande,  répond 
l'Anglais  avec  un  grand  sang-froid.  L'hôte  se  retira  confondu  , 
et  l'insulaire  eut  son  bain  de  pieds. 

Du  reste,  cette  froideur  d'accueil  n'est  point  particulière  aux 
hôtelleries  ;  on  y  est  exposé  partout  à  Mulhouse ,  excepté  de  la 
part  des  grands  industriels  et  de  quelques  étrangers  qui  n'ont 
point  adopté  les  manières  du  pays. Mais  vous  l'éprouverez  sur- 
tout chez  les  vieux  marchands,  bourgeois  de  pure  race  qui  se 
fâchent  si  vous  prononcez  le  nom  deleur ville  à  la  française.  Ne 
vous  attendez ,  en  entrant  dans  leurs  boutiques ,  à  aucune  des 
prévenances  câlines  habituelles  aux  marchands  parisiens.  Le 
boutiquier  mulhousien  ne  cause  jamais  quand  il  fume,  et  il  fume 
toujours. 

Mais  ce  qui  contribue  par-dessus  tout  à  entretenir  à  Mulhouse 
la  sauvagerie  des  formes ,  c'est  l'absence  des  relations  so- 
ciales, jointe  au  manque  d'instruction  élégante  et  littéraire. 
Occupé  tout  le  jour  dans  ses  fabriques,  l'industriel  ne  rentre 
chez  lui  que  pour  manger  et  dormir.  Aussi ,  le  cercle  qu'il  fré- 
quente se  borne-t-il  à  ses  parens  les  plus  proches;  encore 
cause-t-il  peu  dans  ces  réunions  de  famille  ;  fatigué  qu'il  est  du 
travail  de  la  journée  et  des  soucis  du  lendemain,  il  se  contenle 
le  plus  souvent  de  digérer  en  société.  Quant  à  l'instruction  de 
l'enfant,  elle  se  borne  aux  élémens  rigoureusement  nécessaires 
pour  qu'il  puisse  poursuivre  ses  études  spéciales  et  son  éduca- 
tion professionnelle.  Horace  nous  a  laissé  une  fidèle  peinture 
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de  celte  inslniclion  qui  était  aussi  celle  des  jeunes  Romains  de 
son  temps,  n  On  leur  apprend  à  partager  par  des  moyens  com- 
pliqués un  as  en  cent  parties.— Fils  d'Albinus ,  voyons ,  qui  de 
cinq  onces  en  ôte  un  que  reste-t-il?  — un  tiers  de  livre.  —  A 
merveille,  tu  pourras  conserver  ton  bien.  ;> 

C'est  à  ces  enseignemens  que  se  bornent  les  leçons  des  maî- 
tres; quant  à  l'élément  poétique  ,  quant  à  Tart  ,  quant  au  bien 
dire  ,  il  n'en  est  point  question.  Les  lettres  sont,  pour  l'enfant 
mulhousien  ([u'i  finit  ses  études ,  ce  qu'était  l'Amérique  avant 
Colomb.  Il  n'a  jamais  pensé ,  peut-être  ,  que  la  parole  pût  être 
bonne  à  autre  cliose  qu'à  discuter  un  compte .  ou  à  expliquer 
un  nouveau  procédé  de  teinture.  Son  intelligence  n'a  jamais 
fait,  à  travers  les  langues  opulentes  de  l'antiquité,  ces  longs 
voyages  dont  elle  revient  chargée  de  souvenirs  et  de  poésie  ;  le 
langage  qu'il  parle  est  le  patois  barbare  que  sa  nourrice  lui  a 
appris  à  bégayer  ou  le  français  tudesque  dont  un  Allemand  lui 
a  enseigné  les  rudimens. 

Nous  devons  avouer,  pour  être  vrais ,  que  ,  depuis  quatre  ou 
cinq  années,  l'éducation  littéraire  a  fait  quelque  progrès  à 
Mulhouse.  La  réorganisation  du  collège  a  créé  et  entretenu  ce 
mouvement  ;  mais  il  se  passera  encore  bien  du  temps  avant  que 
les  résultats  s'en  fassent  sentir  d'une  manière  générale  sur  la 
jeune  génération.  Les  impressions  premières  de  l'enfance  sont 
trop  fortes.  La  vie  pratique  a  commencé  pour  lui  lejour  où  il  a 
quitté  le  sein  de  sa  mère  ;  à  cinq  ans  il  sait  le  prix  de  la  houille  ; 
à  huit  ans,  il  comprend  la  machine  à  vapeur;  à  quinze  ans ,  il 
est  contre-maitre  ,  et  gagne  mille  écus  par  an.  Le  moyen  de 
combattre  de  telles  influences  avec  des  discours  de  Cicéron  et 
des  tragédies  de  Racine!  Aussi  vous  tâcheriez  vainement  de  l'in- 
téresser à  ces  études  improductives,  et  d'éveiller  dans  son  ame 
la  voix  des  fées  endormies.  La  seule  Égérie  qui  y  habite,  etdont 
il  entende  les  conseils ,  est  l'arithmétique. 

Et  ne  croyez  pas  pourtant  que  cette  préoccupation  indus- 
trielle soit  le  signe  d'une  sordide  avidité  de  gains,Ces  hommes, 
qui  n'ont  étudié  dès  l'enfance  que  le  côté  positif  de  la  vie  ,  ne 
sont  ni  avares  ni  durs  ;  leur  cœur  s'émeut  à  la  prière ,  l'aumône 
remplit  leurs  mains,  non  pas  l'aumône  parcimonieuse  et  inu- 
tile des  rentiers,  mais  l'aumône  féconde,  l'aumône  royale,  qui 
ferme  à  jamais  la  porte  h  la  faim.    L'antique  association  bour- 
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geoise  et  chrétienne  n'est  point  encore  entièrement  détruite  à 
Mulhouse  ;  la  sainte  égalité  des  vieilles  républiques  suisses  y 
survit  ;  le  riche  n'est  vis-à-vis  du  pauvre  qu'un  frère  plus  heu- 
reux qui  a  mieux  réussi  dans  le  monde ,  et  l'orphelin  sans  res- 
sources devient  le  pupille  de  tous  (1). 

Malgré  la  prospérité  de  Mulhouse,  depuis  quelques  années, 
le  luxe  est  loin  d'avoir  suivi  le  mouvement  progressif  des  fortu- 
nes. La  richesse  des  familles  ne  se  révèle  que  par  une  sorte  de 
profusion  sans  goût,  qui  ne  dépasse  guère  les  prévisions  d'un 
vulgaire  comfort ,  et  ne  s'élève  jamais  jusqu'à  la  recherche 
délicate.  C'est  l'abondance  prodigue  ,  mais  sans  ce  charme  qu] 
fait  du  luxe  un  artinteUigent.  Le  meuble  gracieux  et  nouveau 
venu  de  Paris  coudoie  un  meuble  grossier ,  fabriqué  par  un  me* 
nuisier  d'arrière-boutique  il  y  a  cinquante  ans;  vous  cherchez 
vainement  dans  l'appartement  des  plus  riches  Mulhousiens  ces 
bagatelles  précieuses  dont  l'élégance  caresse  le  regard.  Tout  est 
donné  à  l'utilité,  rien  au  goût.  On  sent  dans  cette  opulence 
triviale  que  ce  n'est  point  l'argent  qui  a  fait  défaut,  mais  la 
poésie.  L'instinct  aristocratique  manque  au  millionnaire  ,  et  en 
définitive,  que  gagnerait  son  orgueil  à  notre  mesquine  somp- 
tuosité? Il  n'en  a  pas  besoin  pour  prouver  sa  richesse.  Son 
immense  usine  qui  fume,  les  mille  ouvriers  qui  lui  ont  vendu 
leur  corps ,  ces  machines  puissantes  dont  les  bras  de  fer  s'usent 
pour  lui,  voilà  son  luxe  à  lui,  voilà  ses  preuves  d'opulence» 
A  d'autres  les  équipages  armoriés ,  les  loges  aux  théâtres ,  les 
chasseurs  galonnés  d'or!  Ses  vaisseaux  sillonnent  toutes  les 
mers  ;  il  a  des  comptoirs  dans  toutes  les  capitales ,  et  ses  com- 
mis-voyageurs courent  en  poste  les  deux  mondes. 

A  la  vérité ,  cet  homme  qui  gagne  un  million  par  an  a  moins 
de  loisir  que  le  plus  pauvre  de  ses  ouvriers  :  il  se  lève  avant  le 
soleil ,  passe  le  jour  au  milieu  des  miasmes  fétides  de  l'atelier , 
et  se  délasse  le  soir  en  parcourant  les  colonnes  de  chiffres  de  son 
grand-livre;  mais  c'est  sa  joie.  Que  le  travail  presse,  que  son 
vaste  entrepôt  soit  comme  le  tonneau  des  Danaïdes,  toujours 
vide  ,  quoiqu'on  le  remplisse  toujours;  qu'il  n'y  ait  pour  lui  ni 


(1)11  n'est  point  rare  de  voir  à  Mulhouse  une  souscription 
pour  une  famille  sans  fortune,  et  qui  vient  de  perdre  son  chef, 
s'élever  à  30  ou  40 ,000  francs. 
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paix ,  ni  relâche  ;  qu'il  trouve  à  peine,  une  fois  par  semaine,  le 
temps  de  se  rappeler  qu'il  a  une  femme,  ou  de  regarder  dormir 
ses  enfans,  cette  fatigue  est  son  bonheur,  ces  embarras  font  sa 
vie.  Dieu  eut  besoin  de  se  reposer  le  septièmejour  de  la  création; 
mais  le  Mulhousien  est  plus  robuste  que  Dieu.  Je  demandai  à 
l'un  de  ces  hommes  extraordinaires  s'il  ne  comptait  pas  se 
délasser  quelque  jour:  «  J'aurai  l'éternité  pour  cela,  )>  me 
répondit-il.  Partout  ailleurs,  le  travail  tend  au  repos.  Demandez 
au  marchand  de  la  rue  Saint-Denis  et  au  banquier  de  la  Chaus- 
sée-d'Antin  quel  est  le  but  de  leur  ambition  ?  Le  repos.  Mais  le 
Mulhousien ,  lui ,  n'a  point  de  terme  où  il  doive  s'arrêter  :  le 
travail  le  conduit  au  travail ,  la  fatigue  à  la  fatigue  ;  l'industrie 
n'est  point  pour  lui  un  moyen  ,  c'est  un  but ,  c'est  une  manière 
d'être;  il  fabrique,  comme  vous  lisez  les  journaux,  comme  vous 
dinezà  six  heures,  par  habitude,  par  tempérament,  par  plaisir. 
Il  sait  pourtant,  mieux  que  nul  autre,  combien  sa  richesse  est 
précaire;  il  sait  qu'une  crise  peutlui  enlever,  en  quelques  jours, 
les  gains  de  vingt  années  ;  il  n'ignore  pas  qu'il  pourrait  se  sous- 
traire à  ces  chances  fatales  en  renonçant  à  des  travaux  pénibles; 
mais  ces  travaux ,  il  en  a  besoin  ;  ces  chances ,  il  y  est  feit; 
Tair  de  ses  ateliers  est  pour  lui  l'air  natal,  il  ne  peut  plus  s'en 
passer.  D'ailleurs,  il  aime  ces  alternatives  fiévreuses  et  chan- 
geantes, ces  gains  rapides,  suivis  d'une  ruine  totale  ;  son  usine 
est  un  tapis  vert  où  il  joue  avec  des  chances  variables,  tantôt 
les  bras  dans  l'or  jusqu'au  coude ,  tantôt  les  mains  croisées 
devant  ses  coffres  vides.  S'il  succombe  dans  cette  lutte ,  malgré 
tous  ses  efforts ,  ne  craignez  pas  qu'il  perde  courage;  le  front 
ridée  et  les  cheveux  blanchis,  il  recommencera  sa  carrière  chez 
quelque  confrère  plus  heureux,  et  vous  n'entendrez  sortir  de  sa 
bouche  ni  regrets  du  passé ,  ni  plaintes  jalouses  :  seulement , 
peut-être ,  en  inscrivant  un  jour  à  la  balance  de  comptes  quel- 
que énorme  bénéfice  de  son  nouveau  patron ,  vous  le  verrez 
sourire,  et  il  vous  dira,  avec  la  bonhomie  d'un  innocent  orgueil  : 
«  En  telle  année  ,  j'ai  gagné  le  double ,  monsieur  !  » 

Du  reste,  il  est  rare  que  l'industriel  mulhousien  renonce  à 
tenter  la  fortune.  A  moins  que  l'âge  n'ait  brisé  son  infatigable 
activité,  il  trouve  bientôt  moyen  de  faire  avec  sa  ruine  même 
une  assise  pour  son  avenir.  Tout  le  monde  connaît  cette  poétique 
superstition  du  Tyrol  sur  les  chasseurs  ensorcelés ,  qui ,  ne 
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pouvant  plus  alteinrde  de  chamois,  poussés  par  leur  irrésistible 
passion,  se  donnent  auRobin-des-Bois  pour  trois  balles  enchan- 
tées; eh  bien  île  Mulhousien  qui  a  épuisé  toutes  ses  ressources, 
et  qu'entraîne  son  penchant,  suit  cet  exemple;  il  vend  son 
ameaux  Bàlois  (1) ,  signe  sa  damnation  industrielle,  et  alors 
en  avant!  à  travers  les  torrens,  les  montagnes  ,  les  abîmes!... 
Muni  de  ses  balles  d'or ,  il  recommence,  sans  paix  ni  trêve,  la 
chasse  de  la  fortune. 

C'est  à  cet  industrialisme  ardent  (^ue  Mulhouse  a  dû  de  repro- 
duire un  des  miracles  d'accroissement  réservés  jusqu'à  présent 
aux  seules  villes  du  Nouveau-Monde  ,  et  qu'une  population  de 
dix  mille  âmes  a  été  portée  à  vingt  mille  en  moins  de  cinq 
années;  c'est  grâce  à  la  dévorante  activité  de  ses  manufactu- 
riers que  sa  fabrication  est  devenue  la  seule  industrie  française 
capable  de  supporter  les  concurrences  étrangères;  mais  aussi 
quelle  habileté!  quelle  ingénieuse  ardeur  de  perfectionnement  î 
quelle  patience  d'essais  chez  ces  hommes  !  ne  vous  arrêtez  ni  à 
leur  extérieur  ni  à  leur  langage  si  vous  voulez  les  juger  réelle- 
ment, mais  visitez  leurs  ateliers  :  c'est  là  que  vous  trouverez 
leur  intelligence  traduite,  non  par  des  mots,  mais  par  d'adroits 
arrangemens,  de  merveilleux  procédés ,  d'admirables  machines, 
car  ces  hommes  si  simples  et  si  peu  faits  au  beau  langage  ont 
pénétrédans toutes lespratiques  de  la  science;  ces  imaginations 
si  froides  en  apparence  sont  inépuisables  en  créations  fécondes; 
ces  esprits  que  vous  croyez  si  lourds  inventent  tous  les  élé- 
gans  caprices  de  la  mode ,  et  c'est  de  la  rude  main  de  ces 
cyclopes  que  sortent  les  tissus  gracieux  qui,  chaque  été,  rendent 
vos  filles  plus  fraîches  et  vos  femmes  plus  belles. 

Mais  pour  tant  de  travaux  qui  deviennent  chaque  jour  plus 
immenses,  les  bras  sont  déjà  en  trop  petit  nombre,  et  quoique 
tout  manque  à  Mulhouse,  la  chair  humaine  est  encore  la  denrée 
la  plus  rare.  La  ville  produit  sur  la  population  des  campagnes 
qui  l'environnent  l'effet  d'une  pompe  aspirante;  elle  l'attire  et 
l'absorbe  de  plusen  plus,  sans  pouvoir  cependant  satisfaire  aux 

(1)  Les  habitans  de  Bàle  possèdent  d'immenses  capitaux, 
qu'ils  prêtentusurairement  aux  industriels  de  l'Alsace.  Mulhouse 
a  dû,  en  grande  partie,  la  gravité  de  ses  crises  commerciales 
à  l'emploi  imprudent  de  cet  argent  étranger,  acquis  à  des  condi- 
tions onrTcii'^i's. 
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besoins  croissans  de  sa  fabrication.  Tout  vient  s'amasser,  se 
mêler  et  se  perdre  dans  ce  lac  grossi  qui  tend  à  se  faire  Océan  : 
enfans ,  femmes ,  vieillards ,  tout  est  appelé,  tout  est  reçu  ;  il  n'est 
pas  de  main  si  inhabile  ou  si  faiblequi  ne  trouve  son  emploi.  Aussi 
la  plupart  se  laissent-ils  séduire  par  cet  appât  d'un  salaire  immé- 
diat qu'ils  peuvent  obtenir  sans  apprentissage ,  et  la  fabrique 
occupe  tous  les  bras,  au  détriment  des  professions  mécaniques. 
D'un  autre  côté,  les  ressources  de  consommation  n'ayant  point 
grandi  proportionnellement  avec  la  population,  il  en  résulte  que 
Mulhouse  est  peut-être  la  ville  de  France  où  Ton  se  procure  le 
plus  difficilement  et  au  plus  haut  prix  les  aisances  journalières. 
Il  faut  y  dépenser  un  peu  plus  qu'à  Paris  pour  y  vivre  de  noules, 
de  beurre  rance  et  de  choucroute.  Il  n'est  donné  qu'aux  riches 
d'adoucir  les  rigueurs  de  cette  vie  Spartiate  ,  et  encore  ne  le 
peuvent-ils  qu'en  appelant  Paris  à  leur  secours  ;  car ,  autant  la 
grande  industrie  est  intelligente  et  progressive,  autant  la  petite 
industrie  est  routinière.  L'artisan  que  ne  presse  pas  l'aiguillon 
de  la  concurrence,    suit  les  traditions  qu'il  a  reçues  sans  s'in- 
quiéter desperfectionnemens.  A  Mulhouse,  il  n'est  point  d'usage 
que  l'artisan  obéisse  à  vos  désirs.  Si  vous  voulez  lui  faire  exécuter 
quelque  travail  qui  ne  lui  soit  pas  familier ,  il  secouera  la  tête 
avec  un  dédain  nonchalant, et  vous  répondra  :— C'est  en  France 
que  l'on  fait  cela ,  ici  ce  n'est  pas  la  coutume.  —  On  conçoit  que 
l'on  ait  d'abord  quelque  peine  à  se  plier  à  de  pareilles  exigences. 
Quand  on  espère  déménager  avec  ses  habitudes,  il  est  dur  de 
se  trouver  tout  à  coup  dans  un  monde  nouveau  qu'il  faut  accep- 
ter. Les  sages  se  résignent  pourtant ,  mais  il  en  est  qui ,  plus 
délicats,  s'effarouchent  et  prennent  la  fuite.  Nous  avons  connu 
un  spirituel  élève  de  Brillât-Savarin  qui  n'avait  jamais  pu  s'accou- 
tumer au  séjour  de  Mulhouse  ,  et  qui,  toutes  les  fois  qu'on 
l'interrogeait,  répondait  brusquement  :  —  Mulhouse!....  c'est 
une  ville  où  l'on  n'a  pas  encore  découvert  les  tourne-broches , 
et  où  l'on  vous  loue  des  cuisines  sans  cheminée. 

Mais  si  la  classe  moyenne  est  soumise  à  de  pénibles  privations, 
que  l'on  juge  de  celles  supportées  par  les  ouvriers  !  à  la  vérité , 
il  serait  difficile  de  dire  si  leur  misère  l'emporte  sur  leur  démo- 
ralisation. Chez  eux ,  chaque  privation  a  engendré  un  vice.  Par 
suite  de  la  cherté  des  logemens ,  il  n'est  point  rare  de  voir  deux 
ou  trois  familles  habitant  la  même  chambre  et  vivant  dans  la. 
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plus  hideuse  promiscuité.  Les  filles  de  fabrique  que  fatiguent  le 
travail  et  la  pauvreté,  tâchent  de  devenir  mères  pour  trouver 
une  place  de  nourrice  dans  une  maison  bourgeoise. Tout  cela  est 
horrible  sans  doute ,  mais  n'est  point  particulier  à  Mulhouse. 
Partout  où  l'industrie  a  entassé  de  la  matière  humaine  dans  ces 
cloaques  infects  que  nous  appelons  des  villes,  la  corruption  n'a 
point  tardé  à  s'y  mettre.  L'accroissement  des  salaires,  si  impru- 
demment demandé  par  quelques  hommes  de  bon  vouloir,  ne 
changerait  rien  à  cet  état  de  choses  ;  avec  la  moralité  actuelle 
des  classes  inférieures ,  l'accroissement  des  salaires  ne  serait 
pour  l'ouvrier  qu'un  moyen  de  mieux  nourrir  ses  vices.  Le  mal 
est  plus  profond  :  il  ne  tient  pas  seulementà  une  question  d'éco- 
nomie politique,  mais  à  la  constitution  de  la  société  entière.  Les 
vices  et  les  misères  du  peuple  sont  comme  ces  plaies  qui  parais- 
sent parfois  à  l'extérieur  du  corps  ,  mais  qu'on  ne  peut  guérir 
isolément  parce  que  la  cause  est  au-dedans. 

Nous  avons  déjà  dit  que  dans  la  population  ouvrière  de  Mul- 
house, les  Allemands  étaient  les  plus  nombreux.  Il  est  facile  de 
les  reconnaître  à  leurs  pipes,  à  leur  blonde  chevelure,  et  surtout 
à  leurs  chants.  Souvent,  dans  les  soirs  d'été,  en  revenant  des 
vignes,  on  entend  s'élever  sur  les  pics  des  Vosges  un  de  ces  airs, 
bizarres  et  mélodieusement  sauvages  qui  retentissent  dans  les 
rochers  du  Tyrol;  puis,  tout  à  coup,  du  fond  des  vallées, 
d'autres  voix  répondent ,  et  un  chœur  grave,  mélancolique ,  un 
chœur  d'Allemagne  monte  avec  les  raffales  du  soir  à  travers  les 
peupliers.  On  croirait  presque  quece  sont  les  génies  de  la  plaine 
qui  causent  avec  le  génie  de  la  montagne  :  malheureusement, 
lesgénies  reviennent  du  cabaret,  et  onlesvoitbientôtdéboucher 
de  tous  les  sentiers,  regagnant  la  ville  en  trébuchanL  Alors, 
adieu  l'illusion ,  adieu  la  rêverie  ;  ce  qui  vous  charmait  n'est 
plus  qu'un  chœur  d'ivrognes  qui  chantent  juste. 

Nous  nous  arrêtons  ici,  et  cependant ,  pour  achever  notre 
étude  sur  Mulhouse ,  il  nous  resterait  à  parler  de  sa  position 
commerciale,  de  la  cause  de  ses  progrès,  de  ses  chances  de 
crise,  et  de  rinfluence  qu'auront  sur  son  industrie  les  lois  de 
douanes  que  nous  promet  l'avenir  ;  mais  ces  détails  nous  jette- 
raient dans  la  statistique  ,  et ,  Dieu  merci ,  nous  ne  faisons  ni 
une  enquête  ni  un  rapport  aux  chambres.  On  nous  pardonnera» 
dans  celte  esquisse  ,  d'avoir  appuyé  sur  quelques  étrangetés  » 
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dernières  traces  d'une  époque  qui  finit.  Mieux  qu'aucun  autre 
nous  sentons  ce  qu'il  y  a  de  vivace,  de  grand,  de  fécond  ,  dans 
cettecolonie  industrielle,  née  d'hier  et  si  robustedéjà  .Le  Mulhouse 
d'aujourd'hui  a  dix  ans  à  peine,  et  n'a  complété  ni  sa  croyance 
ni  ses  facultés  :  c'est  un  Hercule  au  berceau.  S'illui  manque  encore 
quelque  chose,  ce  n'est  point  pauvreté  de  nature,  mais  jeunesse. 
Laissez  venir  l'âge ,  et  ce  corps ,  que  défigurent  les  formes 
inachevées  de  l'enfance,  se  développera  dans  sa  force  et  sa  grâce 
virile;  ce  front,  que  fatique  maintenant  une  seule  préoccupa- 
tion,  s'élargira  pour  s'ouvrir  à  toutes  les  pensées,  et  cette 
bouche,  qui  ne  balbutie  encore  qu'un  patois  barbare,  saura 
parler  toutes  les  langues.  Alors  disparaîtront  ces  derniers  sym- 
boles d'ignorance  ou  de  rudesse,  ces  derniers  ridicules  d'une 
population  priseàl'improvisteparlaprospéritéjalors  ces  hommes 
rares,  qui  ont  su  réunir  déjà  les  trois  plus  belles  vertus  produc- 
tives de  la  terre,  l'ordre,  la  patience  et  l'imagination,  s'aperce- 
vront qu'il  y  a  quelque  chose  au-delà  qui  leur  manque;  ils 
comprendront  que  la  matière  n'est  qu'une  face  du  monde,  et 
denouveauxsensse  révéleront  à  eux  ;  ils  aimeront  à  sedélasser 
de  l'utile  dans  l'idéal,  et  voudront  mêler  à  leur  éducation  posi- 
tive cette  instruction  variée  qui ,  seule,  peut  rendre  les  loisirs 
intelligens.  Alors  enfin, Mulhouse,  qui  égalera  les  plus  grandes 
villes  de  la  France  pour  son  industrie,  aura,  comme  elles, 
complété  son  existence  par  le  culte  dubeau,et  les  grands  artistes 
y  trouveront  applaudissement  et  sympathie. 

Exile  Souvestre. 


15. 


RUYSCH. 


HISTOIRE  HOLLANDAISE  DU  XYII»  SIECLE 


SECONDE  PARTIE. 


§  IV. 


lE  ROYAL   CHARLES. 

George  de  Castelneau  passa  au  Pyl  non-seulement  cette  nuit, 
mais  la  nuit  suivante.  Il  en  sortit  vers  les  sept  heures  le  surlen- 
demain malin  ,  escorté  de  ses  compagnons.  Les  fumées  du  vin 
obscurcissaient  encore  le  cerveau  de  ces  {jenlilshommes  ,  que 
leurs  beaux  exploits  avaient  fait  la  plupart  exiler  dans  les  Grandes- 
Indes,  mais  qui  avaient  obtenu  la  permission  d'en  revenir  aux 
premiers  bruits  d'une  guerre  entre  la  Hollande  et  la  France .  Après 
tout,  l'armée  navalede  France,  en  les  rappelant  sous  ses  drapeaux, 
se  donnait  quelques  bons  soldats  de  plus.  C'étaient  de  jeunes 
fous  ,  impatiens  de  laver  dans  le  sang  ennemi  la  tache  de  leur 
vie  première; désordonnés  en  temps  de  paix,  mais  braves  à  l'at- 
taque d'une  redoute,  aussi  dignes  que  bien  d'autres  de  faire 
souche  de  colonels  et  de  raaréchaux-de-camp  Les  uns,  victimes 
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d'un  ressentiment  de  femme  ou  d'un  caprice  de  ministre,  avaient 
quitté  le  mousquet  pour  tenter  le  commerce  ,  et  revenir  ensuite 
se  faire  pardonner  chez  eux  avec  de  l'or;  les  autres,  plusinsou- 
cians  du  lendemain,  s'étaient  rejetés  à  corps  perdu  dans  leur 
ancienne  vie  ,  vie  d'oisiveté  et  de  désordre  ;  pour  eux  tous  , 
la  rencontre  de  Caslelneau  à  Amsterdam  était  une  bonne  fortune  : 
cetteespècedefète  nocturne  qu'ils  avaient  donnée  au  chevalier 
le  prouvait  assez. 

Leur  invitation  rendit  Caslelneau  soucieux  ,  et  le  fit  hésiter 
peut-être  pour  la  première  fois  de  sa  vie.  George  de  Caslelneau  , 
comme  tout  ce  qu'épure  l'amour  ou  la  flamme,  éprouvait  à  son 
insu  un  renouvellement  complet  d'idéesj  il  était  puni  de  son  ancien 
scepticisme  d'homme  blasé  par  la  plus  ardente  et  la  plus  impré- 
vue des  croyances  ;  il  aimait  Sarah  d'un  amour  vrai  et  respec- 
tueux. Castelneau ,  qui  avait  menti  toute  sa  vie  ,  balança  donc 
pour  mentir  cette  fois  à  Sarah.  Il  relut  ses  lettres,  il  jura  vingt 
fois  de  manquer  de  parole  à  ses  compagnons  plutôt  qu'à  lui- 
même;  il  fut  rigoureux  à  ses  ^'mens  deux  grandes  heures.  Mais 
ses  anciens  amis  ne  tardèrent  pas  à  ébranler  ce  bel  échafaudage 
de  vertu.  On  lui  rappela  ses  vieilles  campagnes  ;  bien  plus ,  oii 
lui  demanda  le  nom  et  la  demeure  de  la  belle  qui  pouvait  le 
retenir;  George  aurait  peut-être  nommé  sa  maîtresse,  mais  il 
lui  répugnait  de  nommer  sa  femme  ;  il  joua  l'indifFérence ,  et 
suivit  ses  amis  à  ce  lieu  voisin  de  son  quartier.  Le  vin  acheva  ce 
qu'avait  commencé  la  flatterie;  George  but,  afin  d'être  proclamé 
le  meilleur  d'entre  eux  tous  ;  il  oubUabienlôt  que  Sarah  pouvait 
l'attendre  :  il  s'enivra ,  et  laissa  lire  les*  lettres  de  la  jeune  fille 
par  tous  les  convives.  Cette  abnégation ,  c'est  le  mot  dont  ils  se 
servirent,  leur  parut  un  trait  superbe  ;  ils  déclarèrent  que  George 
étaitdéfinitivement  Castelneau,  leur  ancien  maître;  l'orgueil  de 
la  victoire  l'exaltait  encore  quand  il  mit  ce  raatin-làlepieddans 
la  rue. 

—  Si  nous  reverrons  la  France  ,  mes  gentilshommes!  mais , 
par  la  sambleu,  je  n'en  doute  pas!  Encore  quelques  petits  coups 
d'épée  ,  dont  je  me  charge  seulement  ici.  II  y  a ,  voyez-vous , 
sur  le  pavé  d'Amsterdam,  de  ces  sournois  de  Hollandais  qui  vous 
regardent  et  vous  flairent  sous  le  nez  comme  si  l'on  était  Turc- 
Je  leur  ferai  passer  le  goût  du  genièvre  à  ces  récureurs  de  vais- 
selle  qui  ne  m'ont  jamais  prêté  un  escalin  ,  et  que  je  renverrai 
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à  mon  ami  Ruysch,  le  docteur,  salés  comme  des  harengs  !  Holà 
ïié  !  qui  êtes-vous ,  vous ,  monsieur  l'insolent ,  qui  écornez  ma 
basque  d'habit  avec  vos  planches  ?  Or  çà ,  voilà  de  belles  plan- 
ches, l'ami,  et  que  mon  hôte  Gaspar  Stok  vous  envierait ,  sar- 
pebleu!  Voyez  un  peu  comme  ça  travaille  dès  le  matin,  ce^ 
menuisiers  de  Hollande! 

Remarquez-voi^s,  messieurs,  que  son  bois  est  du  bois  de  rose, 
ni  plus  ni  moins?  Que  vas-tu  faire  de  ces  quatre  planches  , 
l'ami? 

—  Une  bière  pour  M.  Stok. 

—  Comment  as-tu  dit?  pour  Stok,  pour  mon  ami  Stok?  Allons 
donc  !  ce  ne  peut  pas  être  pour  lui  ;  il  ne  serait  pas  mort  sans 
toucher  mon  dernier  quartier  de  bail  !  Messieurs ,  voyez  l'imbé- 
cile! je  loge  chez  le  digne  Stok,  et  il  ne  peut  mourir  qu'avec  ma 
permission,  cet  homme-ci  est  un  fou  J 

L'ouvrier  pressa  le  pas  ;  et  le  chevalier,  prétextant  une  affaire, 
se  détacha  de  ses  amis.  L'homme  aux  planches  allait  devant,  et 
Castelneau  le  suivait ,  cédant  à  ifie  curiosité  inexphcable.  La 
boutique  de  Stok  était  fermée,  mais  l'ouvrier  posa  ses  planches 
contre  la  porte.  Il  s'assit  ensuite  sur  un  petit  banc  au-dessous-de  la 
fenêtre. 

—Voilà  une  bière,  dit-il  aune  voisine,  que  je  ne  saurais  céder 
à  moins  de  deux  cents  florins  !  Il  faut  que  ce  soit  quelqu'un  de 
huppé ,  car  l'enterrement  se  fait  au  petit  jour  demain  au  cime  - 
tière  des  Chartreux! 

Le  chevalier  attendit  vainement  Stok,  qui  ne  parut  pas  de  la 
journée.  Quand  vint  la  brune,  George  de  Castelneau  prit  son 
épée  et  sortit  de  la  maison.  Long-temps  il  s'était  tenu  à  l'appui  de 
cette  fenêtre ,  d'où  il  avait  coutume  de  guetter  le  passage  de 
Rachel  et  de  Sarah.  Onze  heures  sonnant,  il  était  dans  la  ruelle 
voisine  du  toit  de  Ruysch.  Il  fit  alors  le  signal  convenu,  frappa 
du  pied  trois  fois ,  appela  et  chanta.  Mais  il  ne  vit  rien ,  pas 
même  un  jet  de  lumière. 

En  se  retournant,  il  allait  sans  doute  chercher  querelle  à  quel, 
qu'un ,  mais  le  premier  homme  qu'il  rencontra  fut  un  prieur 
d'enterremenSjUn  de  ces  gens  nommés  enUoWandeaansperker. 
Ce  personnage  courait  en  homme  affairé.  Castelneau  ne  songea 
pas  à  l'appeler,  et  demeura  une  grande  partie  de  la  nuit  sou* 
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lai  fenêtre.  Le  vent  était  froid  et  il  tombait  de  la  neige.  L'excès  et 
la  fatique  de  la  veille  l'avaient  presque  paralysé,  le  sommeil  le 
prit.  11  s'envelopa  de  son  manteau,  et  s'endormit  sur  les  dalles 
mêmes  du  quai.  Une  heure  avait  à  peine  passé  sur  ce  sommeil 
lourd  et  presque  mortel,  lorsque  Castelneau  se  vit  réveillé  par 
un  bruit  de  pas.  Une  goutte  de  cire  brûlante  tomba  sur  ses 
doigts  ;  il  se  leva,  la  main  sur  la  garde  de  son  épée. 

La  goutte  de  cire  provenait  de  l'une  des  torches  que  portait 
le  prieur  même  des  Chartreux ,  suivi  de  vingt  autres  frères  qui 
formaient  une  longue  ligne  noire  sur  la  neige.  Castelneau  se 
mit  à  l'écart  pour  observer,  et  s'appuya  contre  la  muraille  en 
se  cachant  derrière  un  des  frères.  Il  vit  l'huis  de  la  maison  qui 
s'ouvrait,  et  un  homme  en  fourrures  des  pieds  jusqu'à  la  têle  , 
appuyé  sur  les  bras  d'un  autre  que  Castelneau  reconnut  pour 
Gaspar  Stok.  Ruysch,  c'était  lui ,  se  tint  debout  sur  le  premier 
degré  de  la  porte  ,  Gaspar  Stok  ensuite,  puis  Vaansperker  et 
les  Chartreux.  Ils  formaient  deux  rangs  au  milieu  desquels  le 
chevalier  reconnut  la  bière  en  bois  de  rose,  que  deux  frères 
descendaient.  Elle  était  couverte  d'un  long  drap  blanc,  qui  pen- 
dait jusqu'à  terre;  elle  avait  une  couronne  blanche,  et  était 
semée  en  outre,  suivant  l'usage  hollandais,  de  branches  de 
romarin.  Le  chevalier  manqua  de  défaillir  de  nouveau  à  la  vue 
seule  de  cette  bière  ;  était-ce  Rachel  ou  Sarah  qu'elle  renfer- 
mait ?  Il  fit  un  pas,  puis  il  retomba  ;  le  froid  enchaînait  sa 
langue  et  ses  membres.  Le  cortège  était  déjà  loin  quand  il 
reprit  l'usage  de  ses  sens.  Aquelques  pas  delaportedu  docteur  , 
il  vit  une  femme  qui  balayait  la  neige  du  pavé,  il  reconnut  bien 
vite  la  servante  de  Ruysch,  la  vieille  Gudule.  Gudule  était  en 
grand  deuil ,  elle  avait  un  voile  iioir  à  son  toquet  et  des  revers 
de  manche  entièrement  blancs  ;  elle  balayait  tristement  et  sans 
chanter  cette  neige  qui  tombait  si  triste.  Le  chevalier  profita  du 
moment  où  la  servante  lui  tournait  le  dos  pour  entrer  par  cette 
porte  entr'ouverte...  Il  franchit  d'un  bond  l'escalier  de  bois  du 
docteur,  et  courut  bien  vile  à  la  porte  de  Sarah  ;  cette  porte 
était  fermée.  Toutefois ,  en  approchant  du  cabinet  de  Ruysch,  il 
crut  entendre  une  voix  faible  qui  entremêlait  les  sanglots  aux 
psaumes  ;  la  clé  se  trouvait  encore  à  la  porte  du  cabinet  d'ana- 
tomie. ...  Déchiré  par  l'angoisse  et  l'incertitude,  Castelneau 
saisit  la  clé,  il  ouvrit  la  porte  avec  précaution  ,  son  front  était 
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mouillé  de  sueiir ,  ses  dents  claquaient.  Les  contreyens  de  la» 
salle  étaient  fermés,  un  jour  douteux  éclairait  à  demi  la  jeune 
fille  qui  priait  en  ce  moment.  Le  pas  de  Castelneau  sur  lestapis 
du  cabinet  neFavait  pas  dérangée  de  son  recueillement  pieux; 
elle  récitait  les  hymnes  saints  à  voix  basse.  Le  chevalier  se 
pencha  vers  elle  pour  reconnaître  ses  traits ,  mais  elle  demeu- 
rait cachée  obstinément  dans  son  capuchon  à  cause  du  froid  de 
la  salle.  Un  grand  rideau  vert,  devant  lequel  elle  priait  à 
genoux,  recouvrait  sans  doute  quelque  pieux  tableau  de  sainteté 
que  le  docteur  cachait  aux  regards  profanes.  En  proie  à  raille 
reflux  divers  d'espérance  et  d'inquiétude,  le  cœur  du  chevalier 
liatlait  avec  force;  Castelneau  ,  dans  cette  femme  agenouillée  , 
cherchait  la  taille  et  les  formes  divines  de  Sarah.  Éperdu,  il 
n'osait  avancer  ni  reculer  ,  quand  elle  se  leva  droite  tout 
d'un  coup;  son  capuchon  tomba, et  Castelneau  reconnut  Rachel. 
La  foudre  eût  frappé  le  chevalier  qu'elle  n'eût  pas  imprimé 
à  ses  traits  une  décomposition  plus  soudaine.  Devant  Rachel 
qui  s'avançait  vers  lui ,  Rachel  étonnée  elle-même  et  interdite^ 
Castelneau  ne  trouva  pas  une  parole;  sa  stupeur  était  visible. 
Cette  couronne  blanche  qu'  il  venait  de  voir,  Rachel  ne  la  por- 
tait donc  pas  ;  ce  n'était  pas  Rachel  dont  Castelneau  avait  vu  la 
bière  et  le  cortège  !  Le  chevalier  fléchit  les  genoux  devant  la 
fille  du  docteur  comme  devant  une  fantôme. 

Rachel,  à  la  vue  de  cet  homme,  s'était  rangée  d'elle-même 
devant  le  grand  rideau  vert,  objet  de  ses  adorations  pieuses. 
Il  semblait  qu'elle  eût  voulu  le  défendre  et  presque  le  protéger 
de  son  corps  contre  les  coups  d'un  impie.  Cependant  il  se  fai- 
sait un  grand  bruit  dans  l'escalier  ,  des  volées  de  canon 
tirées  au  loin  vers  l'Amstel  retentissaient  aux  fenêtres  dik 
cabinet. 

—  Morte ,  répétait  le  chevalier ,  morte  ! 

Il  se  mordait  les  poings,  il  éclatait  en  imprécation»  et  en 
sanglots.  Rachel ,  qui  avait  à  peine  vu  cet  homme  une  seule  fois, 
comprit  son  rôle  à  la  vivacité  d'une  telle  douleur  ;  quel  autre 
que  l'amant  de  Sarah  eût  franchi  le  seuil  de  Ruysch  en  cette 
horrible  circonstance?  La  pâleur  de  Castelneau  et  l'égarement 
de  ses  traits  engagèrent  Rachel  à  faire  quelques  pas  vers  lui , 
elle  lui  tendit  d'elle-même  la  main  comme  un  de  ces  anges  mÎT 
séricordieux  des  afiQigéSo 
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—  Approchez,  dit-elle,  et  voyez. 

La  fille  de  Ruysch,  après  avoir  tiré  l'un  des  contrevens  de  la 
fenêtre,  afin  de  donner  sans  doute  plus  de  jour  au  cabinet,  fit 
«rier  le  rideau  vert  sur  ses  anneaux.  Le  chevalier  poussa  un  cri 
de  surprise 

Castelneau  dut  en  effet  se  récrier  ,  car  la  jeune  fille  qu'il  vit 
endormie  dans  un  fauteuil,  la  tête  doucement  inclinée  sur  un 
coussin  de  velours,  et  la  poitrine  à  peine  voilée  sous  sa  dentelle, 
c'était  son  amante,  son  idole,  Sarah  ! 

Oui ,  Sarah ,  Sarah  vivante  encore  même  sous  la  serre 
cruelle  de  la  mort  ;  Sarah  ,  conservée  miraculeusement  et 
encore  belle ,  belle  et  jeune  comme  l'enfant  de  la  veuve  de 
Naïm  ,  que  ressuscita  Jésus  !  Sarah  dormait  avec  un  sourire  ; 
ses  lèvres  et  ses  joues,  admirablement  fardées,  avaient  l'in- 
carnat et  la  fraîcheur  delà  vie;  seulement  une  légère  mai- 
greur avait  dénaturé  la  forme  onduleuse  de  son  beau  cou  ;  ses 
yeux  à  jamais  fermés  s'étaient  éteints  comme  deux  étoiles  dans  un 
cercle  limpide  et  bleuâtre.  Castelneau  crut  d'abord  que  Sarah 
était  vivante ,  à  voir  l'admirable  perfection  de  cette  étude  à 
laquelle  Ruysch  avait  consacré  trois  jours  et  trois  nuits.  Ce 
corps,  ainsi  vivifié,  était  la  plus  sublime  réponse  de  Ruysch 
aux  injurieux  libelles  de  Bidloo  !  La  bague  de  Castelneau  luisait 
encore  au  doigt  de  Sarah  comme  une  émeraude  que  frappe- 
rait l'éclat  du  soleil.  Elle  gardait  aussi  à  son  cou  sa  petite 
croix. 

Rachel  et  le  chevalier  étaient  tellement  absorbés  dans  la  con- 
templation de  la  jeune  fille ,  qu'ils  n'entendaient  pas  le  son  des 
cloches  ,  qui ,  de  toutes  les  tours  d'Amsterdam  ,  répondaient  à 
la  grande  voix  du  canon. 

—  Malheur  sur  moi  !  s'écria  George  de  Castelneau  ,  malheur 
sur  moi! 

—  Assassin!  cria  derrière  le  chevalier  une  seconde  voîx  qui 
n'était  point  celle  de  Rachel,  mais  bien  celle  de  Ruysch;  voix 
terrible,  menaçante  !  Ruysch  rentrait,  il  revenait  du  cimetière 
des  Chartreux. 

George  de  Castelneau  voulut  s'excuser. 

—  Oui,  assassin,  méprisable  et  odieux  assassin!  cria  le 
docteur  en  faisant  craquer  le  bras  du  chevalier  sous  sa  main 
btche.  Ce  n'était  donc  pas  assez  pour  vous,  George  de  Cas- 
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telneau,  de  voir  ici  tous  vos  morts?  Vous  voulez  tuer  la 
colombe  en  son  nid  même  !  George  de  Castelneau ,  vous  avez 
tué  Sarah  ! 

Ruysch  referma  vivement  le  rideau  vert,  il  semblait  vouloir 
préserver  ce  corps  inanimé  de  la  vue  et  de  l'approche  du 
chevalier.  Rachel  élevait  ses  grands  yeux  bleus  mouillés 
de  larmes  vers  le  crucifix  du  docteur  ,  seule  relique  du 
cabinet.  Castelneau  ,  le  front  baissé  ,  n'osait  répondre  à 
Ruysch. 

Tout  d'un  coup ,  il  se  fit  un  grand  bruit  sous  le  vestibule, un 
homme  en  habit  d'amiral ,  et  suivi  d'officiers  de  son  équipage, 
parut  au  seuil  du  cabinet  de  Ruysch.  Cet  homme,  c'était  Ruy- 
ter.  Michel  Ruyler  portait  cette  fois  son  magnifique  pourpoint 
de  guerre,  celui  que  Ferdinand  Bol  lui  a  conservé  dans  l'un  de 
ses  plus  admirables  portraits  (1).  Sur  un  pourpoint  de  cuir  , 
sorte  de  cuirasse  semée  de  clous  d'or  et  de  dessins  en  losanges  , 
retombait  l'écharpe  en  dentelles  de  Ruyler;  des  aiguillettes 
noires  placées  au  poignet  et  à  la  saignée  du  bras  relevaient  la 
blancheur  de  ses  larges  bouffantes.  Ruyter  entra  les  bras  tendus 
vers  Ruysch. 

—  Embrasse-moi,  docteur,  c'est  bien  moi  !  Frédéric  Ruysch, 
embrase  Michel  Ruyler  !  Ces  coups  de  canon  te  disent  assez 
que  j'ai  tenu  ma  promesse.  Placé  avec  mon  escadre  à  l'em- 
bouchure même  de  la  Tamise,  j'ai  rompu  la  chaîne  en  travers 
de  la  Meduway,  et  j'ai  pris  le  port  de  Shereness.  Tous  les  bâ- 
timens  de  ce  port  ont  servi  de  feu  de  joie  à  mes  marins  !  Grâce 
à  nos  armes ,  mes  amis ,  la  Hollande  est  sauvée ,  et  la  terreur 
est  déjà  dans  Londres.  Embrassez-moi  tous  ;  mais  toi  surtout , 
Ruysch,  embrasse-moi  ! 

Le  docteur  fit  un  pas  en  avant  d'un  air  consterné ,  il  s'in- 
clina et  baisa  la  main  de  Ruyter. 

—  Sur  mon  cœur  ,  ami,  sur  mon  cœur  ,  mon  vieux 
Ruysch  !  Va  ,  je  te  le  disais  bien ,  quand  j'entrai  pâle  et 
humilié,  il  y  a  trois  mois,  dans  celte  ville  et  sous  ce  toit; 
je  te  le  disais  bien  :  lu  me  verras  bientôt  revenir  !  Tiens,  veux- 
tu  ces  loques  anglaises ,  ces  loques  de  drapeaux  à  demi  brûlés  ! 

(1  )  Ce  portrait,  qui  provient  de  la  vente  de  la  Malmaison  , 
fait  partie  du  cabinet  de  l'auteur. 
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A  loi,  docteur,  à  toi,  tout  cela  !  Mes  lions  ont  mordu  au  sang 
la  licorne  anglaise  !  Quoi  !  tu  ne  me  dis  rien  !  ta  main  est 
froide ,  Ruysch  ! 
Ruysch  ne  répondit  rien. 

—  Vive  Michel  Riiyter  .'  cria  Gaspar  Stok  par  la  fenêtre  de  la 
salle.  Le  peuple ,  qui  encombrait  le  quai ,  répondit  comme  un 
écho  :  Vive  Michel  Ruyter  ! 

Le  docteur  était  altéré  et  respirait  un  flacon  de  sels.  L'ami- 
ral ,  après  avoir  jeté  les  yeux  autour  de  lui,  aperçut  la  fille  de 
Ruysch  ,  il  lui  tendit  sa  main  qu'il  retira  presque  aussitôt,  et  il 
prononça  le  nom  de  Sarah. 

—  Sarah  ! 

Cela  voulait  dire  :  comment  n'est-elle  pas  encore  ici  ?  que 
peut-elle  faire?  oii  se  cache-t-elle  ?  Ruysch,  amenez-la  donc  , 
cette  chère  Sarah  ! 

Le  docteur  hésita,  puis,  se  fiant  sans  doute  à  l'illusion 
de  son  œuvre ,  il  tira  soudain  le  rideau  vert.  Ruyter  vit  la 
jeune  fille  endormie;  il  la  vit,  et  à  quelques  pas  d'elle  Cas- 
telneau,  qui  se  tenait  à  l'écart,  les  yeux  baissés,  comme  un 
criminel  attendant  l'arrêt  de  mort.  Interdit  un  instant ,  l'a- 
miral parcourut  des  yeux  cette  figure  rose  encore  j  mais 
s'étant  approché  pour  baiser  les  mains  de  l'enfant,  il  les 
trouva  froides. 

—  Elle  dort ,  murmura  faiblement  Ruysch. 

—  Du  sommeil  des  morts  ,  dit  sourdement  Ruyter.  Ce  n'est 
pas  moi  que  l'on  trompe ,  docteur.  Il  ajouta  lentement  :  Qui 
l'a  tuée  ? 

Ruysch  montra  du  doigt  Castelneau. 

Ruyter  bondit  comme  un  hon  ;  sans  le  bras  de  Gaspar  Stok  , 
qui  entrait  au  même  instant,  il  eût  écrasé  le  chevalier  contre 
la  muraille.  Il  éloigna  de  la  chmbre,  par  un  geste ,  les  oflBciers 
de  son  équipage ,  et  demeura  seul  avec  Ruysch ,  Rachel  et 
son  ancien  matelot  Gaspar  Stok.  George  de  Castelneau  eût 
voulu  fuir ,  que  ses  jambes  tremblantes  lui  eussent  refusé  ce 
service.  II  resta. 

Cependant  le  courroux  de  Ruyter  fit  bientôt  place  à  la  com- 
passion. Castelneau  protestait  de  son  amour  par  des  larmes 
abondantes.  Ruysch  ,  Rachel  et  Castelneau  à  genoux  aux  pieds 
de  ce  rude  vainqueur  nommé  Ruyter,  formaient  un  spectacle 
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attendrissant,  un  groupe  vraiment  digne  des  temps  antiques. 
Ils  suppliaient  tous  Ruyter  de  leur  pardonner.  Depuis  sa  der- 
nière entrevue  avec  le  docteur,  les  cheveux  de  Ruyter  avaient 
grisonné  ;  il  avait  à  la  main  et  au  cou  plusieurs  cicatrices  qui 
témoignaient  assez  des  périls  qu'il  avait  courus.  La  foule  qui 
l'entourait  et  le  touchait  comme  son  sauveur  le  moment  d'avant 
se  composait  d'anciens  marins  qui  avaient  servi  jadis  àson  bord 
quand  il  portait  la  terreur  du  pavillon  hollandais  jusqu'aux  îles 
barbaresques.  La  chaise  dans  laquelle  il  s'était  fait  amener  chez 
le  docteur,  était  aux  armes  mêmes  de  la  ville,  les  armes  d'Am- 
sterdam, laquelle,  on  le  sait,  porte  de  gueules  au  pal  de  sable, 
chargé  de  trois  sautoirs  d'or.  Une  majesté  inconnue  semblait 
alors  empreinte  au  front  de  l'amiral.  Castelneau  n'observait 
pas  sans  frémir  intérieurement  ces  deux  visages  de  vieillards  , 
l'un,  pâle  et  attéré,  c'était  celui  de  Ruysch  ;  l'autre,  assombri 
par  le  deuil  au  milieu  de  son  triomphe,  celui  de  Ruyter.  Pen- 
ché vers  la  jeune  fille ,  l'amiral  ne  tarda  pas  à  dénouer  le 
cordon  de  la  petite  croix  qui  demeurait  encore  suspendu  au 
cou  de  Sarah ,  et  qui  ressemblait  à  une  ligne  noire  sur  de  l'al- 
bâtre. Il  réleva  entre  ses  deux  doigts  et  l'approcha  de  la  fenê- 
tre pour  en  lire  distinctement  la  date  à  Ruysch.  Cette  petite 
croix  portait  le  chiffre  de  1650.  La  date  parut  faire  impression 
sur  Ruysch,  qui  se  hasarda  à  demander  à  l'amiral  d'où  Sarah 
tenait  cette  croix.  Le  chiffre  en  était  assez  grossièrement  sculpté, 
il  semblait  avoir  été  entaillé  à  l'aide  d'un  poinçon  ou  d'un  cou- 
teau de  marin.  Ruyter  se  détourna  et  frappa  de  son  gant  l'épaule 
de  Gaspar  Stok. 

—  Reconnais-tu  ceci,  maître  graveur  ?  C'est  toi ,  si  je  m'en 
souviens,  qui  me  rendis  ce  service.  Tu  inscrivis  cette  date 
sous  ma  dictée,  le  28  du  mois  de  mai ,  il  y  a  seize  ans  de  cela. 
Tu  vois  que  j'ai  bonne  mémoire...  Nous  étions  à  la  hauteur  de 
Douvres... 

—  Et j'ajouterai,  révérence  gardée,  mon  amiral,  qu'il  y 
faisait  bon  dans  ces  eaux-là.  Ce  fut  à  Douvres  que  M.  Tromp  , 
sous  lequel  vous  nous  commandiez  vous-même  alors  ,  me 
chargea  d'attacher  un  balai  àson  grand  mât,  ce  que  j'exé- 
cutai à  la  satisfaction  de  toute  la  flotte.  Nous  avions 
assez  balayé  d'Anglais  pour  nous  permettre  celle  farce  allé- 
gorique... 
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—  N'as-tii  pas,  Gaspar,  écrit  en  outre  sur  notre  journal  l'é- 
vénemenl  qui  se  passa  cette  nuit  ? 

—  De  point  en  point ,  mon  amiral  ;  si  ce  n'est  que  le  jour- 
nal fut  coulé,  comme  l'esquif  qui  le  portait ,  un  beau  jour  au 
cap  de  Horne;  mais  c'est  égal ,  je  me  souviens  de  cette  nuit-là 
comme  si  je  m'y  trouvais  à  l'heure  d'aujourd'hui.  D'a'oordvous 
me  fîtes  écrire  sous  la  lanterne  de  votre  cabine;  il  y  faisait  aussi 
froid  que  dans  une  hutte  de  Lapon  ;  nous  avions  près  de  nous  le 
chirurgien  Hultz,  qui  est  mort  depuis.  Vous  lui  recommandiez 
cet  enfant  que  je  vois  là,  pendant  que  le  portevoixdece  grand 
diable  de  Robert  Bla^:  ,  l'amiral,  vous  criait  merci  en  anglais 
de  ce  que  vous  veniez  de  faire. 

— Et  qu'avais-tu  donc  fait,  Michel  ?  demanda  Ruysch. 

—  Ce  que  tu  aurais  fait  en  mon  lieu  et  place,  docteur.  Robert 
Blake,  auquel  nous  envoyâmes  depuis  tant  de  boulets,  corna 
donc  et  amena  les  huniers  pour  nous  saluer;  les  hostilités  n'é- 
taient pas  encore  ouvertes.  —  Un  médecin  pour  une  femme  , 
criait  Robert  Blak  à  travers  son  porte-voix ,  un  médecin  ! 
—  A  la  voix  de  l'amiral  anglais,  je  jugeai  qu'il  était  temps ,  il 
cornait  comme  un  sourd.  Je  pris  Hultz,  que  tu  as  connu,  nous 
partîmes  sur  le  yatch  de  Tromp,  et  je  sautai  avec  le  digne  Hullz 
sur  le  Royal  Charles.  A  te  parler  vrai ,  je  n'étais  pas  très  ras- 
suré et  redoutais  une  surprise;  je  ne  me  fie  guère  à  ces  gueux 
d'Anglais.  Je  le  dis  à  Tromp  en  partant,  et  il  commanda  de- 
vant moi  à  ses  Hollandais  de  tirer  si  je  ne  revenais  pas  après 
une  heure.  Nous  entrâmes  donc  dans  la  galerie  du  Royal 
Charles,  ce  navire  que  nos  bordées  devaient  entamer  le  lende- 
main sans  que  je  pusse  alors  le  prévoir.  11  présentait  l'aspect 
d'un  vaisseau  parfaitement  en  ordre.  A  peine  arrivé, j'enlendis 
pourtant  des  cris  aigus  qui  parlaient  de  la  chambre  même  de 
l'amiral.  Robert  Blake  nous  conduisit  à  celte  chambre  où  nous 
trouvâmes  une  femme  de  trente  à  trente-cinq  ans,  parfaitement 
belle  encore, et  qui  se  tordait  à  cette  heure  dans  les  angoisses  de 
l'enfantement.  Je  demandai  son  nom  à  l'amiral;  il  l'écrivit  lui- 
même  sur  mes  tabiettes  ;  il  ajouta  que  c'était  un  vrai  service 
que  nous  lui  rendions,  que  cette  femme  était  de  grande  famille, 
et  qu'il  avait  consenti  à  la  prendre  à  son  bord  depuis  Yarmouth, 
où  son  mari  était  mort  inopinément;  que  tout  le  temps  de  la 
traversée  elle  avait  été  malade,  et  que  le  principal  chirurgien 
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du  navire  ayant  été  tué  dans  un  engagement  récent ,  il  n'avait 
pas  craint  de  se  confier  à  nous.  Cette  femme  s'appelait  la  com- 
tesse Mina  Stafford... 

—  Mina  Stafford  !  interrompit  Ruysch  violemment,  les  doigts 
crispés  sur  le  gant  de  l'amiral.  Les  yeux  du  docteur  brillaient 
comme  la  lame  de  son  scalpel. 

—  Oni,  Mina  Stafford,  reprit  froidement  Ruyter,  elle  s'ap- 
pelait Mina  Stafford. 

Gaspar  Stok  fit  un  signe  d'assentiment. 

—  Le  chirurgien  Hultz ,  reprit  Ruyter,  accoucha  celte  dame 
avec  beaucoup  de  sang-froid,  maissonartne  pouvait  rien  contre 
l'agonie  de  la  malade.  Elleentr'ouvril  alorsla paupière.  — Vous 
êtes  Hollandais ,  monsieur  ,  me  dit-elle  d'une  voix  faible  ,  je 
veux  que  ma  fille  soit  Hollandaise.  Elevez-la  près  de  vous  ou 
placez-la  dans  quelque  couvent  d'Amsterdam.  Je  vous  la  con- 
fie ,  car  je  vais  bientôt  mourir...  J'ai  des  raisons  pour  vous 
confier  à  vous.  Hollandais ,  ce  bien,  mon  plus  cher  trésor... 
Le  ciel  m'est  témoin  que  je  meurs  ici  en  bonne  catholique. 
Cela  dit,  elle  expira. 

Ruysch,  sans  attendre  la  fin  de  ce  récit,  avait  pris  convulsi- 
vement Rachel,  sa  fille ,  par  la  main  ,  mais  à  ce  dernier  mot  de 
Ruyter  ,  il  tomba  à  genoux  avec  elle  devant  le  corps  inanimé 
de  Sarah. 

—  Rachel ,  cria-t-il,  Rachel,  embrassez  votre  sœur  ! 

La  poitrine  de  Ruysch  se  fendit  presqu'en  même  temps  en 
longs  sanglots.  Il  bondit  comme  un  fou  jusqu'à  la  fenêtre  où 
demeuraient  appuyés  Gaspar  Stok  et  Ruyter.  Après  avoir  en- 
traîné l'amiral  vers  la  porte  de  l'ancienne  chambre  de  Sarah,  il 
l'ouvrit  rapidement ,  et  montrant  à  Ruyter  le  portrait  de 
Vander-Helst  : 

—  Michel,  cria-t-il ,  est-ce  bien  Mina  Stafford  ? 

L'amiral  poussa  un  cri  de  surprise,  et  baissa  la  tête... 
Ruysch ,  épuisé ,  tomba  sans  connaissance  sur  lit  même  de 
Sarah.  Ce  lit  était  encore  blanc,  fraîchement  remué,  et  con- 
servait la  forme  à  demi  effacée  de  la  jeune  fille.  Reynier  Graaf, 
que  l'on  fit  appeler  sur-le-champ,  saigna  Ruysch  dont  le  délire 
était  violent. 

—  Ma  fille,  elle  ma  fille!  répétait  Ruysch,  l'œil  immobile  et 
vitré.  Sarah  !  ma  fille,  Sarah  la  sœur  de  Rachel  !  Cela  était 
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donc  écrit  là-haut  ?  Oh  !  le  heau  vaisseau ,  le  magnifique  vais- 
seau que  le  Royal  Charles /  Oui,  je  la  reconnais,  je  la  vois 
celte  grande  dame  appelée  Mina  Stafford  !  Un  pauvre  médecin 
aimer  une  grande  dame!  Bonjour,  Vander-Helst,  tu  vas  pein- 
dre la  comtesse  Stafford  ce  matin.  Vander-Helst,  tu  seras  mieux 
dans  ce  jour-ci  5  en  fermant  cette  fenêtre.  Vous  n'êtes  plus  pâle, 
madame  la  comtesse ,  et  le  vermillon  revient  à  vos  joues.  Je 
vous  ai  sauvée  des  bras  de  la  mort  ;  vous  m'aimez ,  diles-vous , 
vous  me  trouvez  docte  et  modeste  ?...  Mais  encore  un  jour  ,  et 
il  faudra  que  vous  partiez,  votre  mari  le  veut,  et  moi  je  resterai 
avec  votre  portrait...  N'importe, la  science  me  distraira;  je  vais 
me  remettre  à  étudier.  Reynier  Graaf,  écoutez  ceci,  Bidloo  est 
un  infâme  ;  il  n'a  pas  vu  mou  œuvre,  il  ne  m'a  pas  vu  travailler 
jour  et  nuit  à  l'embaumement  de  Sarah  !  11  n'a  vu  que  le  corps 
de  la  belle  Paule  (1  )  dans  le  charnier  des  cordeliers  à  Agen. 
Sarah  ,  vous  étiez  ma  fille,  et  Castelneau  vous  a  tuée  !  Le  mi- 
sérable que  ce  Castelneau  !  je  le  hais  autant  que  Bilsius.  Voilà 
où  conduit  Yinsatiahilis  scrutandi  corpora  curiositas!  J'ai 
négligé  cette  fleur,  Reynier  Graaf....  Je  l'ai  négligée  pour 
courir  après  la  science...  Oui,  regarde-moi  bien,  Michel, 
avec  tes  yeux  de  géant,  je  suis  brisé  sous  ce  coup...  J'ai 
soif,  bien  soif! 

Ruyter  rempUt  le  gobelet  de  Ruysch  ;  Reynier  Graaf  et  Ruy- 
ter  ne  quittèrent  pas  le  docteur  celte  nuit-là.  SLok  était  sorti 
avec  le  chevalier,  qui  lui  avait  parlé  à  l'oreille...  La  nuit  de 
Ruysch  fut  effrayante;  dans  sa  fièvre  il  se  levait  par  intervalle 
sur  son  séant ,  parlant  de  Sarah  et  de  la  membrane  arachnoïde. 
L'amiral,  penché  sur  le  front  du  pauvre  docteur,  rafraîchis- 
sait ses  tempes  brûlantes  avec  un  mouchoir  trempé  de  vinaigre 
Ces  sortes  des  compresses,  incessamment  renouvelées,  pro- 
curèrent quelque  soulagement  à  Ruysch.  L'ange  de  cette  mai- 
son, la  pieuse  et  bonne  Rachel ,  priait  les  mains  jointes  près 

(  1  )  ic  Pour  la  belle  Paule  que  j'allay  voir  dans  la  cave  des 
cordeliers  à  Agen ,  je  ne  manquai  pas  de  lui  faire  vos  baise- 
mains. Mais  mon  Dieu  !  qu'elle  entend  mal  son  monde  I A  votre 
civilité  et  à  la  mienne ,  elle  ne  me  répondit  qu'en  me  mon- 
trant les  dents,  dont  la  plupart  èidXml furieusement dé^ 
labrées.  )> 

{Amitiés,  Amour  et  Amourettes ,  par  Le  Pays,  lettre  xxiu. 

16. 
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de  son  père  qui  ne  la  reconnaissait  même  pas.  Tout  était  deuii 
et  désolation  dans  cette  demeure  naguère  si  calme.  Cette  nuit- 
là  ,  et  près  du  laboratoire  de  Ruysch,  une  oreille  attentive  eût 
distingué  pourtant  quelques  bruits  sourds  et  des  mouvemens 
singuliers... 

Depuis  trois  grandes  heures ,  le  chevalier  George  de  Castel- 
neau  n'avait  pas  encore  reparu.  La  nuit  venue,  un  huissier  de 
la  chambre  des  bourgmestres  se  présenta  à  la  porte  même  de 
la  chambre  où  Ruysch  recevait  les  soins  de  ses  amis  ;  ce  per- 
sonnage était  porteur  de  lettres  de  l'Amirauté  qu'il  remit  à 
Michel  de  Ruyter.  Ruyter  tira  cet  homme  dans  l'embrasure 
d'une  fenêtre  et  lui  demanda  ce  qu'il  voulait. 

—  Est-ce  là  votre  signature?  monsieur  l'amiral,  lui  dit  l'huis- 
sier. 

—  La  mienne,  je  la  reconnais  ;  mais  je  n'ai  point  donné  cet 
ordre.  Cette  signature,  écrite  sur  parchemin  est  ancienne; 
c'est  un  laissez-passer  donné  à  l'un  de  mes  contre-maîtres  à 
mon  ancien  bord.  On  a  surpris  votre  religion,  monsieur  du  con- 
seil. 

—  Ce  papier  m'a  été  présenté  par  un  nommé  Stok,  qui  a  fait 
charger  devant  moi,  et  d'après  mon  autorisation,  une  fort 
lourde  caisse  sur  la  première  scJuiyten  qui  partait  pour  Rotter- 
dam. Cette  caisse,  monsieur  l'amiral,  renfermait  sans  doute 
quelque  objet  précieux,  à  voir  le  pas  lent  et  les  précautions 
inouïes  du  nommé  Stok  et  de  celui  qu'il  appelait  son  porteur. 
Tous  deux  sont  montés  ensuite  dans  la  barque  en  payant  d'a- 
vance fort  généreusement  le  patron. 

11  faut,  monsieur  du  conseil,  que  vous  fassiez  courir  un 

autre  schuyten  du  chantier  après  cette  première  barque  ; 
avant  deux  heures  vous  pouvez  encore  les  atteindre.  Allez , 
partez  vite...  Je  ne  vous  oublierai  pas;  j'en  ferai  bon  rapport 
à  l'amirauté.... 

—  J'oubliais  de  remettre  à  monsieur  l'amiral  cet  autre  pa- 
pier.... 

Ruyter  le  prit  des  mains  de  l'huissier  et  le  parcourut  à  la  lueur 
de  la  petite  lampe  du  corridor  où  ils  se  trouvaient.  Ce  papier 
était  l'acte  même  delà  célébration  du  mariage  de  George  Cas- 
tel  neau  avec  Sara h. 

—  îl  en  avait  le  dioit !  murmura-t-il consterné. 
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L'amiral  rentra  presque  aussitôt  dans  la  chambre  deRuyscli  ; 
le  front  de  Ruyter  ne  traliissait  aucune  émotion. 
—  Le  docteur  sommeille,  lui  dit  Reynier  Graaf. 


LA  CHAMBRE  DU  COMTE  GEORGE  DE  CASTELISEAD. 

—  M.  Lebrun? 

—  Il  se  lève  ,  mademoiselle  :  attendez  ici,  dans  cette  première 
antichambre,  je  m'en  vais  le  prévenir. 

Il  était  midi,  et  M.  Lebrun,  premier  peintre  du  roi,  venait 
en  effet  de  se  lever.  Après  avoir  ajusté  sa  grande  perruque  sur 
son  serre -tête  orange,  il  passa  son  plus  magnifique  habit, 
quant  vint  l'instant  de  se  placer  devant  son  chevalet.  M.  Le- 
brun avait  pour  habitude  de  ne  peindre  qu'en  velours  et  en 
grandes  manchettes,  comme  fit  plus  tard,  et  à  son  exemple 
sans  doute ,  un  peintre  d'un  autre  genre ,  M.  de  Buffon. 

—  Que  me  veut-on  ?  demanda  M.  Lebrun  à  son  valet.  Ce  valet , 
attaché  au  service  du  premier  peintre  du  roi,  était  vêtu  de  la 
grande  livrée  du  Louvre. 

—  C'est  une  demoiselle  de  Hollande  qui  m'a  chargé  de  re- 
mettre ce  cadre  à  monsieur.  Elle  arrive  d'Amsterdam,  et  s'ex- 
cuse  bien  humblement  de  n'avoir  pas  à  l'avance  prévenu  mon- 
sieur de  sa  visite. 

—  Introduis-la,  Bourguignon  ;  j«  ne  serai  pas  fâché  d'ap- 
prendre d'elle  quelques  détails  sur  nos  engagemens  de  Hollande. 
Peut-être  y  aura-t-il  dans  son  récit  quelque  bonne  remarque 
pour  mes  sujets  de  bataille.  Ce  n'est  que  devant  elle  que  je  ferai 
sauter  l'enveloppe  de  ce  cadre  qu'elle  m'adresse.  Avance  un 
pliant  à  côté  de  ma  chaise,  Bourguignon. 

Le  valet  de  chambre,  après  avoir  placé  sur  un  autre  cheva- 
let le  cadre  encore  couvert ,  fit  entrer  dans  l'appartement  du 
peintre  celle  qui  attendait  ainsi  humblement  et  sans  se  plaindre 
dans  la  plus  glaciale  des  antichambres. 
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Par  une  fascination  dont  il  ne  put  guère  se  rendre  compte, 
Lebrun  se  trouva  forcé  malgré  lui  d'envisager  tout  d'abord  la 
figure  de  cette  femme.  On  pouvait  la  croire  amaigrie  par  le 
chagrin  autant  que  par  les  privations  ;  chacun  de  ses  traits 
portait  l'empreinte  d'une  souffrance.  Une  faille  ,  sorte  de  man- 
tille de  soie  hollandaise ,  encadrait  ce  visage  tristement  paisible 
et  résigné. 

—  Pourrais -je  savoir  de  qui  est  le  cadre  que  vous  m'appor- 
tez ,  ma  chère  enfant  ? 

—  Le  nom  de  son  auteur  est  au  bas  de  la  toile,  répliqua 
modestement  la  pauvre  fille. 

Lebrun  défit  l'enveloppe  et  demeura  fort  surpris  à  la  vue  de 
cette  peinture.  Elle  représentait  une  corbeille  de  roses,  de  lis, 
de  pavots  et  d'anémones.  Jamais  peut-être  la  fraîche  imagina- 
tion du  Jésuite  d'Anvers,  ou  le  pinceau  velouté  de  Van  Huy- 
sura,  n'avaient  si  bien  reproduit  l'incarnat  des  fleurs  et  la 
molle  souplesse  de  leurs  tiges.  Un  petit  bas-relief  finement  tou- 
ché, bas-relief  composé  d'amours  traînés  par  des  chèvres, 
servait  de  supporta  cette  corbeille.  Lebrun,  tout  en  se  ré- 
criant d'admiration  sur  cette  œuvre,  courut  bien  vite  à  la  si- 
gnature du  peintre.  Il  lut  celte  date  :  1620,  et  ce  nom  :  Racket 
Rufsch. 

Celle  qui  était  alors  devant  le  peintre  rougit;  elle  voulut  ré- 
pondre à  ses  éloges  par  quelques  mots  que  sa  bouche  balbutia, 
Lebrun  devina  Rachel  Ruysch. 

Rachel  Ruysch,  dont  quelques  musées  gardent  encore  des 
tableaux,  peignait  les  fleurs  avec  une  rare  perfection.  Lebrun 
l'ignorait  jusqu'à  ce  jour,  soit  qu'il  n'eût  point  vu  la  Hollande, 
soit  que  la  nature  de  son  génie,  consacre  aux  reproductions 
historiques  ,  ne  lui  fît  rechercher  que  des  sujets  dans  le  genre 
de  Vander  Meulen.  Il  donna  toutefois  de  grands  éloges  à  ce 
précieux  tableau  de  fleurs.  La  figure  souffrante  de  Rachel  l'in- 
téressait; Lebrun  qui  n'était  pas  un  peintre  ordinaire  et  qui 
devait  peindre  plus  tard  la  Brinvilliers  sur  le  chemin  de  la  Grève, 
comprit  de  suite  la  tristesse  de  Rachel  Ruysch  ;  la  fille  du  doc- 
teur faisait  un  métier  nouveau  pour  elle  :  elle  en  était  réduite 
en  effet  à  vivre  alors  du  produit  de  sa  peinture.  Six  ans  s'étaient 
écoulés  depuis  la  mort  de  Sarah,  six  ans  de  tristesse  et  d'in- 
fortune avaient  suivi  ce  drame,  qui  avait  courbé  le  front  et  les 
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épaules  du  vieu\  Ruysch.  Les  ventes  successives  de  son  cabi- 
net, la  guerre  de  Hollande  et  la  maladie  du  docteur  avaient 
amoindri  ses  ressources  ;  depuis  quelque  temps  d'ailleurs  une 
mélancolie  profonde  remplissait  le  cœur  de  Tanatomiste.  Ra- 
chel  venait  donc  à  Paris  autant  pour  y  vendre  et  y  placer  ses 
tableaux  de  fleurs .  que  pour  ranimer  le  zèle  des  correspondans 
scientifiques  de  Ruyscli^  elle  demanda  avec  modestie  au  peintre 
du  roi  si  ce  tableau  ,  si  faible  qu'il  fût ,  pouvait  figurer  au  mu- 
sée du  Louvre. 

—  Le  musée  du  Louvre  ,  ma  chère  demoiselle ,  répondit  Le- 
brun ,  n'accepte  guère  que  des  batailles  ou  des  portraits  de  hé- 
ros. Sa  Majesté  Louis  XIV  aime  mieux  les  prises  de  villes  que 
les  fleurs.  Les  tableaux  de  fleurs  vont  bien  mieux  aux  particu- 
liers. J'en  connais  un,  par  exemple,  auquel  j'ai  double  raison 
de  vous  adresser  en  ce  moment,  d'abord  parce  qu'il  est  riche 
et  magnifique,  puis  parce  qu'il  recherche  spécialement  les 
fleurs.  C'est  un  gentilhomme  qui  demeure  à  l'hôtel  même 
d'Estrées,  hôtel  qu'il  occupe  depuis  le  départ  de  son  oncie 
pour  l'Angleterre,  rs'allez  pas  vous  laisser  effrayer  d'a- 
bord par  les  singularités  de  son  hôtel,  dont  chacun  raconte 
d'étranges  choses...  Avec  cette  lettre  signée  demoi.il  vous 
recevra . 

Lebrun  cachetait  avec  le  scel  du  Louvre  une  large  missive  , 
qu'il  remit  lui-même  à  Rachel  en  se  levant  de  sa  chaise.  La  fille 
du  docteur  y  lut  ce  nom  :  Monsieur  le  comte  George  de  Castel- 
neau. 

Rachel  recula  d'étonnement,  et  laissa  glisser  la  lettre  à 
terre...  A  ce  moment,  Use  fit  un  grand  bruit  aux  portières  de  la 
chambre. 

Bourguignon  annonça  messieurs  de  l'Académie  de  pein- 
ture. 

Le  peintre  du  roi  avait  replacé  sa  lettre  entre  les  mains  de 
Rachel.  La  fille  de  Ruysch,  encore  tremblante,  traversa  les 
escaUers  au  milieu  de  gens  chamarrés  de  croix  et  de  cordons. 
C'était  la  députation  de  l'Académie  qui  venait  remercier  Lebrun 
de  son  portrait  de  Louis  XIV,  offert  par  ce  peintre  à  l'Acadé- 
mie française.  Les  sentimens  confus  qui  se  livraient  assaut  dans 
le  cœur  de  Rachel,  se  lurent  bientôt  devant  une  curiosité  in- 
vincible ,  celle  de  rencontrer  chez  lui  le  comte  George  de  Cas- 
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telneau.  Un  valet  à  la  livrée  du  Louvre  suivait  Raclielet  portait 
son  tableau  jusqu'à  Thôlel  du  comte. 

Cet  hôtel  de  la  noble  maison  d'Estrées  aboutissait  à  Tun  des 
angles  de  la  rue  de  Nazareth  ,  dans  le  vieux  quartier  du  Tem- 
ple. Pendant  que  le  comte  d'Estrées  employait  à  Londres  toute 
sa  diplomatie  à  négocier  la  ligue  navale  de  la  France  avec  PAn- 
gleterre ,  Paris  s'entretenait  des  singularités  de  son  neveu ,  le 
comte  de  Castelneau.  Au  lieu  de  s'embarquer  sur  le  vaisseau  de 
son  oncle  l'amiral,  et  de  suivre  sa  fortune,  le  comte  George  de 
Castelneau  ,  après  s'être  d'abord  remis  en  grâce  avec  son  oncle, 
qui  lui  avait  transmis  son  titre  et  son  héritage  de  son  vivant 
même,  s'était  jeté  dans  la  dévotion  ,  comme  beaucoup  de  sei- 
gneurs de  cette  cour,  lesquels ,  après  avoir  commencé  par  les 
exploits  galans  de  Bussi  de  Rabutin  ,  finissaient  par  courber  la 
tète  sous  la  parole  sévère  de  Bossuet  et  de  Bourdaloue.  George 
de  Castelneau  communiait  au  moins  une  fois  tous  les  mois ,  il 
vivait  seul  et  retiré.  Les  gens  de  l'amiral  étaient  devenus  les 
siens  ,  ils  avaient  reçu  l'ordre  de  le  soigner  comme  on  eût  fait 
d'un  enfant  malade.  Au  dire  de  ces  hommes ,  jamais  il  ne  s'é- 
tait rencontré  de  maître  plus  doux  à  servir,  plus  paisible,  plus 
modéré.  L'ordre  le  plus  grand  régnait  dans  cet  hôtel ,  dont  les 
abords  étaient  silencieux  et  tristes  comme  ceux  d'un  cloître.  Le 
suisse  qui  tira  les  gonds  de  la  grille  à  l'arrivée  de  Rachel ,  était 
entièrement  vêtu  de  noir  ;  il  portait  un  large  grêpe  à  son  bras  ; 
les  autres  domestiques  qu'entrevit  Rachel,  avaient  aussi  la 
même  livrée.  Rachel  gravit  sans  peine  un  escaher  de  quelques 
marches ,  contourné  majestueusement  comme  les  escaliers  de 
cette  époque.  Une  lanterne  à  glace  où  brûlaient  trois  grosses 
bougies  répandait  sa  clarté  sur  la  rampe  à  soleils  d'or. 

11  restait  encore  assez  de  jour  cependant  pour  que  Rachel  pût 
trouver  ce  luxe  d'éclairage  inutile;  mais  la  teinte  sombre  des 
pièces  qu'on  lui  fit  traverser  formait,  pour  ainsi  dire,  une 
nuit  précoce,  bien  qu'on  ne  fût  pas  même  au  déclin  de  la  ma- 
tinée. Elle  arriva ,  toujours  escortée  du  valet  de  M.  Lebrun ,  à 
une  grande  portière  en  velours  noir  semée  de  larmes  d  argent 
comme  les  draps  mortuaires.  Le  valet  gratta  un  instant  à  cette 
portière,  et  un  petit  nègre  en  vint  tirer  les  anneaux.  Rachel 
put  alors  considérer  l'étrange  appartement  dans  lequel  on  ve-. 
nait  de  l'introduire..... 
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Celle  immense  chambre  à  coucher  était  tendue  de  noir  du 
haut  en  bas  ;  de  longues  franges  d'argent  en  recouvraient  les 
corniches.  Les  meubles,  les  tapisseries,  les  gradins  ,  tout  con- 
servait celte  teinte  étrange  de  deuil.  Au  milieu  de  la  chambre 
était  un  grand  lit  à  baldaquin  de  velours  noir  ,  une  gaze  de 
crêpe  l'entourait  et  se  jouait  à  ses  colonnades  de  nacre.  Les 
rideaux  du  lit  étaient  tirés  soigneusement  comme  si  quelqu'un 
y  reposait.  A  côté  du  lit ,  il  y  avait  une  table  et  un  prie-dieu 
gothique  avec  des  heures.  Cinq  grands  candélabres  ,  semés 
d'abeilles  et  de  fleurs  de  lis,  jetaient  à  celte  sorte  de  chambre 
ardente  une  clarté  mortuaire.  Racliel  remarqua  encore  sur  des 
coussins  de  magniiiques  robes,  des  colliers  de  perle,  des  agra- 
fes et  des  écrins ,  tout  ce  qui  pouvait  enfin  flatter  la  coquetterie 
d'une  femme  d'alors  ;  ces  étoffes  étaient  déployées  et  jetées 
négligemment  sur  les  meubles.  Rachel  contemplait  celle  chambre 
si  triste ,  lorsque  la  porte  s'ouvrit  ;  un  homme ,  également 
habillé  de  deuil ,  mais  appuyé  sur  le  bras  de  plusieurs  domes- 
tiques, s'avança  vers  elle.  Les  joues  de  ce  malheureux  étaient 
creuses,  son  teint  luisant  et  plombé  ,  comme  le  teint  que  donne 
la  fièvre  j  il  était  soutenu  par  ses  gens  et  marchait  avec  grande 
peine  ;  il  salua  Rachel  par  une  simple  inclinaison  de  tète,  et 
jeta  sur  la  table  un  livre  à  fermoirs  qui  semblait  le  fatiguer  de 
son  poids.  C'était  le  comte  George  de  Caslelneau  qui  revenait 
d'entendre  les  vêpres  de  la  cour  à  la  chapelle  du  roi.  Massillon, 
ce  jour-là,  avait  prêché  devant  Louis  XIV  son  redoutable  ser- 
mon sur  le  petit  nombre  des  élus. 

A  la  seule  vue  de  ce  déplorable  squelette ,  auquel  l'impres- 
sion récente  des  foudres  de  la  chaire  donnait  un  air  plus  lugu- 
bre encore,  les  genoux  de  Rachel  tremblèrent,  et  sa  main 
chercha  l'appui  d'un  fauteuil.  Rachel  avait  enfin  devant  ses 
yeux  celui  que  l'on  appelait  autrefois  le  chevalier  George , 
l'homme  des  duels,  des  parties  d'hombre  et  des  escalades,  cet 
ancien  jeune  seigneur  à  passions  ardentes  ,  qui  avait  tout  re- 
mué, tout  détourné  de  sa  voie  dans  sa  vie  folle  ,  et  qui  à  cette 
heure,  exilé  des  rives  fleuries,  goûtait  par  sa  propre  volonté 
le  calice  des  eauxamères.  Caslelneau,  le  séducteur  de  Sarah  , 
n'était  plus,  hélas!  qu'une  ombre  expiatoire  de  lui-même! 
Loir,  de  puiser  sa  pâleur  dans  la  débauche  ,  les  nuits  dissipées, 
les  joies  lascives,  son  front,  dégarni  de  cheveux,  portait  plu' 
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tôt  l'empreinte  d'un  suicide  religieux  de  tous  les  jours;  suicide 
formel ,  arrêté  ,  espèce  de  martyre  consommé  avec  amour  et 
lenteur,  comme  l'indiquait  assez  la  triste  résignation  de  son 
sourire.  Pour  un  homme  qui  eût  connu  jadis  le  chevalier 
George,  et  qui  eût  vécu  dans  son  intimité  favorite,  cette  dé- 
pression graduelle  opérée  sur  une  charpente  assez  forte  pour 
qu'elle  dût  long-temps  résister  ,  aurait  eu  l'intérêt  d'une  lutte 
réelle.  Évidemment  le  comte  avait  dû  se  choisir  lui-même  sa 
croix  et  son  agonie  ;  il  s'était  lui-même  enfoncé  les  pointes  de 
ce  dur  cilice  dans  la  chair.  Cette  pénitence  lugubre  ne  pouvait 
servir  qu'au  rachat  d'une  vie  folle.  Ainsi  voûté,  humble  et 
triste ,  le  comte  rappelait  plutôt  un  chartreux  de  Lesueur  qu'un 
gentilhomme  à  rubans  et  à  dentelles  de  cette  cour.  L'immobilité 
de  ses  grands  traits ,  de  son  œil  terne  et  jaune,  n'était  jamais 
traversée  par  aucun  éclair.  Il  s'assit  devant  une  petite  table  en 
vieux  laque  orné  de  fort  belles  incrustations  de  la  Chine  ;  le 
nègre  qui  le  suivait  lui  présenta,  sur  un  plateau  d'argent,  quel- 
ques tranches  d'orange. 

Après  qu'il  eut  humecté  ses  lèvres  de  ce  jus,  le  comte  avança 
la  main  pour  recevoir  la  lettre  de  Rachel.  Si  Rachel  reconnut  le 
comte  dans  le  fantôme  même  du  chevalier,  Castelneau  fut  loin 
de  soupçonner  la  fille  de  Ruysch  dans  cette  femme.  Rachel  l'en- 
visageait toute  consternée  ,  elle  interrogeait  l'œil  de  ce  malade 
et  tremblait  pour  lui  plus  que  pour  elle  et  son  tableau.  Le  comte 
examinait  la  peinture  en  même  temps  qu'il  lisait  la  lettre  du 
premier  peintre  de  sa  majesté.  Quand  il  vit  le  nom  de  Rachel 

Ruysch,  il  fit  écarter  ses  gens  et  voulut  demeurer  seul Trop 

habitué  à  maîtriser  une  impression  pour  qu'il  en  perçât  le 
moindre  indice  sur  ses  traits ,  Castelneau ,  qui  pouvait  à  peine 
parler,  agita  convulsivement  une  sonnette ,  et  demanda  le  sou. 
per.  La  nuit  était  venue  en  effet ,  et  le  comte  se  couchait  fort 
régulièrement  à  neuf  heures.  Des  flambeaux  traversèrent  la 
galerie ,  le  vent  était  froid  ,  Rachel  et  le  comte  se  regardaient. 
La  compassion  de  Rachel  pour  Castelneau  était  en  ce  moment 
aussi  profonde  quela  misère  du  comte.  Leslarmes  arrivaient  à  la 
paupière  delà  pauvre  Rachel  en  voyant  cet  homme,  ainsi  enseveli 
dans  sa  douleur,  porterie  linceul  de  son  remords.Le  souper  servi, 
le  comte  fit  asseoir  Rachel  près  de  lui  j  il  touchait  à  peine  aux 
nlats  qu'on  lui  présentait.  Dans  cette  chambre  sourde  et  noire 
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comme  le  tombeau ,  le  seul  cliquetis  des  couteaux  retombant 
sur  l'assiette  eût  glacé  le  sang  aux  moins  superstitieux  de  la 
cour.  Les  bougies  des  candélabres  se  mouraient  agitées  par  le 
vent  que  soulevaient  les  portières  de  velours.  Pendant  ce 
souper,  il  ne  s'échangea  pas  un  seul  mot  entre  Rachel  et  le 
comte;  seulement,  il  la  regardait  clouantsur  elle  son  œil  morne  et 
froid.  On  enleva  la  table  ,  neuf  heures  sonnaient  à  une  grande 
horloge  de  Boule,  surmontée  d'un  Apollon.  Le  comte  avait  con- 
gédié ses  valets,  il  réclama  l'appui  du  bras**de  Rachel  pour 
gravir  les  trois  marches  qui  conduisaient  à  son  lit.  En  lui  don 
nantie  bras,  Rachel  ne  put  se  défendre  d'imJrisson  invo- 
lontaire... Il  lui  sembla  que  la  respirationde  Castelneau  était 
plus  gênée,  sa  main  crispée,  glaciale.  Arrivé  à  la  dernière 
marche,  le  comte  releva  vivement  la  tenture  du  lit.  Là  ,  sans 
nul  doute,  une  femme  attendait ,  car  il  entra  dans  ce  lit  f.ycc 

une  promptitude  extraordinaire 

Se  penchant  alors  avec  l'un  des  candélabres ,  Rachel  poussa 

un  cri  de  défaillance  et  tomba  à  la  renverse Le  front  sur 

lequel  venaient  de  glisser  les  lèvres  de  Castelneau,  était  le  front 
deSarah!.... 

Le  chef-d'œuvre  de  Ruysch,  encore  intact,  reposait  dans  cette 
alcôve.  Sarah  semblait  dormir  et  prononcer  un  nom  en  s'en- 
dormant  de  ce  pacifique  et  long  sommeil...,  Habituellement 
paré  et  métamorphosé  chaque  semaine  dans  ses  blancs  atours  , 
le  corps  de  la  jeune  fille,  insensible  et  froid ,  recevait  chaque 
soir,  à  côté  de  lui,  un  autre  cadavre,  le  comte  George  de  Cas- 
telneau !  Les  gens  de  ce  quartier étaientloin  d'ignorer  ces  mon- 
strueuses fiançailles.  Un  soir  que  le  vieux  Fagon, médecin  de  sa 
majesté  ,  revenait  sur  sa  mule  de  visiter  des  malades  au  quar- 
tier du  Temple,  une  femme  égarée  courut  à  lui  et  l'arrêla 
violemment  par  la  bride  même  de  sa  mule. 

—  Je  suis  la  fille  de  Ruysch ,  monsieur ,  dit-elle  â  Fagon  : 
venez  sauver  M.  le  comte  George! 

Fagon,  se  laissantguider  par  le  nom  de  Ruysch  et  par  Rachel ,- 
trouva  George  dans  les  bras  de  l'agonie. 

—  Sarah  !  criait-il  dans  son  délire ,  chère  Sarah  ! 

George  l'insensé,  le  mourant,  tordait  cette  momie  dans  ses 
embrassemens  fougueux,  il  l'élreignait  si  violemment,   que 
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les  bras  et  les  épaules  encore  transparentes  du  cadavre  étaient 

meurtris  sous  ses  doigts Évidemment  le  comte  était  en 

proie  à  l'une  de  ces  crises  violentes  qui  précèdent  l'heure  fa- 
tale ;  un  chapelain  assis  près  du  lit  l'exhortait  à  bien  mourir. 
Castelneau,  pendant  le  discours  du  prêtre,  regardait  d'un  œil 
béant  un  long  coffre  qu'il  ordonna  bientôt  d'ouvrir...  La  stupeur 
de  Rachel  fut  grande  en  reconnaissant  dans  cet  étui  la  bière  en 
bois  de  rose  fabriquée  pour  Sarah  par  l'ouvrier  de  Gaspar 
Stok. 

Ce  fut  le  docteur  Fagon  qui  jeta  le  voile  le  premier  sur  la 
figure  du  mort...  George  de  Castelneau  venait  de  s'éteindre  en 
demandant  que  le  corps  de  Sarah  fût  réuni  au  sien  ,  sa  main 
droite  indiquait  encore  le  coffre  et  la  bière  qui  gisaient  au  pied 
de  son  lit. 

Fagon  intervint  heureusement  pour  que  cet  ordre  ne  fût  point 
exécuté.  Cet  ordre  d'un  mourant,  exalté  par  son  amour,  déshé- 
ritait la  sciencedu  plus  beau  chef-d'œuvre  auquel  elle  eût  droit, 
du  chef-d'œuvre  de  Ruysch.  Fagon,  secondé  par  Gui  de  la 
Brosse ,  son  oncle  ,  fondateur  et  intendant  du  Jardin  des  Plan- 
tes de  Paris  ,  auquel  il  se  confia  pour  l'exécution  de  son  projet, 
obtint  de  Louis  XIV  la  permission  d'enrichir  son  cabinet  de 
cette  merveille.  Louis  XIV  voulut  voir  de  ses  propres  yeux  la 
comtesse  Sarah  de  Castelneau.  Ce  fut  un  beau  spectacle  que 
celui  de  Louis  XIV  allant  voir  un  soir  après  ténèbres ,  qu'il 
avait  entendues  à  Sainte-Elisabeth,  le  corps  de  cette  morte  dans 
sa  chambre  noire  et  parée.  De  toutes  les  beautés  que  possédait 
la  cour  de  France  ,  Sarah  la  morte  eût  peut-être  encore  été  la 
plus  belle.  Le  religieux  Fagon  la  montrait  parfois  aux  grandes 
dames  et  aux  jeunes  seigneurs  de  cette  cour  comme  les  anciens 
peintres  et  les  ciseleurs  allemands,  qui  ne  manquaient  pas  de 
graver  la  mort  sur  toutes  leurs  coupes  de  table.  Nous  avons 
dit  que  ce  siècle  si  vif  et  si  fastueux  dans  sa  fièvre  de  plaisir 
en  était  revenu  au  cilice  aigu  de  la  pénitence  ;  beaucoup  de 
femmes  avaient  donc  peur  de  la  7iiorte  de  Fagon.  M™e  de  Brin- 
villiers  qui  la  vit  un  soir  au  clair  de  la  lune  ,  sous  la  cage  de 
cristal  où  Fagon  l'avait  posée  chez  lui,  fit  seule  bonne  conte- 
nance devant  elle.  Rachel  Ruysch  ,  après  avoir  reçu  le  dernier 
soupir  de  Castelneau ,  avait  repris  le  chemin  de  la  Hollande 
.3vnc  Lebrun  qui  allait  lui-même  visiter  Vander  Meulen.  Dans 
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ce  Paris,  pieux  et  ridé  ,  ce  Paris  déjà  vieux  par  la  seule  vieil- 
lesse de  son  roi ,  Rachel  eût  regretté  bien  vite  sou  père  et  ses 
belles  fleurs.  Elle  partit,  et  retrouva  en  Hollande  tout  ce  qu'elle 
y  avait  laissé  ,  Ruysch  et  Reynier  Graaf ,  la  vieille  Gudule  et 
le  chien  de  Terre-lN'euve.  La  chambre  de  Sarah  n'était  plus 
ornée  cependant  du  portrait  de  la  comtesse  ;  le  docteur  l'avait 
fait  placer  dans  son  grand  laboratoire  ,  comme  pour  se  conso- 
ler de  Tenlèvement  de  ce  corps  précieux.  Ruysch  mourut  très 
vieux,  et  il  mourut  triste.  Sur  le  déclin  de  cette  vie  laborieuse, 
l'envie  trouvait  encore  moyen  de  le  tourmenter  ,  ses  infirmités 
redoublèrent,  et  à  quatre-vingt-dix  ans,  le  pauvre  docteur  se  cassa 
la  cuisse  en  allant  à  l'amphithéâtre.  Depuis  ce  jour  ,  une  dépu- 
tation  d'élèves  se  rendait  chaque  matin  à  sa  maison  et  le  por- 
tait à  bras  à  l'école  même. 

Ce  fut  Gaspar  Stok  qui  fit  la  bière  destinée  au  professeur. 
Le  menuisier  y  mit  un  très  grand  soin  :  elle  lui  avait  été  d'ail- 
leurs commandée  par  messieurs  des  états -généraux.  Ruy  ter  était 
mort  des  suites  de  ses  blessures  à  Syracuse ,  après  la  bataille 
d'Agousta ,  où  Duquesne  avait  remporté  l'avantage.  Au  lieu  de 
tous  les  portraits  de  ce  grand  amiral  par  Ferdinand  Bol  et  par 
Rembrandt  Van  Ryn  lui-même ,  la  Hollande  eût  mieux  aimé 
retrouver  Ruyter  conservé  par  l'art  miraculeux  de  Ruysch. 
Cette  grande  figure  d'amiral  eût  présidé  du  moins  avec  hon- 
neur ce  sénat  de  morts  vulgaires  que  Ruysch  vendit  quelques 
ans  plus  tard  à  Pierre-le-Grand  ! 

Roger  de  Bealvoib, 


LE  JOURNAL 

DE  DANGEAU. 


Lorsque  M.  Courcillon  de  Dangeau,  gentiliioamie  beauceron, 
reçut  du  ciel  et  de  sa  femme  le  présent  d'un  fils ,  qu'on  appela 
Philippe ,  il  ne  se  doutait  guère  que  cet  enfant  deviendrait  un 
jour  Tarai  du  plus  grand  des.  rois ,  l'un  des  riches  favoris  de  la 
cour,  membre  des  deux  académies.  Ce  n'est  pas  que  le  jeune 
Philippe  de  Dangeau  ne  montrât  de  bonne  heure  les  qualités 
nécessaires  à  un  gentilhomme  bien  né.  Les  dames  de  Kogent- 
le-Rotrou  lui  trouvaient  assez  bonne  mine  et  la  tournure  pas- 
sable. Le  précepteur ,  à  qui  son  père  avait  donné  la  table  et  six 
livres  par  mois,  lui  avait  appris ,  sans  trop  de  peine,  à  lire, 
écrire  et  compter ,  avant  qu'il  eût  atteint  quinze  ans;  mais 
nombre  de  hobereaux  avaient  la  jambe  aussi  bien  faite  que  lui , 
plus  d'argent  en  poche  et  des  amis  plus  puissans.  Rien  n'an. 
nonçait  donc  que  la  fortune  dût  se  prendre  pour  lui  d'un  ca- 
price de  si  longue  durée  qu'on  pourrait  le  nommer  une  passion , 
car  cet  homme  heureux  a  réussi  dans  tout  ce  qu'il  a  entrepris , 
sans  que  le  sort  lui  laissât  le  temps  de  désirer.  11  s'avisa  un  jour 
de  faire  quelques  vers  dans  lesquels  montagne  rimait  souvent 
avec  campagne ,  et  le  fils  de  M.  de  Dangeau  fut  aussitôt  re- 
marqué, admiré,  prôné  par  toute  la  famille  des  Courcillon.  On 
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décida  qu'un  garçon  si  spirituel  ne  pouvait  rester  enfoui  dans 
une  province ,  et  qu'on  se  cotiserait  pour  lui  fournir  un  joli 
trousseau  et  quelques  écus  pour  aller  à  Paris.  On  se  figurait , 
avec  cette  incroyable  présomption  des  provinciaux ,  que  le 
jeune  homme  se  ferait ,  dès  son  arrivée ,  remarquer  de  tout  ce 
qui  était  riche  et  puissant  à  la  cour. 

Dangeau  monta  donc  dansle carrosse  de  voiture  Aq  Chartres, 
muni  d'un  bel  habit,  de  vieilles  dentelles  rajustées,  d'une 
somme  assez  ronde,  et  d'une  grosse  montre  d'argent  que  son 
père  lui  donna  en  disant  :  —  Mon  fils,  si  lu  viens  à  le  trouver 
à  court  d'espèces,  tu  vendras  ce  bijou. 

Comme  les  Courcillon  ne  tenaient  à  personne  de  considéra- 
ble ,  le  voyageur  reconnut  bientôt  que  les  recommandations 
de  famille  ne  lui  seraient  d'aucun  appui  à  Paris.  Sans  doute, 
il  se  disposait  à  retourner  dans  son  pays  lorsque  le  hasard , 
son  meilleur  ami,  lui  fit  faire  la  connaissance  du  poète  Bense- 
rade,  comme  lui  amant  heureux  des  Muses,  et  sachant  aussi 
garder  avec  les  neuf  sœurs  sa  dignité  de  gentilhomme.  Ben- 
serade  était  né  pour  sympathiser  avec  Dangeau.  Il  le  présenta 
chez  M™e  de  Lavallière.  L'étoile  des  Courcillon  y  amena  Le  roi 
qui  se  prit  d'amitié  pour  le  Beauceron,  et  l'admit  dans  son  inti- 
mité avec  les  Vardes ,  les  Lauzun  et  autres  jeunes  cavaliers 
aimables. 

Personne  ne  savait  aussi  bien  que  Dangeau  rire  complaisam- 
ment  des  mots  du  roi,  bons  ou  mauvais;  personne  ne  possédait 
mieux  que  lui  ce  qu'on  nomme  de  l'usage.  Jamais  ce  courtisan, 
vraiment  poli,  ne  sut  ce  que  c'est  qu'un  sot,  un  bavard,  un 
homme  ennuyeux,  ridicule,  prétentieux  ou  affecté.  Il  n'avait 
pas  d'yeux  pour  les  défauts  des  autres,  et  si  l'on  se  moqua  sou- 
vent de  lui,  jamais  du  moins  il  n'eut  un  ennemi;  jamais  il  n'ex- 
cita la  colère,  la  haine  ni  l'amour,  rarement  l'envie.  Le  roi 
n'avait  pas  horreur  de  l'esprit;  mais  il  l'aimait  de  loin  ,  et  il 
détestait  l'esprit  offensif  :  aussi  Dangeau  ne  lui  donnat-il  ja- 
mais d'ombrage. 

Son  incapacité  absolue  pour  tout  emploi  et  sa  nullité  firent 
sa  fortune  ,  et  lorsqu'on  pense  qu'il  resta  toute  sa  vie  près  du 
roi  sans  jamais  avoir  à  craindre  une  disgrâce  ou  même  une 
boutade  de  mauvaise  humeur ,  on  est  tenté  d'admirer  cette  ser- 
vilité héroïque.  Il  aurait  iieut-ètre  passé  pour  un  homme  au- 
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dessus  du  médiocre  sans  les  mémoires  des  comtemporains  et 
surtout  sans  son  journal. 

Le  plus  habile ,  le  plus  heureux  et  le  plus  intègre  joueur  de 
la  cour  était  le  marquis  de  Dangeau.  Jamais  il  ne  se  mettait  à 
une  table  de  jeu ,  sans  se  lever  les  mains  pleines.  Les  des  étaient 
pour  lui  obstinément ,  et  semblaient  se  rire  des  autres.  Il  gagna 
tout  d'abord  200,000  écus  dont  il  se  servit  plus  tard  pour 
acheter  la  charge  de  premier  gentilhomme  de  la  Dauphine  à 
M.  de  Richelieu  qui  s'était  ruiné  les  caries  à  la  main.  L'amour 
et  les  intrigues  sont  de  dangereux  écueils  à  la  cour.  Un  amou- 
reux néglige  ses  devoirs,  perd  son  assiduité,  s'abandonne  à 
d'affreuses  distractions  :  Dangeau  sut  se  garder  de  l'amour. 
Les  bonnes  fortunes  exposent  à  des  inimitiés,  à  des  duels,  et 
compromettent  la  position  d'un  favori;  Dangeau  était  trop  sensé 
pour  avoir  la  moindre  bonne  fortune.  11  se  maria  deux  fois  sur 
le  conseil  et  le  choix  du  roi.  En  un  mot,  Dangeau  n'existait 
pas.  La  nature ,  après  l'avoir  mis  au  jour ,  s'étant  aperçue 
qu'elle  n'avait  rien  fait, pria  sans  doute  la  fortune  de  s'occuper 
de  l'ouvrage  qu'elle  venait  de  manquer,  afin  qu'on  pût  affirmer 
plus  lard  que  Dangeau  avait  été  quelque  chose. 

C'était  un  homme  obligeant,  pourvu  qu'il  ne  lui  en  coûtât 
rien  ;  prêtant  volontiers  de  l'argent  à  ceux  qu'il  savait  en  état 
de  le  lui  rembourser ,  et  s'il  versifiait  avec  faciUté  ,  du  moins 
ses  vers  étaient  exécrables.  Cependant,  cette  déplorable  facilité 
lui  valut  un  appartement  à  Versailles.  Dangeau  sollicitait  de- 
puis long-temps  cette  faveur;  or,  un  jour  que  le  roi  se  sentait 
de  bonne  humeur,  il  assembla  quelques  rimes  bizarres  et  dit  au 
marquis,  que  s'il  les  remphssait  convenablement  en  moins  de 
cinq  minutes,  il  y  aurait  un  logement  pour  lui  dans  le  château. 
Sans  doute  Louis  XIV  s'exagérait  la  difficulté  du  bout-rimé  en 
général;  toujours  est-il  que  Dangeau  gagna  la  gageure.  A 
quelque  temps  de  là,  il  acheta  une  charge  de  lecteur  du  roi.  Ces 
lecteurs  étaient  sans  fonction;  mais  ils  avaient  les  petites  en- 
trées dont  le  marquis  usa  avec  tant  d'assiduité ,  que  S.  M.  le  ré- 
compensa en  lui  donnant  un  régiment.  Il  céda  le  régiment  pour 
le  gouvernement  de  Touraine,  et  la  Touraine  ne  fut  pas  la  phis 
mal  gouvernée  des  provinces ,  puisque  le  gouverneur  n'y  mit 
pas  les  pieds  de  sa  vie.  Bientôt  l'amitié  du  grand  roi  valut  au 
marquis  le  collier  de  l'ordre,  puis  la  grande-maîtrise  de  Saint» 
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Lazare.  Ce  fut  alors  que  Dangeau  pensa  perdre  la  lête  en  se 
voyant  devenu  un  grand  seigneur.  Il  parut  tout  chamarré  de 
cordons  et  de  ridicules  ,  la  cour  pouffa  de  rire  à  ses  dépens.  Il 
épousa  la  nièce  du  cardinal  de  Furslemberg ,  jeune  fille  adora- 
ble et  belle,  qui,  après  avoir  bien  pleuré  pour  ne  point  se  ma- 
rier avec  ce  marquis  grotesque ,  fut  forcée  de  céder  au  roi. 
Elle  resta  miraculeusement  sage  et  fidèle  à  un  mari  qui  réunis- 
sait toutes  les  qualités  nécessaires  au  George  Dandin  accom- 
pli. Qu'on  ose  dire  que  Dangeau  n'était  pas  l'enfant  gâté  du 
sort! 

Parvenu  ainsi  à  la  fortune  et  à  des  honneurs  que  des  hommes 
du  plus  grand  mérite  s'efforçaient  en  vain  d'obtenir  ,  je  ne  vois 
'pas  ce  qui  aurait  pu  l'empêcher  de  se  croire  un  aigle.  De  petit 
visiteur  obscur,  faisant  antichambre  chez  les  muses,  qu'il  avait 
été  jadis ,  le  marquis  voulut  devenir  un  personnage  ayant  les 
grandes  entrées  au  Parnasse.  Il  témoigna  le  désir  de  faire  par- 
tie des  deux  académies ,  et  personne  n'y  trouva  à  redire.  Ses 
titres  étaient  des  complimens  rimes  plus  ou  moins  ingénieux , 
des  madrigaux  insipides  et  une  élocution  facile  autant  que  ba- 
nale. On  l'admit,  sans  doute  aussi  parce  qu'il  professait  peu 
d'estime  pour  les  ouvrages  de  Corneille  ,  parce  qu'il  préférait 
Chapelain  à  Racan  ,  Colletet  à  Déspréaux  ,  et  Pradon  à  Racine, 
surtoutparce  qu'il  montraitune  admiration  à  nulle  autre  pareille 
pour  ce  grand  M.  de  Pelisson ,  historiographe  du  roi.  —  Mais 
comment  il  s'introduisit  dans  l'académie  des  sciences ,  c'est  là 
un  mystère  que  je  ne  puis  expliquer.  Si  c'eût  été  son  frère 
l'abbé  de  Dangeau  ,  à  la  bonne  heure  :  celui-là  inventa  le  jeu 
historique  des  rois  de  France  ,  absolument  semblable  à  celui 
de  l'oie.  Il  faut  donc  que  le  marquis  se  soit  emparé  des  titres 
scientifiques  de  son  frère,  ou  bien  qu'on  l'ait  choisi,  parce  que 
ce  fut  lui  qui  enseigna  à  S.  M.  et  aux  enfans  ce  jeu  vraiment 
utile  et  agréable. 

Une  fois  académicien ,  quel  meilleur  emploi  de  ses  loisirs  et 
de  ses  talens  pouvait-il  faire  que  d'écrire  le  journal  des  événe- 
mens  de  la  cour  ?  Assurément,  Dangeau,  placé  près  du  monar- 
que ,  reçu  chez  toutes  les  dames ,  chevalier  d'honneur  de  la 
Dauphine,  semblait  en  position  de  tout  connaître,  et  ce  journal 
avait  raille  chances  d'offrir  un  intérêt  puissant  et  varié.  C'est 
que  vous  croyez  peut-être  que  le  marquis,  ainsi  debout  aux 
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meilleurs  lieux  de  la  cour,  était  au  courant  des  moindres  intri- 
fjues  ?— Point.  On  en  savait  là-dessus  plus  que  lui  à  Quimper- 
Corentin.  —  C'est  qu'alors  il  laissait  les  futilités  à  d'autres ,  et 
qu'il  ne  notait  que  les  ressorts  secrets  des  grands  événemens 
politiques  ?  —  Encore  bien  moins  ;  il  n'en  est  pas  question.  Le 
dernier  des  laquais  était  mieux  instruit. 

A  voir  le  journal  du  marquis ,  vous  prendriez  la  cour  licen- 
cieuse et  magnifique  du  grand  roi  pour  celle  d'un  petit  duc  al- 
lemand ;  vous  croiriez  que  tout  le  monde  y  est  sage,  rangé,  et 
compassé  comme  Dangeau  lui-même.  Choisissez  au  hasard  une 
date  historique  marquée  par  quelque  affaire  d'importance,  et 
ouvrez  le  journal  :  vous  trouverez  que  le  roi  alla  tirer,  que 
monseigneur  (  le  Dauphin  )  se  promena  dans  ses  jardins ,  que 
le  soir  il  y  eut  appartement,  ou  comédie  française. 

Tout  le  monde  sait  comment  Saint-Simon  raconte  le  mariage 
secret  du  roi  et  de  M™o  de  Maintenon.  Ne  vous  imaginez  pas 
que  vous  en  saurez  les  détails  par  Dangeau.  Ouvrez  l'un  de  ses 
indigestes  in-4''  à  la  date  de  ce  mariage  singulier.  Voici  ce  que 
vous  lirez  : 

«  Ce  matin,  monseigneur  tira  dans  le  grand  parc  malgré 
la  pluie.  Madame  la  Dauphine  obtint  du  roi  que  lorsqu'elle 
dînerait  seule ,  les  maîtres-d'hôtel  porteraient  le  bâton  devant 
ses  viandes.  —  Le  roi  ne  sortit  point  à  cause  du  mauvais 
temps.  )> 

On  aurait  tort  de  croire  que  ce  journal  soit  inutile.  C'est  par 
lui  que  nous  savons  que  le  Dauphin,  l'élève  de  Bossuet,  ce 
prince  qui  donnait  de  si  belles  espérances  ,  passait  sa  vie  à 
courre  le  loup  tout  le  jour,  et  que,  pour  occuper  son  esprit 
après  ces  exercices  royaux ,  il  jouait  trois  heures  durant  à 
mon  chien  n'aime  point  les  os ,  avec  les  dames.  Il  avait  alors 
passé  trente  ans. 

L'envie  ne  manque  pas  à  Dangeau  de  laisser  des  détails.  Ce 
qu'il  connaît,  il  le  relate ,  dût  la  répétition  en  venir  cent  fois 
de  suite.  Vous  pouvez  faire  le  relevé  du  chiffre  exact  des  méde- 
cines que  la  Dauphine  prenait  sans  cesse,  et  ne  croyez  pas  que 
le  chevalier  d'honneur  vous  fasse  grâce  de  l'effet  produit  sur 
les  entrailles  de  la  princesse ,  car  cela  ,  Dangeau  était  à  portée 
de  s'en  instruire  comme  il  faut. 
Si  vous  désirez  savoir  combien  le  roi  fit  de  passes  heureuses 


REVUE  DE  PARIS.  193 

en  jouant  à  la  bague,  ou  combien  il  enleva  de  tètes  en  carton 
dans  la  course  à  cheval,  vous  le  saurez  au  plus  juste.  Vous 
apprendrez  combien  de  coups  de  fusil  furent  tirés ,  combien  de 
faisans  mis  à  bas;  à  quelle  heure  sa  majesté  s'en  alla  voler  (c'est. 
à-dire  faire  voler  des  éperviers). 

Je  suis  sûr  que  vous  ne  lirez  pas  sans  intérêt  la  relation  d'une 
chasse  à  courre  au  lièvre  et  en  calèches  !  Voyez-vous  toutes  les 
dames,  dans  les  lourdes  voilures  d'alors,  courant  à  brides 
abattues  par  les  allées  de  la  forêt  de  Fontainebleau  après  un 
pauvre  lièvre  que  les  chiens  pourchassent?  Voilà  la  bête  forcée. 
Tout  le  monde  regarde.  —  Oîi  donc  est-elle  ?  —  Un  chien 
l'a  mangée.  Il  n'en  reste  plus  que  les  oreilles.  Tout  le  plaisir  est 
gâté. 

J'aurais  mieux «imé  que  la  roue  de  l'un  des  coches  passât  sur 
le  corps  du  gibier ,  tandis  qu'on  le  cherchait  au  loin. 

Vous  ferez  un  soupir  en  lisant  cette  phrase  sur  l'un  des  hom- 
mes qui  ont  élevé  notre  littérature  à  son  plus  haut  point  : 

«  Ce  malin  on  m'a  dit  que  le  bonhomme  Corneille  était  mort. 
Il  avait  été  fameux  par  ses  comédies.  » 

Le  bonhomme  n'était  donc  plus  fameux,  au  dire  de  Dangeau, 
l'académicien  ! 

Le  marquis  ne  renonce  pas  absolument  au  plaisir  de  faire 
quelques  réflexions ,  comme  on  voit.  Pour  apprécier  parfaite- 
ment la  finesse  de  son  esprit,  il  faut  lire  l'article  suivant  qui  est 
l'un  des  plus  complets ,  et  celui  où  l'homme  se  trouve  le  plus 
entièrement. 

<t  Le  roi  nous  dit  en  sortant  de  la  chapelle  :  Il  y  a  des  appar- 
'lemens  vacans  à  Versailles  ;  il  ne  tiendrait  qu'à  moi  de  les  rem- 
plir ,  car  on  me  sollicite  assez  de  les  donner.  —  Ce  qui  nous  fit 
penser  que  le  roi  était  importuné  de  demandes  d'apparte- 
mens.  n 

La  princesse  de  Conti ,  fille  de  Louis  XIV  et  de  la  duchesse 
de  la  Vallière ,  était  belle ,  aimable  et  romanesque,  autant  que 
sa  mère  ;  c'était  une  de  ces  jeunes  femmes  comme  on  n'en  re- 
trouve plus  dans  les  cours.  Elle  était  un  peu  légère,  et ,  de  ses 
pelites  aventures,  on  aurait  pu  faire  un  ouvrage  fort  amusant. 
Dangeau  parle  d'elle  tous  les  jours  de  sa  vie  ;  mais  c'est  pour 
en  dire  chaque  fois  :  te  Madame  la  princesse  de  Conti  se  pro- 
mena dans  les  jardins  avec  monseigneur.  »  Elle  faisait  bien 
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autre  chose  que  se  promener  dans  les  jardins  ;  mais  ce  n'est 
point  Dangeau  qu'elle  en  informait. 

Tout  le  monde  sait  ce  qui  arriva  un  soir  à  M.  de  La  Feuillade 
dans  une  rue  détournée  de  Paris.  Le  maréchal  avait  été  chargé 
par  le  roi  de  suivre  les  princes  de  Conti  qui  faisaient  la  débau- 
che au  cabaret,  et  de  rendre  compte  de  l'emploi  de  leur  temps. 
La  Feuillade ,  déguisé  en  bourgeois ,  suit  par  les  rues  les  prin- 
ces et  leurs  amis.  Il  les  voit  justement  entrer  là  oij  on  craignait 
qu'ils  n'allassent.  L'espion  est  reconnu.  On  feint  de  le  prendre 
pour  un  passant  importun,  et  on  lui  donne  des  coups  de  bâton. 
C'est  un  scandale  dont  toute  la  cour  est  en  émoi.  Les  lettres 
et  mémoires  du  temps  en  sont  remplis.  Lisez  un  peu  Dan- 
geau. 

«Il  paraît  que  les  princes  de  Conti  eurent  quelques  mots  avec 
M.  de  La  Feuillade  ;  mais  le  roi  les  accorda.  ». 

Il  aurait  pu  être  mieux  instruit.  Cependant  vous  aller  voir 
que  ce  n'est  pas  toujours  par  ignorance,  que  le  marquis  reste 
muet  comme  un  poisson.  Ces  mêmes  princes  de  Conti  étant  en 
Hongrie ,  s'avisèrent  d'écrire  à  leurs  amis  des  plaisanteries  san- 
glantes contre  le  roi,  ses  maîtresses  et  ses  bâtards.  La  police 
secrète  intercepta  les  lettres,  et  un  matin ,  le  roi  sortit  furieux 
et  bouleversé  de  son  cabinet ,  ne  sachant  sur  qui  faire  tomber 
sa  colère,-  le  hasard  lui  fit  voir  un  valet ,  qui  mangeait  à  la 
dérobée,  un  biscuit  contre  un  buffet.  Il  tombe  sur  ce  malheu- 
reux à  coups  de  canne  et  l'accable  d'injures  au  milieu  delà 
stupéfaction  de  la  cour.  Certes,  Dangeau  avait  beau  jeu  pour 
essayer  d'animer  son  journal.  L'anecdote  était  connue  et  jetée 
dans  le  domaine  public;  mais  l'ame  du  marquis ,  unie  comme 
les  plaines  maussades  de  la  Beauce  sa  patrie ,  avait  été  trop 
cruellement  navrée  du  manque  de  dignité  de  la  majesté  royale, 
et  sans  doute  au  moment  de  prendre  la  plume,  Dangeau  se 
sentant  frémir  d'horreur  jusqu'à  la  racine  de  sa  perruque,  se 
résolut  à  garder  un  silence  prudent. 

Venons-en  maintenant  aux  affaires  d'état.  Louis  XIV  avait 
cela  de  bon  qu'il  savait  se  faire  respecter.  Je  dis  lui ,  parce  que 
la  France  c'était  le  roi.  La  république  de  Gênes  s'étant  avisée 
de  manquer  à  notre  pavillon ,  une  flotte  fut  expédiée,  qui  bom- 
barda si  vertement  la  ville ,  que  la  moitié  s'en  trouva  mise  par 
terre.  Le  doge ,  forcé  de  venir  en  personne  faire  des  excuses  au 
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roi,  essaya,  par  tous  les  moyens  en  son  pouvoir,  d'éviter  ce 
rude  affront.  Il  voulait  bien  s'humilier  dans  le  particulier,  mais 
non  en  audience  solennelle.  Rien  ne  put  vaincre  l'obstination 
du  monarque  ;  la  veille  du  jour  où  l'orgueil  des  Génois  eut  tant 
à  souffrir,  voyez  ceque  nous  apprend  le  journal  : 

r.  Il  paraît  que  le  doge  avait  quelque  affaire  pressée  à  dire 
au  roi  ce  matin ,  car  il  fut  admis  des  premiers  au  lever ,  et  parla 
avant  que  sa  majesté  eût  mis  la  chemise.  » 

Pour  le  coup  .  si  j'avais  tenu  Dangeauje  l'aurais  secoué  par 
les  épaules  en  lui  disant  : 

—  Ah!  pour  dieu!  laisse  là  cette  chemise;  conte-nous  les 
angoisses  de  cet  honnête  doge;  répète-nous  ses  prières  et  ses 
raisons. 

Mais  j'aurais  perdu  mes  peines  comme  le  doge.  La  seigneurie 
de  Venise  ,  alarmée  et  désireuse  de  gagner  les  bonnes  grâces 
d'un  prince  si  redoutable,  envoya  à  S.  M.  des  complimens  et 
des  cadeaux.  Le  marquis  veut  bien  nous  informer  de  l'arrivée 
des  ambassadeurs  ;  mais  il  ajoute  : 

a  C'était  sans  doute  pour  quelque  chose  relative  à  leur  com- 
merce. >' 

Bien  obligé,  monsieur  de  Dangeau!  l'histoire  heureusement 
nous  apprend  ce  dont  il  s'agissait.  Il  aurait  pu  au  moins  nous 
dire  que  parmi  les  présens  envoyés  au  roi ,  se  trouvaient  les 
trois  beaux  tableaux  de  Salvator  Rosa  ,  que  notre  musée  pos- 
sède encore. 

Salvator  Rosa?  des  tableaux?  qu'est-ce  que  cela  ?  a  sans 
doute  dit  Dangeau  d'un  air  de  mépris ,  et  il  aura  préféré  men- 
tionner la  partie  de  reversi  de  sa  majesté.  Lisez  un  peu  l'article 
unique  dul^r  août  1688. 

ic  On  a  su  d'Angleterre  que  le  roi  et  la  reine  ont  fait 
conduire  le  prince  de  Galles  au  château  de  Richmont.  Le 
prince  et  la  princesse  de  Danemark  nont  point  voulu  assister 
aux  couches  de  la  reine.  On  n'en  comprend  pas  bien  la  rai- 
son. « 

Pardon,  cher  marquis!  c'est-à-dire  que  vous  seul  n'y  com- 
prenez rien.  La  princesse  de  Danemarck  se  séparait  de  son  père 
Jacques  II ,  parce  qu'elle  voyait  qu'il  allait  perdre  le  trône 
(  comme  cela  arriva  quatre  mois  plus  tard);  elle  s'unissait 
contre  lui  à  l'autre  fille  du  roi,  femme  de  Guillaume  d'Orange. 
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Dans  le  moment  où  vous  assuriez  qu'on  ne  comprenait  pas  ce 
qui  se  passait ,  d'Avaux  ,  ambassadeur  en  Hollande,  écrivait 
lettre  sur  lettre  à  Louis  XIV ,  pour  lui  apprendre  les  détails  de 
la  révolution  qui  se  brassait,  comme  disait  Saint-Simon.  L'hé- 
ritier du  trône  était  transporté  à  Richmont,  dans  la  crainte 
d*un  coup  de  main.  Bon  Dangeau  î  —  Mais  laissons  cela.  — 
On  ne  se  douterait  pas  qu'il  y  a  tout  un  roman  plein 
de  tristes  sentimens,  dans  cet  article  consigné  au  journal, 
le  17  mai  1688  : 

«  Pendant  que  M"^  de  Guéméné  était  dans  l'abbaye  de  la 
Trinité  de  Caen  ,  elle  avait  pris  quelques  engagemens  avec  son 
cousin  le  comte  de  Flex.  Sa  famille  ,  qui  n'approuvait  pas  ce 
mariage  ,  l'a  fait  revenir  ici  et  l'a  donnée  au  comte  de  Jarnac  , 
lieutenant  du  roi  en  Xaintonge.  —  Ce  mariage-là  s'est  fait  fort 
secrètement  et  avant  que  personne  en  ait  ouï  parler.  » 

M"»  de  Guéméné  était  une  jeune  personne  douce  ,  rêveuse 
et  charmante,  qui,  sans  lire  en  cachette  les  œuvres  de  la  Scu- 
déry ,  avait  résolu  tout  bas  ,  dans  sa  petite  cervelle,  de  n'épou- 
ser qu'un  beau  et  aimable  garçon.  Dangeau  ignorait  qu'il  y  eût 
dans  la  noblesse  des  femmes  de  cette  sorte.  Le  comte  de  Flex , 
ayant  une  jolie  figure  et  de  l'esprit,  plut  tout  d'abord  à  sa  cou- 
sine. Son  uniforme  des  chevau-légers  était  gracieux,  et  comme 
il  venait  souvent  chez  M™^  de  Guéméné ,  qu'il  s'entretenait  fort 
long«temps  avec  la  jeune  fille,  qu'il  portait  son  éventail  à  la 
comédie,  et  qu'il  lui  offrait  des  bouquets ,  ces  deux  enfans  de- 
vinrent éperdument  amoureux  l'un  de  l'autre.  Ils  étaient  trop 
jeunes  et  trop  naïfs  pour  dissimuler  leur  tendresse.  A  la  pre- 
mière question  qu'on  adressa  au  petit  cousin ,  il  avoua  tout 
franchement  qu'il  adorait  M^^e  de  Guéméné.  Or  ,  le  pauvre  gar- 
çon n'avait  point  de  fortune  ;  il  était  cadet  et  n'avait  pas  échappé 
sans  peine  aux  persécutions  de  ses  parens  qui  voulaient  faire 
de  lui  un  évêque.  Le  troisième  fils,  plus  sage,  était  de 
robe. 

Les  Guéméné  entrèrent  en  grande  consultation.  Cette  famille 
ne  manquait  pas  de  prélats  prenant  du  tabac ,  ni  de  vieilles 
femmes  fardées.  On  décida  unanimement  que  le  cousin  serait 
renvoyé  à  son  régiment ,  et  que  la  porte  de  l'hôtel  lui  serait 
fermée  pour  un  temps.  La  jeune  fille  eut  les  yeux  rouges  tous 
les  matins;  maison  ne  s'en  embarrassa  guère.  Cependant, 
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comme  sa  lante  lui  demandait  un  jour  si  elle  n'épouserait  pas 
volontiers  un  neveu  de  M.  de  Belle-Isie  ,  elle  répondit  tout 
doucement  qu'elle  mourrait  plutôt.  On  s'aperçut  aussi  que  do 
Flex  passait  quelquefois  à  cheval  devant  l'hùtel,  et  que  la  cou- 
sine soulevait  alors  les  rideaux  de  sa  fenêtre.  Il  fallait  prendre 
un  parti.  La  pelite  fut  envoyée  brusquement  au  couvent  de  la 
Trinité  !  à  Caen. 

Le  comte  de  Flex  vint  à  bout  de  séduire  une  femme  de  M^i^de 
Guéméné.  Il  fit  dérober  par  cette  femme  une  des  lettres  que  la 
mère  écrivait  à  la  fille.  Le  voilà  parti  pour  Caen,  et  parvenant 
jusqu'à  sa  maîtresse  à  l'aide  de  cette  épître,  pleine  de  sévères 
conseils.  A  peine  ces  amans  se  voient-ils  qu'ils  oublient  tout  et 
se  jettent  dans  les  bras  l'un  de  l'autre  ,  en  présence  de  la  supé- 
rieur épouvantée.  Ils  se  jurent  une  fidélité  éternelle  en  pleurant 
d'une  façon  sicruelle,  que  l'abbesse,  touchée  ,  essuie  ses  pieuses 
paupières. 

Malheureusement  la  famille,  informée  de  cette  escapade, 
résolut  d'en  finir.  On  choisit  pour  mari  à  la  pauvre  fille  M.  de 
.Tarnac.  C'était  un  militaire  distingué,  à  peine  âgé  de  cinquante 
ans.  Il  avait  reçu  un  beau  coup  de  feu  au  passage  du  Rhin ,  et 
deux  belles  balafres  au  siège  deLuxembourg.il  était  veuf  de 
M'ie  de  Créqui ,  dont  il  lui  restait  des  enfans ,  et  sa  fortune  était 
considérable.  On  dressa  d'avance  les  articles  du  contrat  et  on 
remplit  soigneusement  les  formalités  nécessaires  ,  de  sorte  qu'il 
ne  manquait  plus  que  la  présence  de  la  jeune  fille.  Le  cœur  de 
la  petite  baîlit  bien  violemment  lorsqu'on  la  tira  de  son  cou- 
vent pour  l'amener  à  Versailles ,  car  on  ne  lui  avait  pas  appris 
ce  qui  l'y  attendait. 

Quand  les  oncles  assemblés  lui  déclarèrent  d'un  ton  impérieux 
qu'il  fallait  sur  l'heure  signer  un  contrat  et  aller  aussitôt  à. 
l'église,  elle  devint  pâle  comme  une  morte,  et  répondit,  avec 
jilus  de  fermeté  qu'on  n'en  pouvait  attendre  d'une  fille  si  jeune, 
qu'elle  ne  signerait  pas.  Mais,  hélas!  M™e  de  Guéméné,  plus 
habile  que  cette  famille  orgueilleuse,  embrassa  sa  fille  avec 
tendresse  ,  en  la  suppliant  d'obéir.  La  petite  crut  se  sacrifier 
au  bonheur  de  sa  mère,  dont  les  larmes  venaient  delà  vaincre. 
Elle  épousa  le  comte  de  Jarnac,et  partit  pour  l'Angoumois. 

Trois  mois  après  cela  ,  le  petit  Flex  fut  tué  par  la  mousque- 
{erie  allemande,  sous  les  murailles  de  Namur.  Il  mourut  en 
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prononçant  le  nom  de  sa  cousine.  Vers  1692,  on  donnait  pour 
amantà  Mra°  de  Jarnac  un  riche  corsaire  malouin  ,  d'humeur 
querelleuse.  Ce  n'est  pas  Dangeau  qui  mentionne  cette  particu- 
larité. 

Si  je  disais  au  lecteur  bénévole ,  affadi  par  la  prose  du  com- 
passé marquis,  que  dans  un  coin  de  cet  amas  de  notes  on 
trouve  une  horrible  et  lugubre  histoire ,  il  croirait  sans  doute 
qu'on  veut  le  mystifier. 

—  Et  quoi  !  s'crierait-il ,  Dangeau ,  cet  homme  heureux  dont 
l'existence  fut  toute  d'apparat  ;  Dangeau!  cet  être  sans  cœur  et 
sans  passion  ,  qui  n'a  jamais  eu  d'autre  contrariété  que  d'arri- 
ver cinq  minutes  trop  tard  au  petit  lever  ,  d'autre  crainte  que 
celle  causée  par  l'aspect  du  sourcil  royal  !  vous  voudriez  me  faire 
croire  qu'il  a  pu  consigner  dans  son  pitoyable  registre  un  fait 
intéressant  et  dramatique  1  cela  ne  se  peut  pas. 

—  Je  conviens  avec  le  lecteur  que  la  chose  est  invraisembla- 
ble ;  mais  il  faut  s'entendre  :  la  catastrophe  dont  parle  le  mar- 
quis est  racontée  d'une  façon  polie  et  ingénieusement  courtisa- 
nesque  ,  dans  le  style  employé  pour  discuter  une  question 
vétilleuse  d'étiquette.  C'est  au  point  qu'il  m'a  fallu  m'y  repren- 
dre à  trois  fois  pour  deviner  le  sens  véritable  et  débarrasser  la 
réahté  de  son  enveloppe  fleurie  ,  car  M.  de  Dangeau,  seul  au 
monde,  a  su  donner  au  récit  d'une  persécution  cruelle ,  des 
formes  moelleuses  ;  lui  seul  a  su  parler  d'un  suicide  avec  une 
grâce  aimable  et  forcer  le  squelette  menaçant  de  la  mort  à 
se  couvrir  de  rubans  pour  tendre  le  jarret  dans  une  sara- 
bande. 

Dangeau  voyait  le  bon  côté  des  choses  et  ne  perdait  pas  un 
temps  précieux  à  se  désoler  des  maux  qui  ne  frappaient  point  la 
noblesse;  et  qu'importe,  je  vous  prie,  qu'un  homme  de  peu 
meure  misérable,  pourvu  que  le  roi  sourie  après  avoir  mis  les 
cheveux ,  pourvu  que  le  prince  du  sang  chargé  d'offrir  la  che- 
ifiise  s'acquitte  convenablement  de  cette  heureuse  fonction; 
pourvu  que  le  petit  jeu  commence  à  heure  fixe  et  qu'on  ne  fasse 
pas  attendre  la  serviette  ;  pourvu  qu'on  ne  se  trompe  pas  à  la 
répétition  du  ballet ,  et  que  les  maîtresses  sachent  inspirer  au 
prince  une  douce  gaieté ,  qu'importe  si  le  populaire  est  décimé 
par  la  disette  ou  ruiné  par  des  guerres  fastueuses  et  inutiles  ? 
Lui,  Dangeau,  s'appitoyer  sur  les  misères  du  menu  peuple!  verser 
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des  larmes  pour  quelque  prisonnier  réduit  au  désespoir,  ou  s'at- 
tendrir en  nous  contant  le  malheur  d'un  condamné  !  et  où  vou- 
lez-vous, s'il  vous  plaît,  qu'il  trouve  le  temps  de  traiter  les 
affaires  sérieuses ,  s'il  descend  à  ces  détails?  On  l'attend  là -bas 
pour  régler  un  protocole,  décider  de  l'ordre  d'un  dîner  et  fixer 
l'instant  où  il  conviendra  de  donner  le  signal  aux  vingt-quatre 
violons.  Ne  faut-il  pas  d'ailleurs  qu'il  réserve  ses  pleurs  pour  le 
jour  où  quelque  erreur  déplorable  sera  commise  dans  le  céré- 
monial, pour  le  jour  où  le  raaréchal-des-logis ,  perdant  la  tête, 
oubliera  de  retenir,  dansun  voyage  de  la  cour,  un  appartement 
pour  le  marquis  de  Dangeau  ?  Le  lecteur  avouera  que  le  bour- 
geois dont  la  fin  malheureuse  fut  mentionnée  dans  le  journal, 
doit  encore  être  fier  de  passer  à  la  postérité  par  ces  pages 
immortelles,  au  prix  de  sa  vie  et  de  tous  ses  biens,  quoique 
Dangeau  sache  trop  son  monde  pour  nous  dire  le  nom  de  ce 
roturier.  Voici  l'histoire  en  deux  mots  : 

Cn  graveur  nommé  Perrot,  qui  gagnait  péniblement  de  quoi 
nourrir  sa  femme  et  trois  enfans,  s'avisa  un  jour  de  faire  une 
image  allégorique  contre  la  Montespan,  où  le  personnage 
du  roi  ne  se  trouvait  pas.  Il  se  vendit  sous  main  cinq  mille 
exemplaires  de  cette  gravure,  et  Paris  en  fut  inondé.  Perrot , 
enhardi  par  ce  succès,  ne  travailla  plus  que  dans  le  genre  sati- 
rique. Ses  dessins  contre  la  cour  étaient  fort  goûtés  de  la  ville. 
L'auteur  gagua  dans  ce  commerce  dangereux  une  petite  for- 
lune.  Cependant  la  Montespan,  d'humeur  vindicative,  ayant 
eu  connaissance  des  rires  de  la  bourgeoisie,  montra  au  roi 
l'image  qui  la  tournait  en  ridicule,  et  le  lieutenant  de  police  fut 
prié  de  rechercher  le  coupable.  On  le  trouva,  et  sans  forme  de 
procès,  on  le  mit  à  la  Bastille.  Perrot  resta  enfermé  six  ans. 
Sa  famille  perdit  son  temps  et  ses  démarches  à  demander  sa 
mise  en  liberté  jusqu'au  moment  où  Louis  XIV  changea  de  maî- 
tresse. Mii«  de  Fontanges  ayant  bien  voulu  dire  un  mot  en  faveur 
du  prisonnier ,  ou  consentit  à  donner  l'ordre  de  son  élargisse- 
ment. Perrot,  dégoûté  des  épigrammes  au  burin,  ne  songeait 
plus  qu'à  jouir  paisiblement  de  sa  fortune,  lorsqu'il  eut  le  mal- 
heur de  se  griser  avec  des  amis  dans  un  cabaret  où  on  chanta 
des  couplets  contre  la  cour.  La  police,  qui  surveillait  le  graveur, 
l'arrêta  une  seconde  fois.  La  chanson  ayant  été  considérée 
comme  une  récidive ,  on  le  remit  à  la  Bastille,  toujours  sans 
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forme  de  procès,  el  en  lui  disant  que  ce  serait  pour  la  vie.  Le 
désespoir  s'empara  de  ce  malheureux.  Il  fit  plusieurs  tentatives 
inutiles  d'évasion.  On  le  jeta  dans  un  cachot  affreux.  Un  matin 
son  geôlier  le  trouva  pendu  par  sa  cravate  aux  barreaux  d'une 
meurtrière.  Or,  dans  ce  bon  temps,  les  biens  des  suicides  étaient 
confisqués  au  profit  du  roi,  qui,  le  plus  ordinairement,  en 
aisait  présent  à  un  favori  ou  à  une  maîtresse.  Ce  fut  à  la  Dau- 
phine  qu'on  donna  la  fortune  du  graveur.  Les  gens  noirs  ,  la 
plume  sur  l'oreille,  arrivèrent  un  matin  dans  la  famille  désolée 
du  pauvre  Perrot.  Ils  s'emparèrent  de  l'argent ,  vendirent  la 
maison  et  les  meubles,  et  donnèrent  à  la  veuve  et  aux  enfans  la 
permission ,  de  par  le  roi ,  d'aller  mourir  de  faim  où  ils  vou- 
draient.—Ce  qu'ils  firent  en  effet.  La  bru  de  Louis  XIV  en  eut 
quelques  rubans  de  plus,  et  Dangeau  écrivit  dans  son  jour- 
nal cette  phrase  que  le  lecteur  n'aurait  sans  doute  pas  comprise 
si  je  n'avais  commencé  par  lui  conter  les  malheurs  du  graveur 
Perrot  : 

«  Aujourd'hui  le  roi  a  donné  à  M™"  la  Dauphine  un  homme 
qui  s'est  tué  lui-même.  Elle  espère  en  tirer  beaucoup  d'argent.  » 

Ceci  couronne  l'œuvre.  Je  n'ai  vraiment  pas  eu  le  courage  de 
pousser  plus  avant  la  lecture  du  journal  de  la  cour,  et  je  termi- 
nerai là  mes  réflexions  sur  le  marquis  de  Dangeau  auquel  je  ne 
veux  pas  penser  davantage. 

Paci  dk  Musset* 


MUSEES  GOTHIQUES 

DE 

LOUVAirV  Eï  DE  BRUXELLES 


Lorsque  Raphaël ,  conduisant  par  la  main  son  disciple  el  son 
ami,  Jean  da  Udine  ,  dans  les  ruines  antiques,  dans  les  cham- 
bres déterrées  du  palais  de  Titus  ,  lui  montrait  les  grotesques 
merveilleux  peints  à  fresque  sur  les  murs,  fig.ures  que  dans  sou 
ravissement  il  croyait  inimitables,  et  que  toutefois  Jean  da  Udine, 
ce  Daman  du  règne  de  LéonX,  imita  plus  tard  avec  une  évidente 
supérioté;  à  coup  sûr  le  grand  peintre,  malgré  son  enthousiasme 
de  bon  aloi,  n'avait  pas  l'idée  de  transporter  le  type  exhumé 
dans  les  lignes  de  son  magnifique  dessin.  Il  admirait  le  génie 
antique  en  homme  qui  avait  fondé  le  moderne.  L'art  grec  ne  lui 
faisait  point  oublier  l'art  chrétien. 

Or,  le  défaut  en  vogue  dans  notre  époque  est  précisément 
une  imitation  maladroite  de  tous  les  styles  qui  ont  vécu  et  qu'on 
veut  faire  revivre.  Au  lieu  d'étudier  l'esprit  des  vieux  peintres, 
on  parodie  avec  exagération  leur  pratique. Nous  ne  réfléchissons 
pas  que  dans  leurs  productions  tout  était  d'accord ,  tout  mar- 
chait ensemble,  la  société,  les  mœurs,  les  croyances,  même  les 
costumes.  Les  lâlonnemens  dans  lesprogrès  de  la  couleur,  au 
moyen-âge  ,  avaient  la  naïveté  philosophique  et  curieuse  qui 
convenait  aux  scrupules  et  aux  recherches  de  l'esprit  humain 

17. 
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à  cet  âge.  Il  ne  serait  pas  plus  possible  à  nos  jeunes  peintres^ 
hommes  d'un  temps  sans  doctrine  et  sans  but,  d'antidater 
sérieusement  un  tableau  gothique,  malgré  leurs  cheveux  longs 
et  leur  barbe  pointue,  qu'il  ne  leùt  été  aux  artistes  du  xv^  siècle, 
où  toutes  choses  nous  paraissent  profondément  empreintes  d'u- 
nité sociale,  de  franchir,  dans  les  jeux  deleur  pinceau,  les  idées 
contemporaines  dont  le  christianisme  s'était  réservé  le  mono- 
pole et  rinspiration. 

C'est  par  l'unité  morale  d'invention,  de  pratique  et  de  poésie, 
que  les  tableaux  du  moyen-âge  ,  dans  la  vieille  école  flamande  , 
s'enveloppent  de  religion  et  de  mystère.  On  y  lit  mot  à  mol  l'his- 
toire des  vigoureuses  tentatives  qui  ont  fait  passer  la  peinture 
de  l'état  d'enfance  aux  développemens  de  sa  virilité.  Maintenant, 
il  est  vrai,  on  sait  fondre  les  teinles,  graduer  les  nuances, 
assouplir  les  draperies ,  reculer  la  perspective  j  c'est  le  côté 
matériel  qui  est  dans  les  voies  de  la  perfection ,  c'est  la  prati- 
que seule  qui  règne.  Mais  l'invention,  résultat  de  certain  accord 
entre  les  croyances  et  les  idées  dominantes  à  une  même  époque, 
nous  manque  absolument.  Au  moyen-âge,  l'invention  débor- 
dait, et  la  pratique  dans  l'enfance  grandissait  à  pas  de  géant. 
La  plénitude  de  l'une  aidait  aux  efforts  et  aux  conquêtes  de 
l'autre  ;  et  tandis  que  le  peintre  enthousiaste  se  confessait  en 
pleurant  au  prêtre  afin  d'illuminer  sa  toile,  une  inspiration  plus 
positive,  guidant  les  ébauches  de  son  coloris,  faisait  apparaître 
la  vraie  peinture  sous  les  amalgames  de  sa  palette  novice. 

Aussi,  voyez  comme  son  génie  était  tendu  à  la  recherche  des 
secrets  qui  lui  échappaient  encore  !  Un  jour  ,  Van-Eyck,  rêvant 
au  moyen  de  purifier  ses  couleurs  pour  les  rendre  plus  durables, 
trouva  un  enduit  liquide  et  brillant  dont  l'application  répandait 
tout  à  coup  sur  ses  tableaux  un  éclat  de  force  inconnu;  la  recherche 
de  ce  vernis  avaitdéjà  vainement  occupé  les  peintres  d'Italie.  C'est 
Pascal  qui  arrive  au  problème  de  la  cycloide  en  découvrant  la 
brouette  et  le  baquet.  Le  rêve  de  Jean  de  Bruges  le  mit  sur  les 
traces  d'une  gloire  plus  précieuse.  Comme  son  nouveau  vernis 
ne  séchait  pas,  il  exposa  au  soleil  un  tableau  qui  en  avait  reçu 
les  prémices;  le  tableau  ,  sur  bois,  se  fendit.  Le  regret  inspire 
au  peintre  de  plus  téméraires  idées  ;  il  s'enferme  dans  son  labo- 
ratoire, i!  décompose  des  métaux.il  frappe  à  la  porte  des  sciences 
chimiques ,  il  leur  demande  un  moyen  d'assurer  l'immortalité 
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de  ses  œuvres.  C'est  alors  que  les  huiles  de  noix  et  de  Un,  esseu- 
lielleraent  siccatives ,  mêlées  à  d'autres  drogues  ,  composèrent 
àVimprévu.  sous  ses  yeux  ,  le  magnifique  enduit  auquel  nous 
sommes  redevables  du  salut  et  des  merveilles  de  son  pinceau. 
Grâce  à  ce  procédé ,  les  couleurs  se  fondaient  ou  se  séparaient 
avec  une  égale  facilité;  elles  conservaient  les  mêmes  tons,  ne 
restaient  plus  mattes  et  confuses ,  et  perdaient  à  toujours  enfin 
le  défaut  de  s'emboire.  dont  la  colle  etTeau  d'œuf  n'avaient  pu 
les  garantir.  Yan-Eyckeut  l'égoïsme  vaniteux  de  ne  point  con-^ 
fier  ce  secret  magique  ;  mais  quand  l'heure  d'une  découverte  a 
retenti ,  une  même  fièvre  parcourt  les  intelligences .  et  l'inven- 
tion éclate  sur  plusieurs  points  à  la  fois.  Van-Eyckfut  encore 
châtié  de  son  orgueil  par  la  crudité  de  ses  teintes ,  que  plus  de 
relations  avec  ses  émules  auraient  probablement  adoucies.  Il 
demeura  coloriste  éblouissant,  mais  sans  harmonie;  et  ses  tons 
trop  aigus,  ses  nuances  heurtées,  ses  effets  de  découpure  et  de 
marqueterie,  sans  compromettre  la  grandeur  de  son  talent,  le 
rattachent  au  berceau  de  la  peinture  gothique,  dont  il  eùtpeut- 
étre  signalé  les  transformations  avec  Hemlinck,  moins  correct  et 
plus  doux,  avec  Schoreel ,  moins  splendide  et  plus  expressif, 
tous  deux  peintres  de  la  transition.  Ce  n'est  donc  pas  seulement 
l'opiniâtreté  invincible  du  génie,  c'est  encore  son  individualité 
orgueilleuse,  qui  ressort  des  vestiges  gothiques  de  la  peinture 
flamande;  et,  à  ce  titre,  les  ébauches  de  Técole,  comme  les 
débris  de  ses  monumens ,  appartiennent  à  l'histoire  des  beaux- 
arts. 

Je  n'ai  pas  la  prétention  de  donner  la  nomenclature  de  tous 
les  tableaux  séculaires  qui  se  trouvent  maintenant  d'Anvers  à 
Mons  et  de  Bruges  à  Maestricht;  un  pareil  travail  convient  mieux 
à  la  biographie  intime  de  chaque  ville  belge ,  à  la  chronique 
pittoresque  de  ses  traditions  d'art  et  de  ses  reliques  de  famille. 
Nous  y  reviendrons.  Aujourd'hui,  nous  ne  voulons  simplement 
que  raconter  une  visite  aux  deux  musées  de  la  Belgique  dontles 
tableaux  sont  les  plus  anciens.  Leurs  auteurs,  comme  leursdales, 
sont  même  fréquemment  tombés  dans  un  complet  oubli. 

Il  faut  avouer  que  la  physionomie  de  Louvain  n'est  pas  élran. 
gère  aux  senlimens  mélancoliques  dont  on  est  saisi  devant  ces 
tableaux  sans  noms  comme  devant  des  mausolées  sa  ns  épithaphes. 
Les  cendres  du  peintre,  son  arae  ou  son  talent,  {lalpitent  dans 
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ce  bois  vermoulu,  dans  cette  toile  morte,  qui  n'a  gardé  du  souffle 
inspirateur  qu'une  image  dont  le  temps  ronge  peu  à  peu  l'ex- 
pression et  le  coloris.  Mais  jetez  les  yeux  dans  la  vieille  cité,  tou- 
chez les  murailles  et  les  hommes  même  qui  vous  entourent, 
interrogez  les  sculptures  lascives  et  les  inscriptions  pieuses  qu* 
suppléent  à  l'incognito  du  peintre,  au  silence  funèbre  de  son 
monument,  vous  aurez  soulevé  sur  vos  pas  une  résurrection 
mystérieuse  du  siècle  où  l'artiste  a  vécu.  Il  sortira  de  ses  ténè- 
bres et  de  son  néant;  il  vous  prendra  la  main,  il  vous  expliquera 
son  œuvre,  il  vous  parlera  sa  langue,  il  vous  dira  tout,  tout  ex- 
cepté son  nom. 

Voilà  donc  à  quoi  sert  une  vieille  cité ,  et  Louvain  est  bien 
vieux  ;  vieux  par  les  bàtimens  scolastiques  de  son  univer- 
sité ,  dont  les  trente  collèges,  aujourd'hui  déserts,  ne  mon- 
trent plus  que  les  stalles  vides  et  les  chaires  muettes,  où 
molinistes  et  jansénistes ,  le  rabat  jaune,  la  soutane  troussée ,  se 
mesuraient  d'un  œil  ardent;  vieux  par  son  canal,  qui  serpente 
dans  les  entrailles  de  la  ville ,  où  les  bateaux  pontés  du  nord 
s'amarrent  au  talus  verdàtre  des  maisons  du  quai;  vieux  surtout 
par  ses  rues  si  échelonnées ,  si  montueuses ,  si  tortues  qu'à 
chaque  instant  vous  croyez  voirlemisérable  Goldsmith  grimper 
Uii-mème  en  sueur  dans  leurs  détours ,  courant  proposer  son 
grec  aux  docteurs  du  collège  de  Hollande.  Rouen ,  Poitiers  et 
Bàle,  mêlés  ensemble,  représentent  Louvain  dans  ses  origina- 
lités comme  dans  ses  laideurs.  Quand  on  réfléchit  qu'avantl'emi- 
gration  en  Angleterre,  vers  1382  ,  cinquante  mille  tisserands, 
et ,  au  temps  de  Jansénius,  vingt  mille  écoliers  ont  rampé  dans 
la  nuit  délétère  de  ce  gouffre,  il  est  permis  de  ressentir  une  vive 
admiration  pour  les  artistes  qui  devinèrent,  plutôt  qu'ils  n'en- 
trevirent derrière  leurs  masures  enfumées ,  la  nature,  l'expres- 
sion et  la  couleur. 

Louvain  serait  un  magnifique  vestibule  au  Musée  de  Bruxelles, 
dont  la  collection  des  gothiques  manque  certainement  à  notre 
Louvre.  A  Louvain,  bien  que  la  galerie  renferme  une  quarantaine 
de  tableaux  dont  la  plupart  remontent  au  commencement  du 
xv^  siècle,  il  n'y  a  réellement  que  les  Deux  Avares  et  la  Con- 
version  de  saint  Paul<\\ii  appartiennent  au  système  des  gothi- 
ques, à  l'écoledes  frères  Van-Eyck.La  Conversion  de  saint  Paul, 
précieux  reste  de  la  peinture  du  xiv«  siècle,  est  même  très  anlé> 
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rieurà  Jean  de  Bruges,  s'il  faut  en  juger  par  les  costumes  des  per- 
sonnages et  la  manière  dont  la  chute  de  Simon-le-Magicien  est 
introduite  dans  la  composition.  Au  coin  de  cette  planche,  qui 
semble  tomber  en  poudre  et  qu'un  chevalet  retient  dans  son 
encadrement  pourri ,  on  lit  quatre  initiales ,  véritables  hiéro- 
glyphes pour  les  amateurs  de  l'école  flamande ,  dont  la  critique 
ne  pousse  guère  au-delà  d'Otto  van  Veen.  Je  serais  tenté  de 
voir  dans  ce  respectable  morceau  de  bois ,  avec  d'autant  plus 
de  raison  qu'il  est  peint  à  la  colle ,  une  page  mystique  de  Hans 
Verbeek,  dont  la  Fête  du  Serment  de  VArc  est  à  Matines.  On 
ne  peut  pas  le  mettre  sur  le  compte  des  disciples  de  Van  der 
Mander  ou  des  imitateurs  d'Albrecht  Durer,  car  le  ton  en  est 
harmonieux  et  chaud.  La  Conversion  de  saint  Paul  est 
d'ailleurs  convenablement  placée  dans  l'intérêt  de  sa  curieuse 
décrépitude;  la  lumière  lui  arrive  mélancoliquement  par  une 
fenêtre  dont  l'ogive  imite  un  faisceau  d'épines  tordues  en  cin- 
tre; son  chevalet  s'appuie  à  des  poutres  sculptées ,  à  des  bas- 
reliefs  licencieux,  à  des  lambris  armoriés,  et  cette  ruine  de 
l'art  occupe  le  milieu  d'une  salle  oîi  pendant  plusieurs  siècles  de 
liberté  communale,  les  bourgmestres  de  Louvain  ont  siégé  sur 
le  banc  de  leurs  franchises,  avec  cette  singulière  inscription 
au-dessus  de  leurs  têtes  et  pour  épigramme  à  leurs  débats  :  Le 
monde  est  une  comédie  où  chacun  joue  son  rôle. 

En  lisant  ces  mots  flamands,  j'avais  le  cœur  serré.  Leur 
sarcasme  correspondait  à  la  misère  du  cadavre  anonyme  devant 
lequel  nous  étions  recueillis  et  mornes ,  discernant  le  génie  et 
n'osant  y  croire.  Le  peintre  aussi  joue  un  rôle  dans  la  comédie 
du  monde;  ainsi  que  le  poète  ,  il  a  compté  vivre  toujours  avec 
les  créations  de  sa  poésie.  Mais  si  les  langues  ne  périssent  que 
fort  tard,  la  peinture  meurt  jeune.  Il  ne  reste  du  peintre  que 
son  bois  ou  sa  toile  dont  il  est  impossible  de  tirer  une  seconde 
édition.  Les  gravures  ne  sont  que  des  traductions,  et,  malgré 
le  talent  des  traducteurs ,  je  doute  que  la  postérité  retrouve 
Virgile  dans  les  Géorgiques  de  l'abbé  Delille ,  et  Léopold  Ro- 
bert dans  Mercuri  et  Calamatta.  Les  plus  belles  épreuves  de 
Wostermans  ne  nous  rendront  pas  les  chefs-d'œuvre  perdus  de 
Rubens.  Et  qu'est-ce  donc  maintenant  si  le  nom  du  peintre  s'en 
va  comme  ses  pages,  si  mémoire  et  tableau ,  homme  et  artiste, 
tout  enfin  périt  ? 
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La  peinture  des  temps  antiques  n'a  pu  résister  à  la  mort ,  et 
la  sculpture  elle-même ,  malgré  une  conservation  miraculeuse, 
a  été  atteinte  dans  ses  plus  beaux  débris  j  mais  nous  savons  le 
nom ,  la  gloire,  et  le  talent  des  artistes  grecs  ;  nous  savons  que 
la  guerre  persique,  le  règne  de  Philippe  et  les  conquêtes  d'A- 
lexandre sont  les  époques  historiques  de  leur  splendeur.  Les 
peintres  de  l'antiquité  nous  apparaissent  avec  l'auréole  de  la 
plastique  et  du  sensualisme,  comme  les  peintres  de  l'Italie  mo- 
derne dans  les  clartés  de  l'art  chrétien.  Depuis  les  âges  de  la 
peinture  monochrome  ,  jusqu'aux  tentatives  déjà  si  reculées  et 
plus  compliquées  de  Panéus,  la  civilisation  grecque  est  ouverte 
à  nos  inconologistes  :  Polygnole  et  Aglaophon  demeurent  à 
nos  yeux  les  maîtres  de  l'art  antique,  dans  la  vivacité  d'expres- 
sion et  dans  la  vérité  de  caractère  ;  Zeuxis  d'Héraclée ,  Parrha- 
sius  d'Athènes  et  Théon  de  Samos  ,  les  amans  de  la  grâce,  de 
l'imagination  et  du  coloris  ;  Appelle  de  Cos,  Pamphile  et  Me- 
lanthe,  Antiphile ,  sans  rivaux  pour  le  portrait,  les  sujets 
graves  et  la  fécondité  du  pinceau  ;  Protogène  ,  un  vrai  Delaro- 
che  par  l'esprit  et  l'arrangement  de  ses  compositions  ;  Timan- 
Ihe,  un  autre  Raphaël  pour  l'élévation  du  style,  et  Appollo- 
dore  un  autre  Rembrandt  pour  les  effets  d'ombre  et  de  lumière. 
Si  leurs  œuvres  sont  détruites,  la  postérité  et  la  critique  ont 
pris  note  de  leur  influence  comme  de  leur  passage;  ils  tiennent 
une  place  dans  le  caveau  de  famille,  ils  brillent  au  cercle  étoile 
des  pléiades,  de  même  que  Giunta  Pisano,  Guido  de  Siena, 
Andréa  Tafi  et  Buffalmaco  ,  peintres  gothiques  de  l'Italie,  pré- 
décesseurs de  Cimabuë ,  et  dont  aujourd'hui  les  tableaux  ne 
sont  pas  très  communs,  servent  par  leur  biographie  de  transi- 
lion  mnémotechnique  entre  les  artistes  bysantins  et  l'époque 
de  Giotto  et  de  Mazaccio. 

Il  n'en  est  pas  ainsi  des  peintres  gothiques  flamands.  Leurs 
pages  seules  nous  restent ,  entières  ou  rognées  ;  le  nom  ,  la  vie, 
les  travaux  qui  devraient  en  éclairer  l'histoire  ,  sont  perdus  ; 
et ,  quoi  qu'on  puisse  dire  pour  notre  consolation  ,  les  événe- 
mens  dont  ces  peintres  ont  été  acteurs  ou  témoins  sont  né- 
cessaires à  la  parfaite  intelligence  de  leur  talent.  Laïresse,  elles 
chroniqueurs  nationaux  du  métier,  ne  vont  guère  au-delà 
d'Otto  Van  Veen  et  d'Adam  Van  Noort ,  et  encore  ces  deux  ar- 
tistes sont-ils  redevables  de  la  distinction  des  critiques  à  l'hon- 
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neur  d'avoir  été  les  maîtres  de  Rubens  ;  on  a  évidemment  re- 
<;ulé  devant  la  nuit  épaisse  du  système  gothique.  D'un  autre 
côté,  l'histoire  générale  des  Flandres,  si  dramatique  pendant 
les  trois  siècles  du  développement  de  son  école,  absorbe  tout 
l'intérêt  des  beaux-arts,  que  l'école  espagnole  d'ailleurs,  par 
droit  de  conquête  ,  appelait  sur  les  imitateurs  de  Ribera  ,  de 
Velasquez  et  de  Murillo,  dans  les  temps  modernes,  et  sur  les 
disciples  de  Pacheco  et  de  Ilerrera  pour  les  anciens  jours.  Aussi, 
la  foule  des  artistes ,  qui  s'est  groupée  après  1410  autour  des 
frères  Van-Eyck  et  qui  plus  tard  battit  des  mains  au  style 
raphaelesque  de  Bernard  Yan  Orley ,  excite  à  peine  la  curiosité 
archéographique  des  contemporains.  Leur  admiration  se  reporte 
avec  fanatisme  sur  Porbus,  le  précurseur  châtié,  mais  froid  , 
de  Crayer.  Cet  oubli  est  une  affaire  de  nationalité. 

Ne  perdons  pas  de  vue  que  les  peintres  du  système  gothique 
appartiennent  beaucoup  moins  à  la  manière  flamande  propre- 
ment dite  qu'au  style  allemand  en  vigueur  dans  leur  époque. 
Ils  acceptent  toujours,  par  force  ou  par  goût,  une  influence 
que  la  situation  géographique  du  pays  et  les  circonstances  po- 
litiques du  moment ,  ont  dû  imposer  à  leur  école  plus  directe- 
ment qu'à  l'école  hollandaise.  Hemlinck  fut  un  insouciant  con- 
dottiere du  nord  dont  la  palette  suivit  le  sort  de  ses  aventures 
guerrières,  espagnole  dans  les  cités  de  la  côte  flamande  et 
néerlandaise  le  long  des  polders  ,  mais  surtout  et  partout  alle- 
mande, tant  la  gloire  d'Albrecht  Durer  dominait,  à  cet  âge, 
les  peintures  de  l'Europe  septentrionale.  Hemlinck  a  plus  de 
grâce  et  de  naïveté  que  Jean  de  Bruges  5  les  tableaux  ce  maî- 
tre qui  se  trouvent  dans  la  chapelle  Saint-Roch  de  l'église 
Saint-Jacques  d'Anvers  ,  prouvent  qu'il  s'était  formé  sur  Durer 
et  Cranach,  de  même  que  François  Clouet  et  Martin  Freminet 
se  corrigèrent  à  Paris  devant  les  toiles  de  Rosso  de  Rossi.  Les 
caractères  de  la  peinture  allemande  au  xv^  siècle,  sont  trop 
distinctifs  pour  qu'il  soit  possible  de  s'y  tromper,  et  de  ne  pas 
les  reconnaître  ,  même  sous  la  physionomie  des  imitateurs 
voisins.  Presque  toujours  à  Cologne  et  à  Nuremberg ,  l'artiste 
travaillait  sur  un  fonds  d'or  ;  les  auréoles  de  ses  têtes  étaient 
parsemées  de  fleurs  de  fantaisie;  les  ombres  et  les  couleurs 
présentaient  une  véritable  etbrillante  incrustation  ;  des  contours 
sans  harmonie  ,  mais  sans  bigarrure,  rehaussaient  une  exprès- 
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sion  délicate  et  tendre ,  bien  que  souvent  grimacière.  Celte 
pratique ,  étrangère  à  Vau-Eyck ,  dont  les  tons  aigus  et  le  dessin 
découpé  accusent  la  préoccupation  exclusive  pour  l'éclat  du 
coloris ,  se  retrouve  au  contraire  dans  les  gothiques  flamands 
qui  s'étaient  rais  en  relation  avec  l'Allemagne ,  dans  Hemlinck , 
dans  Jean  de  Mabuse,  Hemskerke,  Van  der  Mander  et  princi- 
palement dans  Schooreel  (S'goir'l),  le  plus  allemand  de  ces 
gothiques.  Schooreel,  qui  saisit  le  pinceau  en  1495,  et  dont  le 
musée  de  Bruxelles  possède  un  curieux  débris,  L'Adoration  des 
Magres,  est  le  type  le  plus  orginal  delà  fièvre  d'investigation 
noble  et  lointaine ,  dont  les  peintres  de  ce  siècle  brûlaient  en 
leur  enfance. 

Qui  n'a  pas  lu  dans  Poussin  les  admirables  lettres  oti  il  ra- 
conte avec  tant  de  modestie  et  de  simplicité  comment  pauvre , 
malade  et  inconnu,  il  entreprit  quatre  fois  le  voyage  de  Rome 
et  quatre  fois  manqua  de  périr  de  souffrance  et  de  misère  en 
chemin  ,  comment  enfin  à  la  vue  du  tombeau  de  Raphaël ,  il 
sentit  rame  d'un  artiste  puissant  s'éveiller  dans  son  corps 
éteint!  Ce  que  le  rigide  Poussin  tenta  opiniâtrement  plus  tard 
dans  le  but  unique  de  sa  gloire  ,  Schooreel,  misérable  et  en- 
thousiaste comme  lui ,  l'avait  déjà  tenté  au  xv®  siècle  sous  la 
double  inspiration  de  l'art  et  de  l'amour.  Mais  la  pensée  vaga- 
bonde du  Flamand  ne  s'était  pas  bornée  à  la  métropole  de  la 
peinture  italienne  ;  le  monde  entier,  avec  les  mille  trésors  qu'il 
étale  sous  tous  les  climats  à  l'imagination  du  poète,  était  le 
théâtre  où  Schooreel  voulait  puiser  les  élémens  de  son  coloris 
et  les  idées  de  sa  composition  ;  à  l'instar  de  Byron ,  qui  dans  les 
solitudes  de  Newstead  préludait  aux  voyages  de  Childe-Harold 
par  des  rêveries  passionnées  sur  l'Orient,  Schooreel  invoquait 
à  grands  cris  dans  l'atelier  de  Cornélis  les  vieilles  planches  de 
Kulembach  et  de  Calf,  les  vitraux  de  la  Souade,  les  limbes 
rayonnans  que  les  moines  d'Osnabruck  contemplaient  à  la 
lueur  des  torches  sur  le  front  de  leurs  madones.  Dans  ses  son- 
ges fanatiques ,  il  croyait  baiser  avec  transport  VAcheropita 
de  Rome  et  les  portraits  de  Memmi,  les  mosaïques  de  Conslan- 
tinople  et  les  images  des  iconoclastes  ;  il  demandait  à  Mantegna 
ses  études  sur  l'antique,  au  Perugin  sa  grâce  et  sa  noblesse, 
au  Ghirlandaio  sa  perspective  ;  et  puis  la  figure  d'une  jeune 
Hollandaise,  aux  joues  purpurines,  voltigeait  autour  de  ses 


REVUE  DE  PARIS.  209 

ébauches  et  lui  rappelait  que  la  fortune  de  son  pinceau  était  !e 
seul  moyen  d'obtenir  la  main  de  sa  maîtresse.  Schooreel  se  leva 
donc  avec  délire ,  renversa  son  escabeau ,  brisa  sa  palette  ,  et 
saisissant  un  jour  où  Cornélis  était  ivre  pour  lui  arracher  de  la 
poche  et  déchirer  son  engagement,  il  s'enfuit  à  pied  d'Amster- 
dam. 

Voilà  le  peintre  enfant  qui  court  le  monde  ,  seul  sur  la  terre 
avec  le  souvenir  delà  jeune  fille  et  le  pressentiment  de  sa  gloire; 
la  jeune  fille  et  la  peinture ,  celte  autre  fiancée ,  accompa- 
gnaient le  fugitif  j  elles  lui  souriaient,  elles  l'entraînaient  vers 
l'Allemagne  par  la  main ,  elles  agitaient  sur  ses  pas ,  avec  un 
bruit  mystérieux,  le  feuillage  des  aulnes  qui  bordent  le  Zuy- 
derzée  ;  elles  lui  montraient  du  doigt  Van  der  Neer  assis  déjà 
sous  leur  ombre  et  contemplant  amoureusement  la  lune  qui 
caresse  dans  le  paysagiste  un  nouvel  Eudyraion.  Ces  révélations 
excitaient  Schooreel;  il  traversa  les  sables  de  la  Gueldre,  et  un 
matin ,  taudis  que  l'évêque  Philippe  de  Bourgogne  posait  pour 
Jean  de  Mabuse ,  son  premier  peintre ,  Schooreel ,  parut  tout  à 
coup  dans  l'atelier  de  cet  artiste,  à  Utrecht,  le  sac  sur  l'épaule 
et  presque  nu ,  absolument  comme  le  Giolto  chez  Cimabuë.  A  la 
vue  du  caractère  et  de  l'expression  de  ce  maître  allemand  ,  le 
renégat  de  Cornélis  se  crut  sauvé. 

L'amour  avait  chassé  Schooreel  de  l'atelier  de  Cornélis ,  un 
sentiment  tout  contraire  le  sépara  du  premier  peintre  de  l'évê- 
que. Au  moment  de  quitter  la  peinture  allemande  ,  ce  rêve  in- 
satiable de  son  imagination  et  qu'il  venait  d'entrevoir  à  peine , 
l'enfant  versa  des  larmes.  Mais  bientôt,  reprenant  le  bâton  du 
pèlerin ,  il  les  sécha  sous  la  brise  qui  lui  arrivait  de  son  eldo- 
rado ;  à  mesure  que  Schooreel  perdait  de  vue  les  toitures  en- 
core hollandaises  d'Dtrecht ,  les  tourelles  déjà  presque  saxonnes 
de  Spire  captivaient  ses  regards  à  l'horizon  ;  l'Allemagne  se 
rapprochait  de  plus  en  plus  de  l'enfant;  ce  n'était  pas  le 
voyageur  qui  courait  à  elle ,  c'était  elle  qui  venait ,  les  bras 
ouverts,  au-devant  du  voyageur.  Toujours  poursuivant  sa 
chimère,  Schooreel  entra  dans  Spire  et  alla  frapper  aux  portes 
d'un  couvent. 

Alors  éclatait  dans  toute  sa  splendeur,  sur  les  bords  du  Rhin  , 
de  Bâle  au  Katwick,  cette  architecture  symbolique  dont  le 
dôme  de  Cologne  est  la  plus  imposante  tradition.  Ses  monu- 
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mens ,  épars  sur  la  chaîne  des  Vosges  et  les  deux  rives  du  fleuve , 
étaient,  pour  ainsi  dire,  échelonés  coquettement  aux  yeux  de 
Schooreel  dans  l'ordre  ascensionnel  de  leurs  miracles  ;  les  vi- 
traux de  Nuremberg ,  les  églises  de  Mayence,  de  Trêves  et  de 
Francfort ,  initiaient  le  voyageur  à  la  poésie  de  Strasbourg  , 
aux  œuvres  d'Holbein  et  de  Schoen.  La  douce  piété  ,  le  calme, 
la  simplicité  qui  régnent  dans  la  peinture  allemande  ,  lui 
étaient  révélés  par  le  spiritualisme  de  l'architecture;  il  appre- 
nait déjà  ,  sous  l'impression  mélancolique  des  arceaux  et  de 
l'ogive  ,  à  corriger  l'ardeur  du  coloris  flamand  ,  à  rechercher 
moins  la  vivacité  que  l'expression  des  nuances.  L'enfant  puisa 
dans  le  cloître,  tout  en  sonnant  les  matines  pour  gagner  son 
pain ,  les  sciences  de  la  perspective  et  de  l'anatomie.  Puis ,  ce 
nouveau  miel  achevé ,  l'abeille  s'envola  cherchant  d'autres 
fleurs  et  toujours  battant  de  l'aile  vers  l'Orient. 

Pour  bien  comprendre  la  curiosité  de  Schooreel,  il  est  peut- 
être  bon  de  se  rappeler  que  l'école  flamande  se  distingue  moins 
par  l'harmonie  de  Tensemble  que  par  la  perfection  des  détails. 
C'est  une  femme  qui  brille  au  milieu  de  ses  rivales  par  une  belle 
chevelure ,  des  mains  irréprochables ,  une  toilette  exquise ,  mais 
dont  l'apparence  générale  ne  réveille  pas  les  émotions  de 
l'idéalité.  Le  modèle  des  têtes  flamandes  atteint  la  perfection, 
mais  l'ordonnance  des  tableaux  de  l'école  manque  de  grandeur. 
Ses  figures  sont  admirablement  habillées  de  soie,  de  velours  et 
de  pierreries,  et  toutefois  le  sentiment  du  nu,  le  talent  de  dra- 
per en  respectant  plutôt  la  nature  que  l'histoire ,  cela  ne  s'y 
rencontre  pas.  Aussi,  dès  les  premiers  temps  de  l'école  où  ces 
défauts  étaient  plus  saillans  qu'aujourd'hui,  les  peintres  un  peu 
soucieux  de  gloire  durent  naturellement  s'enquérir  des  travaux 
de  l'Allemagne  pour  répandre  la  vie  morale  dans  leurs  com- 
positions. Plus  tard  même  ,  ce  fut  par  les  méditations  sérieuses 
de  Rubens,  dans  ses  voyages ,  au  milieu  des  chefs-d'œuvre  de 
l'Escurial ,  de  la  peinture  italienne  et  jusque  devant  les  fresques 
de  Gênes  et  de  Florence ,  que  l'école  flamande  acquit  un  mo- 
ment les  qualités  supérieures  de  l'art.  Mais  à  l'époque  du  pè- 
lerinage de  Schooreel ,  les  différences  étaient  plus  frappantes 
parce  que  les  écoles  s'étaient  encore  peu  mutuellement  fréquen- 
tées. Un  voyage  d'artiste  de  Rotterdam  à  Venise  formait  un 
événement  dans  la  vie  d'un  peintre.  Avoir  vu  Raphaël ,  Aibrecht 
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Durer  ,  Holbein ,  ressemblait  presque  à  une  distinction  du  gé- 
nie. Sous  ce  rapport  on  ne  saurait  mieux  comparer  les  peintres 
flamands  du  syslv'rae  gothique  qu'aux  aventuriers  normands 
leurs  ancêtres,  qui  partaient  tous  les  ans  de  leurs  glaces  polai- 
res pour  chercher  au  midi  la  ville  éternelle.  Quand  le  peintre 
revenait  dans  les  polders  ,  sa  célébrité  éclatait  en  raison  di- 
recte de  son  séjour  et  de  sont  influence  en  Italie  ;  les  confréries 
se  disputaient  son  patronage ,  les  arbalétriers  lui  confiaient  la 
garde  de  leur  bannière ,  les  moines  lui  ouvraient  une  stalle  dans 
leur  chœur ,  et  le  plus  souvent  il  épousait  la  fiancée  qui  l'avait 
fidèlement  et  impatiemment  attendu.  Schooreel  n'eut  pas  ce 
bonheur. 

Poussin  envoyait  de  Rome  des  gants  et  des  senteurs  de  la 
parfumeuse  Madalena  à  ses  amis  du  Louvre  ;  Schooreel  expé- 
diait de  l'AUemgne  à  ses  maîtresses  les  vœux  et  les  noms  des 
jeunes  filles  qui  briguaient  l'hommage  du  Flamand  voyageur . 
A  sa  fiancée  d'Amsterdam  il  sacrifiait  tout ,  hors  la  peinture  ; 
mais  il  y  avait  une  chose  qui,  aux  yeux  d'un  artiste  du  moyen- 
âge,  remportait  autant  sur  la  peinture  que  la  peinture  devait 
l'emporter  sur  l'amour;  c'était  le  catholicisme.  Si  Schooreel  avait 
aimé  bien  fort  et  son  art  et  sa  gentille  Hollandaise,  pour  se  ris- 
quer dans  les  hasards  d'un  voyage  qui  a  été  si  long  et  que  nous 
n'avons  pas  fini,  comment  donc  aimait-il  sa  foi ,  la  religion  du 
Christ  et  des  beaux-arts  dans  le  xv^  siècle,  lui  qui  n'hésita  pas 
un  seul  instant  entre  Albrecht  Diirer  et  le  pape  !  Ces  hésitations- 
là  nous  surprendraient  beaucoup  aujourd'hui,  mais  en  revanche 
peut-être  n'avons-nous  aujourd'hui  ni  peinture  ,  ni  religion  , 
ni  amour.  Voici  pourtant  comment  on  aimait  et  comment  on 
croyait ,  voici  surtout  comment  on  devenait  peintre  au  moyen- 
âge. 

Après  avoir  étudié  le  dessin  avec  Jean  de  Mabuse  ,  et  la  per- 
spective  chez  les  moines  de  Spire ,  après  avoir  contemplé  le 
style  lombard  moderne  dans  le  chevet  de  Strasbourg  et  la 
Danse  des  morts  à  Bâle  ,  déjà  presque  riche  et  toujours  amou- 
reux, glanant  sur  sa  route  les  conseils  des  peintres,  les  regrets 
des  femmes  et  l'expérience  de  la  vie ,  Schooreel  arriva  tout 
tremblant  à  Nuremberg,  dans  la  terre  promise  de  la  peinture, 
dans  la  mosquée  allemande  de  l'art,  en  présence  d'Albrecht 
Diirer.  Les  regards  du  maître  pour  le  Flamand  voyageur  fu- 
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rent  aussi  bienveillans  qu'avaient  été  charmantes  et  paternelles 
les  façons  d'Holbein  ;  il  lui  tendit  la  main  et  le  pinceau.  S'il  n'a- 
vait tendu  que  la  main  et  le  pinceau  à  Schooreel,  l'Allemagne 
ou  plutôt  l'école  allemande  compterait  un  troisième  grand 
maître;  m;;is  Durer  tendit  en  même  temps  au  catholique  jeune 
homme  une  bible  luthérienne  ;  Schooreel  détourna  les  yeux. 
L'immoralité  chez  Jean  de  Mabuse  etle  fanatisme  dans  Albrecht 
Durer  soumettaient  le  Flamand  à  de  rudes  épreuves  ;  on  lui 
déflorait  la  peinture ,  on  prolongeait  son  exil ,  on  ne  voulait 
initier  sa  jeunesse  aux  merveilles  de  l'art  qu'aux  prix  des  tur- 
pitudes ou  des  folies  du  monde.  Désenchanté ,  mais  non  décou- 
ragé  ,  Schooreel  sortit  de  Nuremberg  et  s'achemina  tristement 
du  côté  de  Venise. 

C'était  au  moment  où  Pordenone  faisait  espérer  le  Titien  et 
le  Giorgiou.  L'école  vénitienne  se  laissait  pressentir,  mais  ne 
dominait  pas  encore.  Schooreel ,  que  les  premiers  rayons  de  la 
lumière  orientale  illuminaient  déjà ,  passa  de  Venise  à  Chypre 
et  à  Candie,  invoquant  des  artistes  grecs  et  byzantins  ce  sen- 
timent de  la  vie  intérieure  et  des  émotions  de  l'ame  qu'il  n'a- 
vait pas  eu  le  temps  de  recueillir  en  Allemagne.  Cette  source 
épuisée,  Schooreel  poussa  toujours  vers  l'Orient,  peignant  pour 
ainsi  dire  des  deux  mains ,  chargeant  sa  palette  de  toutes  les 
couleurs ,  et  son  dessin  de  tous  les  caractères  que  le  panorama 
du  raidi  exposait  à  son  imagination  d'artiste,  semblable  à  ces 
poètes  qui  moissonnent  dans  les  littératures  étrangères  ,  avant 
de  jeter  au  moule  de  la  langue  nationale  une  œuvre  indivi- 
duelle et  créatrice.  A  Rhodes  il  peignit  des  chevaliers  de  l'ordre , 
et  à  Jérusalem  des  religieux  du  couvent  du  Sépulcre.  Et  puis 
il  rentra  dans  le  continent  par  la  Rome  antique ,  dont  les  dé- 
bris achevèrent  de  perfectionner  son  dessin ,  et  par  la  Rome 
moderne  où  Raphaël ,  aimé  et  glorieux ,  s'épuisait  à  la  fois  dans 
son  amour  et  dans  sa  gloire.  Ce  spectacle  ,  en  rafraîchissant 
dans  la  mémoire  du  voyageur  le  souvenir  de  sa  fiancée  et  les 
espérances  de  son  génie, paya  Schooreel  de  toutes  les  souffran- 
ces et  de  tous  les  désenchantemens  de  son  pèlerinage.  Que  lui 
manquait-il  à  ce  bon  Flamand  pour  être  heureux?  Il  savait 
peindre,  il  avait  vu  Raphaël,  le  soleil  des  tropiques  et  le  tom- 
beau du  Christ.  Childe-Harold  ne  rapporta  de  ses  courses  que 
le  scepticisme  dans  la  poésie  ;  Schooreel  du  même  voyage  rap- 
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portait  aux  lagunes  d'Amsterdam  sa  foi  entière,  son  cœur 
aimant  et  la  complète  intelligence  du  plus  bel  art  qui  soit 
après  la  poésie.  Pour  être  heureux ,  ii  ne  lui  restait  qu'à  épou- 
ser la  fille  de  Cornélis. 

La  fille  de  Cornélis  avait  épousé  un  orfèvre. 

Telle  est,  au  moyen  -âge,  l'histoire  de  tous  les  peintres  flamands 
du  système  gothique.  La  [médiocrité  de  l'école  nationale  et  un 
sentiment  intime  d'exaltation  religieuse,  chevaleresque  ou  guer- 
rière, les  entraînent  hors  de  leur  froide  patrie  :  ils  vont  deman- 
der à  l'Europe  des  ressources  pour  leur  génie  et  des  alimens 
pour  leur  ame.  La  vie  de  ces  artistes  se  consume  dans  un  éter- 
nel ballottage  entre  le  mouvement  de  la  société  contemporaine 
et  les  torpeurs  du  ménage  flamand.  Ainsi  ont  fait  encore  Heem- 
skerk,  Swart,  Van  Conix-loo  (  Coinixloi),  Bernard  van  Orley , 
et  autres,  dont  le  musée  de  Bruxelles  possède  une  collection 
inestimable.  Après  l'existence  la  plus  romanesque,  Heemskerk 
finit  ses  jours  à  Harlem,  en  cultivant  des  tulipes  ;  et  son  testa- 
ment institue  une  dot  annuelle  aux  jeunes  filles  qui  se  marie- 
ront et  danseront  sur  son  tombeau  pour  réjouir  l'ombre  du 
testateur.  Van  Orley  s'est  éteint  au  milieu  des  réjouissances  et 
des  voluptés  delà  cour  de  Charles-Quint,  dont  il  était  l'ordon 
nateur  misérable  et  fêté.  Quelquefois  les  plus  extravagantes 
préoccupations  révélaient  un  maître  dans  le  plus  humble,  dans 
le  plus  insouciant  disciple.  Koeck,  élève  de  Van  Orley,  dispa- 
raît un  jour  des  Flandres ,  et  court  au  fond  de  la  Turquie  cher- 
cher le  secret  des  belles  couleurs  pour  les  soies  et  la  laine.  Et 
puis  cette  admirable  profusion  du  pinceau  en  Italie  ,  ces  pein- 
tures en  plein  air  exaltaient  les  imaginations  du  Nord  par  le 
grandiose  inaccoutumé  de  leurs  résultats  ;  tandis  que  les  faça- 
des des  palais  de  Gênes  se  couvraient  de  fresques  à  peu  près 
impérissables ,  à  l'instar  des  péciles  grecs ,  les  artistes  flamands 
étaient  éblouis  par  les  monarques  espagnols,  qui  les  hissaient 
aux  regards  du  peuple  sur  des  échfauds  pour  peindre  les  porti- 
ques éphémères  de  leurs  triomphes.  Quand  une  nation  regorge 
de  grands  maîtres,  au  point  d'employer  leur  talent  aux  déco- 
rations publiques  des  carrefours ,  et  surtout  quand  un  peuple 
se  presse  au  pied  de  ces  chevalets  gigantesques  avec  le  senti- 
ment et  le  respect  à  la  fois  de  l'œuvre  qu'il  contemple  ,  le  pein- 
tre est  excusable  de  perdre  la  tète.  C'est  un  peu  ce  qui  se  passait, 
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au  moyen-âge,  dans  les  Flandres  ;  mieux  encore  au  xvii«  siècle,, 
où  Rubens  lui-même  peignait ,  à  Anvers ,  les  arcs  de  triomphe 
du  prince  Ferdinand;  mais,  à  l'époque  des  gothiques,  les  orgies 
de  la  palette  se  manifestaient  aussi  par  la  surabondance  des 
vitraux,  dont  le  Nord  est  inondé ,  par  les  miniatures  coloriées 
des  livres  de  cour,  et  par  les  fresques  détruites  dans  les  églises 
et  dans  les  monastères  au  temps  de  la  révolution.  Il  faut  joindre 
à  cette  fièvre  d'art  qui  emportait  dans  le  même  délire  les  grands 
seigneurs  et  les  pauvres  peintres ,  le  goût  des  tapisseries , 
répandu  par  les  Flamands  en  Allemagne ,  en  France  et  en 
Italie.  Ce  qu'il  y  avait  de  magnifique  au  xv®  siècle,  c'est  que 
toutes  ces  différentes  parties  de  l'art  étaient  également  hono- 
rées, et  que  souvent  un  grand  maître  les  réunissait  toutes  dans 
son  génie.  Koeck  avait  risqué  d'être  empalé  chez  les  Turcs  pour 
découvrir  le  meilleur  moyen  de  teindre  les  laines  j  plus  tard , 
Jules  Romain  ne  dédaigna  pas  d'envoyer  des  cartons  en  Flan- 
dre pour  des  tapisseries  que  Jean-Baptiste  Roux  exécuta  sur 
l'ordre  du  duc  de  Ferrare.  Van  Orley  fournissait  les  rois  de 
France,  les  papes  et  les  empereurs  de  tentures,  comme  Rubens 
s'amusait  à  tracer  des  plans  d'autels  et  des  projets  de  façades 
pour  les  architectes  de  son  époque.  C'est  par  cet  immense  dé- 
ploiement de  force  que  le  système  gothique  de  la  peinture 
flamande  envahit  le  Nord,  s'infiltra  dans  l'école  allemande, 
étendit  les  émigrations  de  ses  jeunes  néophytes  jusque  vers  le 
sanctuaire  de  l'école  italienne ,  et  prépara  enfin  celte  surabon- 
dance  de  grands  artistes ,  depuis  Van  Dyck  jusqu'à  Ommé- 
gang. 

Rien  donc  n'est  plus  curieux  au  musée  de  Bruxelles  que  le 
vestige  de  cette  grandeur  empreinte  dans  les  moindres  essais 
des  gothiques.  Dans  V Adoration  des  Mages,  par  Svvart, 
la  carnation  vigoureuse  d'un  nègre ,  la  richesse  de  certaines 
draperies ,  font  deviner  les  portraits  de  Victoor  et  la  fougue  de 
Jordaens.  Le  Christ  mort,  de  Van  Orley,  avec  plus  de  calme 
et  de  style,  respire  une  douleur  si  profonde  ,  que  chaque  tête 
de  rehgieux  et  de  nonne  exprime  un  sentiment  d'angoisse  indi- 
viduel; les  émotions  sont  variées  comme  les  caractères;  on  doit 
reconnaître  que  les  disciples  de  Rubens  ,  même  Crayer ,  n'ont 
jamais  atteint  cette  expression  décisive  de  Van  Orley,  qui,  au 
surplus,  était  élève  de  Raphaël.  Les  yeux  des  femmes  éplorées 


REVUE  DE  PARIS.  215 

ont  bien  la  transparence  que  le  passage  des  larmes  y  verse 
comme  une  nappe  mobile;  Thomme  qui  regarde  de  côté  leca 
davre  ,  est  à  lui  seul  un  morceau  achevé.  Le  tableau  d'ailleurs 
est  peint  à  la  manière  allemande,  sur  fond  d'or,  avec  des 
mouches  ou  étoiles  noires.  Un  pareil  monument  suffit  à  l'hon- 
neur d'un  musée. 

Le  Christ  chez  Simon  le  Pharisien,  par  Gossart ,  dans  la 
même  salle  que  le  précédent,  renferme  une  prétenton  d'architec- 
ture qui  trahit  encore  des  réminiscences  ou  des  imitations  du  style 
allemand.  C'est  Técole  dHemlinck  avec  moins  de  coloris  et  plus 
d'imagination.  Ce  tableau  ,  qui  vient  de  l'ancienne  abbaye  de 
Dieleghem,  est  divisé  en  plusieurs  scènes  dans  le  genre  des 
compositions  de  Cranach ,  que  les  moines  encourageaient 
beaucoup  par  économie  ou  bénéfice  ;  sous  ce  rapport ,  il  y  a  des 
tableaux  gothiques  dont  la  surface  ressemble  à  un  tapis ,  tant 
on  y  a  entassé  le  drame  et  profité  du  vide.  Les  angles  même 
étaient  consciencieusement  exploités;  dans  les  coins  où  le  ciel 
et  l'espace  sont  à  la  rigueur  tolérables,  les  abbés  glissaient 
leurs  modestes  médaillons.  On  peut  rapporter  au  Christ  de 
Gossart  l'invention  toujours  riche,  mais  l'exécution  toujours 
sage  de  Raphaël  Coxcie,  de  Gaspard  de  Crayer,  de  Van  Thul- 
den,  qui  n'ont  imité  Rubens  que  dans  ce  qu'il  a  produit  de  plus 
égale  et  de  moins  heurté. 

Quant  au  prédécesseur  de  Téniers,  il  se  révèle  d'une  façon 
éclatante  dans  un  Massacre  des  Innocens ,  par  Breugbel 
(Pierre-le-Drôle).  Cette  œuvre  gothique  est  incroyable^  par 
son  dévergondage  elle  laisse  bien  loin  en  arrière  la  Kermesse 
de  Rubens  au  Musée  de  Paris,  les  hallucinations  de  Van  Cleef , 
telles  que  son  grotesque  Jugement  dernier  de  Gand,  et  même 
les  naïvetés  de  Floris.  Les  satellites  d'Hérode  percent  de  leurs 
hallebardes  avec  un  grand  sang-froid  les  marmots  de  la  Judée 
qui  tombent  de  tous  côtés  sur  la  neige  sanglante  avec  les  cir- 
constances les  plus  atroces  et  les  plus  risibles.  Il  y  a  surtout  un 
tonneau  qui  joue  un  rôle  dramatique  dans  cette  page,oiile 
mouvement,  la  variété  et  l'expression  provoquent  le  dégoût  ou 
le  rire  à  volonté;  elle  faisait  partie  de  l'ancien  cabinet  des  em- 
pereurs à  Vienne.  Au  fond,  tournant  le  dos  et  arrêté  sous  les 
arbres  morts  d'un  paysage  oîi  l'hiver  est  admirablement  gla- 
cial ,  se  trouve  l'inévitable  buveur  de  Téniers  dans  la  posture 
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que  ce  peintre  a  répétée  avec  tant  de  complaisance  sur  le  se- 
cond plan  de  presque  tous  ses  ouvrages ,  comme  Wouwer- 
mans  ,  l'habit  rouge  et  le  cheval  blanc  de  son  cavalier 
inamovible.  Jamais  filiation  n'a  été  plus  religieusement 
observée. 

A  côté  d'une  très  belle  Vierge  aux  sept  douleurs  de  Pate- 
niers,  dont  le  caractère  n'avait  pas  besoin  des  mots  latins 
suivans  qui  l'expliquent,  tuam  ipsius  animam  pertransibit 
gladius,  etc. ,  on  voit  une  série  de  petits  tableaux  efiBlés  en 
ogive,  d'après  la  Genèse  ;  si  l'époque  de  cette  peinture  ne  té- 
moignait pas  de  sa  bonne  foi ,  elle  nous  représenterait  une  ex- 
cellente, mais  sacrilège  caricature  de /a  Bible.  L'auteur,  dont 
le  style  rappelle  les  fresques  de  Jules  Romain  et  les  composi- 
tions de  Van  der  Mander  ,  est  inconnu.  Ces  tableaux,  au  nom- 
bre de  six ,  ont  un  superbe  encadrement  intérieur  en  arabes- 
ques. Le  Sacrifice  d'Abraham  en  quatre  actions ,  avec  les 
costumes,  du  temps  de  Louis  XI,  nous  semble  une  imitation 
du  même  sujet  de  Cranach ,  en  trois  actions ,  au  Musée  de  Paris, 
mais  la  Naissance  d'Eve  demeure  un  morceau  véritablement 
excentrique.  Le  Père  éternel,  revêtu  de  la  dalmatique,  une 
mitre  en  tête  et  une  crosse  à  la  main ,  tire  avec  gravité  la  pre- 
mière femme  du  corps  d'Adam  qui  dort  d'un  profond  sommeil. 
Eve  surgit  peu  à  peu  des  côtes  du  premier  homme  ;  elle  a  le 
maintien  réservé  d'un  enfant  qui  vient  au  monde  ;  ses  yeux 
sont  fermés,  ses  bras  pendans.  Elle  ne  tient  encore  à  la  poitrine 
de  son  mari  futur  que  par  les  pieds,  que  l'artiste  a  fondus  déli- 
catement avec  la  chair  d'Adam  pour  exprimer  leur  consangui- 
nité originelle.  Le  caractère  singulier  du  tableau  est  achevé  par 
un  geste  que  le  Père  éternel  aventure  de  sa  main  droite,  geste 
symbolique  et  pieux  assurément,  mais  dont  l'indication  est 
impossible. 

Une  foule  de  portraits  remarquables ,  où  Pécole  d'Holbein 
prédomine,  et  de  compositions  mystiques,  dont  la  physiono- 
mie allemande  est  incontestable ,  complètent  les  trois  salles  du 
musée  gothique  de  Bruxelles ,  qui  forme ,  à  notre  avis ,  un 
monument  unique  dans  sa  spécialité  et  le  plus  digne  de  cette 
capitale.  Quand  on  contemple Téuergie  de  ces  peintures,  qui, 
par  leur  naïveté  grossière  et  dans  leurs  efiforts  barbares,  ont 
cependant  préparé  la  seule  école  moderne  qui  se  soit  nettement 
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disUnguée  delà  grande  famille  italienne j  lorsqu'on  réfléchit 
que  leur  enthousiasme  et  leur  orginalité  exprimaient  une  foi 
sociale  ardente ,  on  est  réduit  à  penser  qu'il  n'y  a  point  d'art 
nouveau  sans  société  nouvelle  correspondante.  Il  est  aisé  de 
suivre  dans  leur  corrélation  intime  la  marche  du  christianisme 
et  le  développement  de  la  peinture  ;  il  est  malheureusement 
aisé  de  comprendre  qu'ils  s'abaissent  l'un  avec  l'autre,  que  la 
beauté  idéale  s'affaiblit  en  même  temps  que  la  pureté  catholique. 
La  peinture  tend  à  se  matérialiser  pour  découvrir  une  der- 
nière signification  dans  sa  décadence.  C'est  pourquoi  les  pas- 
tiches, qui  veulent  si  follement  ressusciter  les  croyances  elles 
allures  de  ses  débuts,  ranimer  dans  sa  sceptique  vieillesse  le 
spiritualisme  de  son  enfance  ,  et  remonter  aux  gothiques,  pour 
caractériser  notre  âge,  transportent  dans  les  douleurs  actuel- 
les des  l'école  une  plus  triste  et  plus  cuisante  douleur,  l'hypo- 
crisie morale  de  l'art.  Nous  osons  dire  que  les  peintres  qui  res- 
tent dans  la  physionomie  de  leur  temps  ,  quelque  stérile  que 
soit  cette  physionomie,  approchent  plus  de  l'avenir  que  les 
peintres  quile  cherchent  par  des  imitations  du  passé. 

A^DRÉ  Delriei. 


LE 
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AVENTURE  DU  CARNAVAL  DE  1811. 


Anatole  de  Brioude  avait  commencé  fort  tristement  sa  soirée 
du  Lundi-gras  en  tête-à-tète  conjugal  :  il  était  assis  en  silence, 
le  menton  appuyé  dans  sa  main ,  devant  un  feu  presque  éteint 
qu'il  oubliait  d'alimenter  avec  de  nouveau  bois  et  d'aviver  à  l'aide 
du  soufflet;  par  moment,  il  passait  ses  doigts  dans  les  boucles 
de  ses  cheveux  noirs ,  et  remuait  ses  lèvres  en  signe  d'impa- 
tience mêlée  de  dépit.  Pendant  ce  temps-là,  sa  femme  brodait 
au  métier ,  le  front  penché  sur  son  canevas  pour  cacher  les 
larmes  qui  ruisselaient  le  long  de  ses  joues ,  malgré  l'effort 
qu'elle  faisait  pour  les  retenir. 

— Yoilà  pourtant,  pensait-il,  la  triste  et  rapide  conséquence 
d'un  mariage  d'amour,  celte  monstrueuse  alliance  de  mois  et 
d'idées  qu'on  n'a  pas  encore  toul-à-fait  rayée  du  vocabulaire 
social,  celte  rare  et  fantasque  création  du  hasard  qui  produit 
aussi  des  veaux  à  deux  têtes  et  des  enfans  jumeaux! 

Anatole  et  Emma  étaient  mariés  depuis  quatre  années  à  peine, 
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et  les  deux  dernières  ne  comptaient  plus  pour  le  bonheur  de  l'un 
ni  de  l'autre.  La  raison  de  convenance  et  de  fortune,  qui  fait 
la  plupart  des  époux  dans  ce  qu'on  nomme  le  monde,  n'avait 
pas  été  entièrement  étrangère  à  l'union  de  ces  jeunes  gens , 
appartenant  également  à  une  famille  distinguée  ,  et  apportant 
chacun  20,000  livres  de  rentes  dans  la  communauté;  mais  le 
cœur  avait  déjà  parlé  ,  lorsqu'on  les  mit  en  présence  pour  la 
première  fois  avec  le  projet  arrêté  de  conclure  ce  mariage  s'ils 
n'y  paraissaint  pas  contraires.  Anatole  et  Emma  se  voyaient 
souvent  dans  les  concerts  et  les  bals,  où  leurs  parens  se  rencon- 
traient l'hiver  ;  les  propriétés  du  père  d'Anatole  et  celles  de  la 
mère  d'Emma  étaient  en  Champagne  dans  le  même  canton ,  de 
sorte  que  la  jeune  personne  et  le  jeune  homme  se  retrouvaient 
avecjoie l'été  etse  plaisaient  réciproquement:  comme  ilsavaient 
mainte  fois  parcouru  ensemble  les  allées  du  parc  de  Brioude  , 
comme  ils  avaient  dansé  ensemble  bien  des  contre-danses,  comme 
ils  se  séparaient  toujours  trop  tôt  et  se  rejoignaient  toujours 
trop  tard,  ils  pensèrent  d'un  commun  accord  qu'ils  seraient 
parfaitement  heureux  le  jour  où  ils  ne  se  quitteraient  plus  .  le 
jour  où  ils  pourraient  causer ,  danser  et  se  promener  seuls  tout 
à  leur  aise.  Ce  fut  de  l'inexpérience  aveuglée  par  la  sympathie 
qui  découle  si  facilement  d'une  ame  vierge  et  aimante.  Ils  s'épou- 
sèrent en  bénissant  le  ciel  qui  les  avait  créés  l'un  pour  l'autre , 
et  le  maire  qui  arborait  poux  eux  son  écharpe  tricolore,  ce  dra. 
peau  municipal  que  le  Code  Napoléon  a  déployé  sur  le  front  des 
époux  ,  comme  pour  leur  annoncer  que  la  guerre  est  déclarée 
et  que  leur  vie  ne  sera  plus  qu'un  combat. 

Les  suites  du  mariage  d'Anatole  et  d'Emma  furent  très  sup- 
portables ,  tant  que  la  mère  de  l'une  et  le  père  de  l'autre  prési- 
dèrent aux  destinées  conjugales  de  leurs  enfans  ;  mais  il  ne 
vécurent  point  assez  pour  voir  s'évanouirlafélicitéquUls  croyaient 
attachée  au  foyer  domestique  des  nouveaux  époux;  dès  qu'ils 
eurent  les  yeux  fermés ,  dès  que  leur  présence  et  leurs  conseils 
ne  servirent  plus  de  guide  et  de  frein  au  caractère  d'Ana- 
tole, celui-ci  se  [laissa  par  degrés  entraînera  son  penchant 
naturel  pour  la  dissipation  et  pour  les  plaisirs  de  son  âge  ; 
il  ne  larda  point  à  s'apercevoir  qu'il  s'était  marié  avant  que 
le  temps  des  passions  fût  venu,  et  eût,  pour  ainsi  dire, 
consumé  tout  ce  qui  germe  de  mauvais,  de  sauvage ,  dans  le 
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cœur  humain ,  afin  d"y  planter  la  sagesse  et  de  la  féconder  avec 
les  débris  de  tant  de  brillantes  folies  réduites  en  cendre.  Anatole 
n'avait  pas  donné  de  place  à  sa  jeunesse ,  étouffée  entre  une 
enfance  que  prolongea  son  éducation  austère,  et  un  âge  mûr 
ridiculement  précoce  que  lui  fit  la  condition  de  mari;  cette 
jeunesse  existait  pourtant  en  lui ,  légère ,  capricieuse,  ardente  : 
elle  courait  dans  ses  veines ,  exaltait  son  cerveau ,  se  reflétait 
sans  cesse  dans  sa  pensée,  se  mêlait  à  toutes  ses  actions ,  sem- 
blable à  la  sèvedu  printemps  qui  monte  des  racines  dans  le  tronc 
de  Tarbre,  et  se  répand  de  branche  en  branche  pour  jaillir  en 
bourgeons  et  en  feuillages  ;  enfin  ,  la  jeunesse  fit  irruption  ; 
Anatole  cessa  de  lutter  contre  ses  goûts,  et  s'y  abandonna  bientôt 
avec  complaisance:  il  négligea  sa  femme,  il  eut  des  maîtresses, 
il  ne  porta  plus  qu'avec  ennui  le  fardeau  du  ménage. 

A  l'ennui  succéda  l'impatience,  à  Timpalience  une  résigna- 
lion  souffrante  et  désespérée.  Soir  et  matin  ,  il  se  répétait ,  gé- 
missant tout  bas, que  la  plus  sotte  condition  pour  un  homme 
jeune ,  c'est  le  mariage  qui  le  façonne  de  bonne  heure  à  la  vieil- 
lesse en  lui  prêtant  des  habitudes,  ces  rides  morales  que  cha- 
que jour  creuse  davantage  ;  il  se  disait  à  lui-même  qu'il  était 
désormais  perdu  pour  la  société  des  femmes  ,  pour  la  camara- 
derie des  jeunes  gens,  pour  les  récréations  vives,  bruyantes 
et  aventureuses  ,  pour  les  dîners  de  garçons  ,  pour  les  amours 
de  passage  ;  il  s'avouait  tristement  que  son  titre  d'époux  le 
reléguait  dans  la  catégorie  des  vieux  qui  n'ont  pas  de  plus 
chères  distractions  que  leur  partie  de  wisk  et  leur  tabatière  j  il 
se  figurait  même  qu'il  ne  pouvait  faire  un  pas  dans  le  monde 
sans  être  trahi  par  le  bruit  des  chaînes  qu'il  essayait  en  vain 
d'oublier  :  alors  il  eût  donné  la  moitié  des  jours  qui  lui  res- 
taient, pour  racheter  sa  liberté,  pour  sortir  du  moins  de  la 
prison  matrimoniale ,  et  pour  n'y  rentrer  qu'après  avoir  lassé 
son  imagination  et  son  corps  à  voir  du  pays  ,  à  recueillir  des 
sensations ,  et  à  préparer  des  souvenirs  pour  le  coin  du  feu  de 
l'arrière-saison.  La  loi  du  divorce ,  qui  subsiste  inutile  dans 
le  répertoire  de  nos  lois ,  était  encore  à  l'usage  de  l'an  de 
grâce  1811. 

Anatole  de  Brioude  n'avait  pas  d'enfant ,  et  ce  lien  du  maria- 
ge ,  le  dernier  et  le  plus  difficile  à  rompre ,  ne  le  retenait  point 
par  les  fibresdélicales  de  l'affection  paternelle  :  il  eût  donc  ac- 
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cepté  avec  joie  une  occasion  de  divorce  ,  pourvu  qu'elle  ne  fût 
pas  trop  éclatante  ni  trop  sensible  à  la  pauvre  Emma,  qui  pré- 
férait ses  souffrances  d'épouse  délaissée  au  coup  mortel  d'une 
séparation  décisive.  Anatole  comprenait  bien  qu'il  ne  l'amène- 
rait pas  à  ce  consentement  mutuel ,  prévu  et  dirigé  par  les 
législateurs  de  manière  à  satisfaire  les  deux  parties  en  litige, 
et  à  leur  rendre  une  individualité  à  peu  près  complète  après  un 
an  d'épreuves,  de  déclarations,  de  procès-verbaux,  de  repré- 
sentations et  de  supplice  ;  d'ailleurs ,  Anatole  n'avait  pas 
atteint  Tàge  de  vingt-cinq  ans,  à  partir  duquel  cette  espèce  de 
divorce  élait  licite  moyennant  des  frais  et  des  embarras  tels , 
que  les  gens  ennemis  des  formalités  de  la  justice  se  contentaient 
d'une  rupture  à  l'amiable  sous  seing-privé,  et  que  les  personnes 
peu  favorisées  de  la  fortune  se  trouvaient  exclues  du  bénéfice 
de  la  loi.  Enfin  ,  Anatole,  sachant,  que  sa  femme  ne  consenti- 
rait jamais  au  divorce  et  ne  le  demanderait  pas  à  plus  forte 
raison  ,  se  voyait  réduit  à  l'attendre  d'une  cause  déterminée , 
adultère ,  excès ,  sévices  ou  injures  graves ,  et  il  jugeait  bien , 
à  son  grand  regret ,  que  la  malheureuse  femme  ne  lui  fourni- 
rait jamais  aucun  fait  de  cette  nature  ,  capable  d'appuyer  une 
demande  en  divorce. 

Le  fonds  du  caractère  d'Anatole  était  une  faiblesse  ou  seule- 
ment une  mollesse  de  principes ,  qui  subissait  presque  sans 
débat  l'impérieuse  nécessité  de  la  circonstance,  l'influence  im- 
médiate de  l'exemple,  et  l'action  plus  lente  des  conseils  bons 
ou  mauvais  ;  il  n'avait  pas  songé  à  se  munir  de  convictions , 
ces  armes  défensives  qui  doivent  être  assez  bien  tremprées  pour 
résister  au  choc  d'un  événement  et  d'une  opinion  ,  il  n'aurait 
pu  dompter  par  la  réflexion  les  déréglemens  de  son  esprit ,  ni 
étendre  par  l'étude  les  facultés  de  son  intelligence ,  ni  se  sous- 
traire aux  inspirations  de  sa  frivolité  ignorante  et  présomp- 
tueuse :  tout  en  lui  était  incertain ,  chancelant ,  puéril,  varia- 
ble; il  fléchissait  au  moindre  poids;  il  succombait  à  la  moindre 
attaque  ;  il  connaissait  si  bien  son  défaut  de  solidité  et  de  con- 
stance, qu'il  évitait  toute  contradiction  et  qu'il  imitait  ces  géné- 
raux dont  le  génie  consiste  à  fuir  toujours  la  bataille,  et  dont 
les  plus  belles  campagnes  ne  sont  qu'une  succession  de  retrailes 
adroites;  voilà  pourquoi  il  n'avait  pas  osé  entamer  devant  sa 
femme  la  question  du  divorce ,  dans  la  crainte  d'être  dissuadé 

TUME   Vil.  19 


222  REVUE  DE  PARIS. 

d'y  recourir ,  comme  il  en  nourrissait  secrètement  l'intention  t 
surtout  depuis  qu'il  était  tombé  à  la  merci  de  M™»  deManigaud, 
jolie  coquette  placée,  par  sa  position  de  fortune  et  par  le  ranjç 
de  son  mari ,  au  plus  haut  degré  de  l'échelle  sociale ,  mais 
descendue  au  plus  bas  par  le  scandale  de  sa  conduite  et  d'un 
divorce  obtenu  contre  elle  à  la  suite  d'une  aventure  qui  avait 
fait  l'entretien  de  tout  Paris. 

Emma  de  Brioude  ne  justifiait  aucunement  par  ses  défauts 
personnels  l'éloignemenl,  prêt  à  dégénérer  en  aversion,  que 
son  mari  avait  pour  elle  et  lui  témoignait  avec  une  réserve 
méritoire  ;  mais  elle  n'avait  pas  non  plus  en  soi  ces  qualités  et 
ces  agrémens  qui  parviennent  à  fixer  les  soins  et  les  menus 
détails  de  l'amour  aux  pieds  d'une  femmelong-temps  après  que 
l'amour  l'a  quittée.  Emma  était  cependant  assez  bien  pourvue 
des  avantages  de  la  beauté  et  de  la  grâce ,  pour  être  sûre  de 
plaire  du  premier  coup  d'œilà  tout  autre  que  son  mari;  grande 
et  bien  faite,  blanche  de  teint,  agréable  de  figure ,  avec  des 
yeux  bleus  au  regard  tendre,  avec  des  cheveux  châtains  au  reflet 
doré,  avec  une  physionomie  douce  et  mélancolique,  elle  attirait 
d'abord  les  désirs  et  les  hommages  de  quiconque  la  rencontrait 
dans  un  salon ,  la  remarquait  rêveuse  et  poétique  ,  l'idéalisait 
ensuite  par  le  souvenir,  et  souhaitait  delà  connaître  par  de  plus 
intimes  relations  :  cette  impression  favorable  que  produisait  se 
vue  à  de  rares  intervalles  ,  se  fût  rapidement  évanouie  en  wi 
commerce  de  tous  les  jours ,  et  le  prestige  eût  été  détruit  par 
l'uniformité,  par  l'ennui.  Emma  manquait  de  ressort  dans  le 
caractère  comme  dans  l'esprit;  elle  ne  savait  ni  prendre  une 
résolution ,  ni  s'y  cramponner  quand  elle.l'avait  prise,  ni  la  mettre 
de  côté  quand  elle  aurait  pu  en  adopter  une  meilleure;  toute  sa 
persévérance  se  bornait  à  une  tristesse  à  peu  près  chronique, 
dont  l'abandon  d'Anatole  était  l'origine,  et  qui  suivait  les  varia- 
tions d'un  thermomètre  invisible  que  ne  dirigeaient  par  exclu- 
sivement les  infidélités  et  autres  peccadilles  du  mari. 

Cette  tristesse  avait  son  siège  dans  le  système  nerveux,  et  ne 
s'échappait  guère  qu'en  larmes  continuelles ,  tantôt  distillées 
goutte  à  goutte  ,  tantôt  débordant  à  flots;  ses  redoublemens 
étaient  causés  quelquefois  par  un  léger  incident  qui  ajoutait  à 
l'amertume  de  la  vie  habituelle  ;  mais  plus  souvent  une  sorte 
#instinct ,  de  pressentiment  confus ,  remuait  jusqu'au  fond  la 
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source  cachée  de  ces  chagrins  d'intérieur ,  et  en  faisait  jaillir 
des  torrens  de  pleurs ,  des  orages  de  soupirs,  des  éclairs  de 
reproches  et  de  désespoir.  Cependant  l'état  ordinaire  d'Emma 
était  une  mélancolie  normale ,  silencieuse  ,  larmoyante  ,  rési- 
gnée :  Anatole  avait  beau  déserter  la  compagnie  de  sa  femme 
pour  celle  de  sa  maîtresse,  passer  des  jours  entiers  dehors  et 
même  un€  partie  des  nuits,  recevoir  des  billets  parfumés  qui 
accusaient  son  inconstance,  revenir  au  logis  après  une  orgie  que 
révélaient  son  haleine  vineuse  et  ses  habits  imprégnés  de  tabac, 
épancher  en  paroles  dures  son  humeur  aigrie  par  d'artificieuces 
manœuvres,  se  plaindre  à  demi-voix  de  la  gêne  qu'il  s'était 
imposée  si  maladroitement,  maudire  indirectement  le  mariage 
et  ses  fatales  exigences ,  Emma  ne  paraissait  pas  l'entendre  ni 
le  juger  ,  ni  lui  répondre  ;  elle  poussait  la  délicatesse  jusqu'à  se 
défendre  de  le  regarder  ,  pour  qu'il  ne  vît  pas  dans  ee  regard 
une  réprimande  ou  bien  une  muette  inquisition;  mais  elle  bais- 
sait la  tête  et  pleurait,  en  affectant  d'être  tout  occupée  d'un 
travail  d'aiguille  qu'elle  n'interrompait  jamais.  Alors  Anatole  se 
sentait  touché  de  cette  douceur ,  de  cette  patience ,  de  cette 
affliction  ]  il  ne  retrouvait  plus  d'amour  pour  elle,  mais  de  la 
pitié ,  et  quoiqu'il  se  dît  à  par  soi  qu'une  femme  éplorée  était 
un  spectacle  pénible  à  voir ,  que  sa  maison  n'avait  nul  attrait 
pour  le  retenir  vis-à-vis  de  ces  armes  perpétuelles,  que  son  sort 
serait  plus  heureux  dans  une  solitude  tranquille  et  insouciante, 
que  le  divorce  terminerait  peut-être  deux  souffrances  de  diffé- 
rente espèce  engendrées  par  le  même  mal ,  il  s'efforçait  de 
distraire  Emma  et  de  la  consoler  en  l'entretenant  de  choses 
étrangères  au  sujet  de  leurs  pensées  ,  en  l'invitant  à  faire  de  la 
toilette,  à  voir  du  monde  ,  à  se  mettre  en  fête  ,  à  chercher 
du  plaisir  par  tous  les  moyens  que  lui  offraient  l'argent  et  la 
jeunesse. 

Emma  était  reconnaissante  de  l'intérêt  amical  que  son  mari 
lui  montrait  ainsi  avec  d'involontaires  bàillemens ,  des  mouve- 
mens  de  dépit  et  des  haussemens  d'épaules  ;  mais  sa  gratitude 
ne  savait  pas  emprunter  une  allure  plus  vive  et  plus  divertis- 
sante que  sa  tristesse  :  coutumière,  elle  souriait  sans  tarirses 
pleurs  et  sans  quitter  son  air  de  deuil  monotone;  en  ce  moment 
elle  se  persuadait  aisément  qu'Anatole  l'aimait  et  n'avait  jamais 
aimé  qu'elle ,  mais  sa  confiance  était  inerte ,  fatigante ,  cha- 
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grille  ,  plus  encore  que  sa  jalousie  qui  s'animait  paifois  en 
sanglots  et  en  lamentations  :  elle  ne  changeait  rien  à  sou  genre 
de  vie ,  elle  ne  semblait  ni  plus  gaie  ni  plus  heureuse ,  jusqu'à 
ce  que  les  soupçons,  les  regrets  et  les  larmes  abondantes  eussent 
recommencé  dans  l'isolement  où  la  laissait  volontiers  Anatole. 
Celui-ci  prenait  à  charge  cette  existence  ,  de  jour  en  jour  plus 
lourde,  plus  nauséabonde,  plus  intempestive,  et  pour  l'alléger, 
faute  de  pouvoir  s'y  soustraire  entièrement,  il  la  fuyait ,  il 
l'oubliait,  en  passant  la  meilleure  partie  de  son  temps  auprès 
de  M™e  de  Manigaud,quiauraitbien  voulu  s'emparer  de  lui  tout- 
à-fait  à  la  faveur  d'un  divorce  que  ce  faible  époux  désirait 
autant  qu'elle  et  ne  savait  comment  obtenir  par  un  moyen  hon- 
nête. Anatole,  cependant,  avait  promis  souvent  à  sa  maîtresse 
de  lui  sacrifier  la  femme  légitime  qu'il  n'aimait  plu  s. 

—  Anatole,  lui  dit  Emma  en  se  faisant  violence  pour  arrêter 
ses  larmes ,  vous  ne  sortez  donc  pas  ce  soir  ? 

—Non,  répondit-il  sèchement  sans  relever  ses  yeux  abaissés 
sur  les  tisons  à  demi  éteints. 

—  Ne  sortirez-vous  pas  ?  reprit-elle  après  un  moment  de 
silence  employé  à  se  consulter  tout  bas. 

—  Que  vous  importe?  voudriez-vous  donc  m'empêcher  de 
sortir ,  si  telle  était  ma  fantaisie  ?  ajouta-t-il  avec  humeur  en 
se  redressant  d'un  air  révolté. 

—  0  mon  Dieu  !  Anatole,  vous  êtes  libre  de  faire  ce  qui  vous 
pîait3  mais  cependant.... 

—  Ensuite?  répliqua-t-il  d'un  ton  bourru.  Voilà  le  charme 
du  mariage ,  des  querelles ,  puis  des  larmes  !  et  des  larmes  sans 
raison,  sans  fin! 

—  Hélas  !  est-ce  que  je  vous  ai  jamais  querellé,  Anatole? dit- 
elle  en  pleurant. 

—  Vraiment,  jaurais  préféré  que  vous  me  querellassiez, 
madame  ;  car  je  ne  l'eusse  pas  long-temps  souffert ,  et  au  lieu 
de  la  position  fausse  dans  laquelle  nous  nous  trouvons ,  une 
bonne  séparation  nous  en  eût  tirés  pour  nous  rendre  à  l'un  et 
à  l'autre  une  liberté  que  nous  avons  si  sottement  perdue  !  mais 
si  vous  ne  me  faites  pas  de  querelle ,  du  moins  bruyante  et 
acharnée,  vous  ne  me  laissez  guère  de  répit  avec  vos  pleurs  qui 
coulent  d'une  source  intarissable  et  qui  n'ont  pas  le  sens  com- 
mun. 
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—  Ce  n'est  pas  ma  faute  ,  Anatole,  si  vous  me  donnez  tant  de 
sujets  de  pleurer  î 

—  Vous  avouez  donc  que  vous  êtes  malheureuse ,  madame  ? 

—  Je  ne  dis  pas  cela,  dit-elle  en  sanglotant,  mais  il  me 
semble  qu'il  ne  dépendrait  que  de  vous  que  je  fusse  plus  heu- 
reuse. 

—  Ainsi  vous  déclarez  que  vous  seriez  bien  aise  si  quelque 
circonstance  fortuite  nous  séparait  pour  le  reste  ne  nos  jours  j 
oh!  vous  l'avez  dit  ! 

—Je  ne  l'ai  jamais  pensé  ,  Anatole,  et  malgré  l'abandon  où 
vousmelaissez,  malgré  votre  changement  à  mou  égard,  malgré 
des  torts  que  je  ne  demandais  qu'à  ignorer.... 

—Quels  torts!  s'écria  M.  de  Brioudeen  rougissant  et  ens'agi- 
lant  pour  feindre  l'indignation  d'un  innocent  qu'on  accuse.  Je 
suis  curieux  de  les  apprendre  de  vous. 

—  N'en  parions  plus ,  Anatole ,  je  les  oublie ,  je  les  oublierai, 
elje  vous  supplie  de  ne  pas  vous  apercevoir  des  larmes  que  je 
m'efforce  de  vous  cacher. 

—  Au  contraire ,  Emma ,  parlons  de  mes  torts  ,  interrompit- 
il  ,  persuadé  que  les  récriminations  de  sa  femme  se  borneraient 
à  des  soupçons  vagues  ;  je  vous  défie  de  trouver  un  seul  fait.... 

—  Vous  savez  trop  que  je  ne  cherche  pas  à  me  convaincre  et 
que  je  vous  aime  encore  assez  pour  vous  défendre  même  contre 
les  apparences  les  plus  fortes.... 

—  Vous  m'aimez?  vous  m'aimez!  Ne  plaisantons  pas, je  vous 
prie,  et  querellez-moi  pour  tout  de  bon,  plutôt  que  d'avoirl'air 
de  me  pardonner  ;  querellez-moi  avec  des  menaces  et  des 
injures ,  afin  que  je  puisse  me  fâcher  aussi  pour  tout  de  bon  et 
vous  traiter  sans  pitié.  Parbleu  !  madame ,  vous  me  direz  mes 
torts ,  ou  je  ne  vous  reverrai  de  ma  vie  ! 

—  Ce  que  j'en  fais  est  seulement  pour  vous  obéir ,  dit-elle  en 
prenant  une  lettre  dans  sa  corbeille  à  tapisserie  et  en  la  baignant 
de  larmes;  mais  je  vous  avertis  que  je  ne  crois  pas  un  mot  de 
ces  infamies  et  que  j'ai  dans  le  cœur  un  attachement  pour  vous 
capable  de  vous  excuser  encore ,  lors  même  que  cette  femme 
aurait  dit  vrai. 

—  Je  l'avais  prévu ,  répondit  Anatole  en  s'emparant  delà 
lettre  :  votre  curiosité,  votre  imprudence,  ont  passé  les  bornes  ! 
-Madame,  le  temps  est  venu  de  nous  séparer  ! 

19. 
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Emma  joignit  les  mains  et  pleura  en  silence  sans  quitter  des 
yeux  son  mariquiavait  ouvertla  lettre  et  qui  la  lisait  au  milieu 
d'un  chaos  d'émotions  diverses  et  de  projets  contradictoires  ; 
car  au  premier  coup  d'œil,  il  avait  reconnu  l'écriture  de  ce 
billet  qu'il  hésitait  à  juger  utile  ou  funeste ,  odieux  ou  louable, 
lâche  ou  généreux.  L'épître  était  ainsi  conçue  : 

«La  léthargie  de  l'ame  est  mortelle  comme  la  léthargie  du 
corps  :  vous  pourriez  vivre,  madame,  et  vous  languissez  dans  une 
erreur  qui  emporte  et  annihile  vos  plus  belles  années.  C'est  une 
amie  qui  veut  vous  tendre  la  main  pour  vous  aidera  remonter 
de  l'abîme  oïl  vous  êtes  plongée.  Une  étrangère  a  le  droit  de 
prendre  le  litre  d'amie  quand  elle  remplit  les  conditions  de  ce 
rôle  qu'inspire  souvent  un  dévouement  spontané.  Votre  mari 
ne  vous  aime  pas,  madame ,  sachez-le  bien  ;  la  réserve  qu'il  se 
prescrit  dans  les  rapports  encore  subsislans  entre  vous  deux 
n'est  que  de  la  dissimulation  qui  vous  outrage  et  qui  n'otfense 
pas  moins  la  personne  qu'il  aime.  Comment  pouvez-vous  sup- 
porter cette  conduite  de  sa  part?  Comment,  vous  jeune  et 
agréable  ,  vous  pourvue  de  tous  les  dons  du  cœur  et  de  l'esprit, 
consenlez-vous  à  subir  un  partage  que  vous  devez  au  moins 
soupçonner  !  tant  d'hommes  distingués  seraient  fiers  de  coopé- 
rer à  votre  consolation  !  tant  de  cœurs  impatiens  voleraient  à 
la  rencontre  du  vôtre!  Anatole  aime  M°°«  de  Manigaud ,  qui  est 
assurément  digne  d'un  amour  plus  exclusif  et  plus  énergique 
que  le  sienj  M™e  de  Manigaud  a  pourtant  la  faiblesse  d'aimer 
M.  deBrioude,  dans  l'espoir  qu'il  sentira  enfin  l'inconvenance  de 
sa  position  et  qu'il  optera  entre  sa  femme  et  sa  maîtresse.  Je  ne 
vous  cache  pas  que  la  dernière  aura  certainement  l'avantage 
dans  une  pareille  lutle  qui  est  au  moment  de  se  terminer  ;  car 
M™«  de  Manigaud  a  expressément  ordonné  à  son  amant  qu'il  se 
mît  en  mesure  de  divorcer.  N'est-ce  pas  la  seule  chance  de  salut 
et  de  bonheur  pour  vous,  madame,  vous  trahie,  vous  aban- 
donnée, vous  sacrifiée?  Je  présume  donc  que  vous  entendrez  les 
conseils  d'une  amie  qui  se  découvrira  quelque  jour  quand  elle 
aura  vu  votre  repos  assuré  par  une  séparation  que  les  circon- 
stances exigent  impérieusement.  Je  vous  engage  à  ne  point  at- 
tendre que  M.  de  Brioude  demande  le  divorce  contre  vous,  et  à 
le  prévenir  par  une  demande  qui  l'étonnera  de  votre  part ,  qui 
le  punira  en  blessant  son  amour-propre  au  vif.  Les  hommes 
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sont  toujours  surpris  et  honteux,  lorsque  les  femmes  ont  le 
courage  de  les  mépriser.  Alors  ,  madame,  vous  retrouverez  le 
calme  du  cœur  qu'un  ingrat  vous  a  enlevé  depuis  plusieurs 
années ,  et  vous  n'aurez  pas  même  un  regret  en  pensant  que  ce 
misérable  objet  de  vos  affections  vous  délaissait  sans  cesse  pour 
passer  entre  les  bras  d'une  autre  femme.  Dans  le  cas  où  vous 
désireriez  des  preuves  certaines,  pour  vous  décidera  un  divorce 
qui  est  devenu  indispensable  des  deux  côtés,  la  personne  qui 
vous  écrit  celte  lettre  offre  de  vous  montrer  votre  mari  avec  sa 
maîtresse  et  de  vous  faire  entendre  les  vœux  qu'il  forme  pour 
un  prompt  divorce.  D'après  ces  avis  dictés  par  le  v^iritable 
intérêt  que  je  vous  porte,  je  suppose  que  vous  serez  bien- 
tôt séparée  d'un  perfide  époux  et  que  vous  ne  le  disputerez 
plus  à  la  femme  qu'il  vous  préfère  ouvertement.  Excusez  mon 
indiscrétion  en  faveur  du  motif  qui  m'a  mis  la  plume  à  la 
main,  n 

—  Et  bien  !  Anatole  ,  que  vous  semble  de  cette  lettre 
anonyme? lui  dit  M™8  de  Brioude  lorsqu'elle  le  vit,  tout  pâle 
de  cette  lecture  imprévue,  froisser  et  déchirer  le  papier. 

—  C'est  à  vous  plutôt  que  j'adresserai  une  semblable  ques- 
tion? répondit  Anatole ,  tlottant  dans  une  indécision  qui  se  pré- 
parait tantôt  à  démentir  la  lettre,  tantôt  à  renchérir  sur. 
elle. 

—  Les  lettres  anonymes  sont  des  armes  empoisonnées ,  dit 
Emma  en  sanglotant;  mais  on  peut  échapper  aux  blessures 
qu'elles  font  en  n'y  ajoutant  aucunement  foi. 

—  Ainsi,,  vous  ne  croyez  pas  que  je  songe  à  divorcer,  que 
j'aime  une  autre  que  vous ,  que  je  ne  vous  aime  plus ,  que  j'at- 
tends une  occasion  pour  vous  quitter....  ? 

—  Non ,  non,  Anatole,  je  ne  le  crois  pas  !  s'écria-t-elle  fondant 
en  larmes  et  repoussant  de  toutes  ses  forces  un  soupçon  qui  lui 
traversa  le  cœur  ;  je  ne  le  croirai  jamais  ! 

—  Et  s'il  arrivait  pourtant  que  cette  lettre  contînt  la  vérité? 
dit  Anatole  qui  avançait  pas  à  pas  dans  l'explication  définitive 
où  il  tendait  :  si  je  voulais  divorcer  ? 

—  Oh  !  vous  ne  le  voudrez  pas,  vous  ne  voudrez^  pas  mefaire 
mourir  de  chagrin  !  reprit-elle  avec  plus  de  vivacité  et  plus  de 
fermeté  qu'elle  n'en  montrait  ordinairemenL 

—  Sans doute, je  ne  veux  pas  vous  faire  mourir,  répartit 
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M.  de  Brioude,  affaibli  dans  sa  résolution  par  la  résistance  qu'il 
rencontrait  j  mais  ne  consentirez-vous  pas  à  divorcer? 

—Moi!  interrompit-elle  en  le  regardant  fixement  avec  un  air 
de  doute  et  de  stupeur;  moi,  consentir  à  un  divorce!  Eh! 
pourquoi  divorcerais-je? 

—  Puisque  nous  vivonsen  mauvaise  intelligence,  dit  Anatole 
qui  s'enhardissait  par  l'étonnement  silencieux  de  sa  femme  » 
puisque  vous  vous  consumez  dans  les  larmes ,  puisque  je  ne 
vous  aime  plus ,  puisque  j'en  aime  une  autre,  puisque  je  vous 
trompe,  puisque  cette  lettre  enfin  vous  le  conseille  avec  tant  de 
sagesse... 

—  Ne  plaisantez  pas  de  la  sorte ,  Anatole,  interrompit  Emma 
en  essuyant  ses  pleurs  et  en  faisant  un  effort  extraordinaire  sur 
elle-même  ;  ô  mon  ami ,  celte  abominable  lettre  est  un  piège 
dans  lequel  je  ne  tomberai  pas.  Mais  je  vous  en  conjure ,  Ana- 
tole, épargnez-moi  des  railleries  aussi  cruelles,  qui  ne  m'abu- 
sent point  un  moment,  quoiqu'elles  brisent  mon  ame! 

On  sonna:  c'était  une  visite.  M^^^  de  Brioude  eut  le  temps 
d'effacer  les  traces  de  larmes  sur  ses  joues  et  de  se  faire  un 
maintien  avec  sa  broderie  où  elle  piquait  lentement  son  aiguille  ; 
Anatole  prit  les  pincettes  et  s'occupa  de  reconstruire  le  feu  , 
pendant  qu'on  annonçait  M.  de  La  Turbinière  ,  un  de  ses  voi- 
sins, un  vieil  ami iqu'il  avait  hérité  de  son  père  et  qu'il  fréquen- 
tait avec  autant  de  plaisir  que  si  leur  âge  eût  été  moins  diffé- 
rent. M.  de  La  Turbinière  était  encore  jeune  d'idées,  nonobstant 
ses  cheveux  blancs ,  et  recherchait  la  société  des  jeunes  gens , 
dans  laquelle  il  n'était  pas  déplacé  à  cause  de  sa  gaieté  et  de 
son  égalité  d'humeur.  Il  avait  plus  de  cinquante  ans.  Il  n'affec- 
tait pas  néanmoins ,  dans  son  habillement  et  dans  son  genre  de 
vie ,  une  ridicule  imitation  de  la  jeunesse;  il  se  contentait  d'être 
vêtu  proprement,  de  porter  du  hnge  bien  blanc  ,  d'avoir  des 
souliers  bien  cirés ,  une  coiffure  bien  soignée; mais  il  se  sentait 
si  vert  d'esprit,  qu'il  appréciait  peu  la  maturité  de  ses  contem- 
porains et  se  trouvait  embarrassé  avec  des  têtes  blanches 
comme  la  sienne  ;  il  était  encore  capable  de  bien  des  enfantilla- 
ges, car  il  tenait.à  honneur  de  passer  pour  un  des  plus  ingénieux 
mystificateurs  de  la  capitale. 

Depuis  que  la  mystification  avait  été  inventée  au  mileu  du 
xvm<ï  siècle  pour  divertir  la  cour  et  les  favorites  de  Louis  XV 
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aux  dépens  du  petit  Poinsinel ,  cel  air  burlesque  s'était  perfec- 
tionné et  répandu  dans  la  meilleure  compa^ie,  qui  en  raffolait  ; 
la  mystification  ;  loin  d'émigrer  avec  les  grands  seigneurs  et 
les  petits  soupers,  avait  fondé  en  France,  sous  le  Directoire, 
une  nombreuse  secte  de  gens  de  bonne  volonté  toujours  prêts 
à  s'amuser  avec  le  prochain  et  à  son  préjudice  en  exécutante  la 
lettre  l'axiome  fameux  :  Les  sots  sont  ici-bas  povr  nos  me- 
nus plaisirs.  Mais  comme  il  n'y  a  pas  beaucoup  de  mérite  à 
prendre  un  sot  pour  plastron,  les  mystificateurs  en  titre  s'at- 
taquaient de  front  aux  personnes  qui,  parleur  rang,  leur  ca- 
ractère, leur  aspect,  prêtaient  le  moins  à  ces  malices  en  actions 
ou  en  paroles,  dont  la  gra/ene  applaudissait  la  finesse  et  le 
succès.  Cette  mode ,  qui  durait  depuis  douze  ou  quinze  ans  avec 
des  redoublemens  de  ferveur  dans  le  public,  avait  tellement 
pénétré  dans  les  mœurs,  qu'on  n'osait  pas  faire  un  mauvais 
partiaux  mystificateurs  ni  user  à  leur  égard  de  représailles  bru- 
tales :  un  cri  de  réprobation  se  fût  élevé  contre  quiconque  eût 
appelé  en  duel  ou  même  admonesté  un  de  ces  bouffons  de  salon 
à  qui  tout  était  permis  comme  aux  anciens  fous  attachés 
d'office  à  la  maison  des  rois  et  des  princes.  Cependant  ces  Tri- 
boulet  de  l'empire,  qui  avaient  droit  d'entrée  dans  toutes 
les  fêtes  et  couvert  mis  à  toutes  les  tables .  n'arboraient  pour 
insignes  de  leur  profession,  ni  marotte,  ni  bonnet  à  oreilles 
d'âne. 

M.  de  La  Turbinière  exerçait  ce  singulier  métier  avec  une 
certaine  dose  d'imagination  et  d'habileté  ;  mais  l'habitude  s'était 
si  bien  enracinée  chez  lui ,  que ,  faute  d'avoir  un  sujet  présent 
de  mystification  ,  il  se  tournait  lui-même  en  ridicule  .  presque 
machinalement.  Ce  champion  ,  toujours  armé  et  toujours  en 
guerre  contre  tout  le  monde  .  ne  se  figurait  pas  que  les  coups 
qu'il  portait  en  aveugle  eussent  le  moindre  danger  :  c'est  pour- 
quoi il  les  réitérait  souvent  avec  une  impitoyable  barbarie.  Si 
l'inviolabilité  de  son  personnage  ne  l'eût  préservé  des  consé- 
quences de  sa  malignité,  il  aurait  vingt  fois  couru  risque  de  la 
vie .  tant  il  frappait  juste  et  fort  sur  ses  meilleurs  amis.  Ce 
mystificateur  s'était  étrangement  mystifié  ,  en  épousant  à  cin- 
quante ans  une  femme  de  seize  ,  la  plus  nulle  ,  la  plus  insigni- 
fiante, la  plus  ennuyeuse  qui  fût  sortie  de  la  côte  d'Adam  , 
comme  il  le  disait,  en  ajoutant  que  Dieu  ,  pour  cette  pauvre 
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création,  s'était  reposé  sur  l'imprudence  d'un  mari;  cette 
femme  n'avait  rien  cliangé  au  train  de  vie  du  mystificateur, 
puisqu'elle  restait  somnolente  et  insouciante  à  la  maison  ,  pen- 
dant que  M.  de  La  Turbinière  ,  choyé  ,  caressé ,  adulé  ,  suffi- 
sait à  peine  aux  diners  qu'on  lui  donnait ,  aux  irvvilations  dont 
on  l'accablait,  aux  aimables  surprises  qu'on  lui  réservait.  En 
outre,  M»"*  de  La  Turbinière  ne  rachetait  pas  son  peu  de  mé- 
rite par  les  charmes  de  la  figure ,  et  son  mari,  qui  ne  l'avait  pas 
épousée  les  yeux  fermés ,  faisait  ce  singulier  éloge  du  visage 
disgracieux  qu'il  trouvait  le  soir  sur  l'oreiller  conjugal  : 

—  J'ai  cherché  le  solide  dans  le  choix  d'une  femme:  la 
beauté  passe,  mais  la  laideur  reste,  la  laideur  dure  tou- 
jours ! 

M™8  de  Brioude  le  vit  entrer  souriant  avec  un  air  patelin  et 
une  voix,  doucereuse  ;  elle  tressaillit  malgré  elle ,  comme  si  cet 
abord  avenant  et  ces  démonstrations  câlines  fussent  le  prélude 
de  quelque  méchanceté ,  le  mystificateur  tenant  de  la  nature  du 
chat  et  cachant  ses  griffes  sous  sa  pâte  de  velours.  Elle  était 
d'un  caractère  trop  sombre  et  trop  tranquille  pour  faire  grand 
cas  de  l'habileté  malicieuse  de  M.  de  La  Turbinière ,  qu'elle 
craignait  et  fuyait  toujours ,  ne  se  croyant  pas  à  l'abri  d'une 
perfidie  de  cet  impitoyable  bourreau.  Mais  Anatole,  sur  qui  le 
mystificateur  n'avait  pas  encore  fait  tomber  sa  férule,  s'amusait 
volontiers  des  pasquinades  dans  lesquelles  il  ne  se  trouvait  pas 
personnellement  intéressé;  il  rencontrait  souvent  à  table  M.  de 
La  Turbinière  dans  les  déjeuners  et  dîners  de  garçons  ;  il  pre- 
nait volontiers  sa  part  des  facéties  que  le  vin  et  l'émulation  in- 
spiraient à  ce  plaisant  convive;  d'ailleurs  M.  de  La  Turbinière 
figurait  parmi  les  habitués  du  salon  et  de  la  salle  à  manger  de 
M™e  de  Manigaud  :  c'était  là  le  théâtre  le  plus  ordinaire  de  ses 
mystifications. 

—  Bonsoir  au  cher  voisin!  dit-il  en  pirouettant  après  lui 
avoir  frappé  sur  l'épaule  avec  une  familiarité  de  grand 
seigneur.  Madame ,  je  ne  vous  présente  pas  mes  respects, 
parce  qu'ils  sont  si  vieux  et  si  usés  que  personne  n'en 
veut  plus.  Jeune  homme,  ajouta-t-il  d'un  ton  déclamatoire, 
mon  cher  Anatole ,  vous  me  faites  de  la  peine ,  une  peine  inex- 
primable ! 

—  Pourquoi?  reprit  M.  de  Brioude  en  ouvrant  des  yeux 


REVUE  DE  PARIS.  2ÔÏ 

étonnés,   pendant  qu'Emma  suspendait  son  travail  dans  l'at- 
tente de  quelque  grave  reproche  adressé  à  son  mari. 

—  Oh!  vous  me  désespérez,  mon  ami,  répliqua  M.  de  La  Tur- 
binière  en  s'installant,  les  jambes  étendues  et  la  tête  renversée , 
dans  un  fauteuil  ;  vous  me  ferez  mourir  de  chagrin. 

—  Que  je  meure  moi-même,  si  je  comprends  vos  lamen- 
tations !  Dites-nous  ce  dont  il  s'agit?  accouchez  donc  enfin  ! 

—  Bon  !  voilà  le  grand  mot  lâché  ;  mais  c'est  à  madame  qu'il 
faut  s'adresser  pour  qu'elle  y  fasse  honneur.  Parole  la  plus  sa- 
crée,!vous  m'afiQigez  ! 

—  Je  vous  afflige ,  je  vous  désespère,  je  vous  fais  de  la  peine  î 
s'écria  M.  de  Brioude  impatienté.  C'est  de  Thébreu  pour  moi  et 
pour  ma  femme. 

—  Savez-vous  bien,  madame,  que  c'est  une  trahison  ?  répar- 
tit le  myslificatenr ,  qui ,  croisant  les  bras  et  hochant  la  tête,  se 
tourna  vers  M™e  de  Brioude  et  la  considéra  de  manière  à  l'émou- 
voir. 

—  Une  trahison!  répéta  Anatole,  intrigué  de  cette  interpella- 
tion qui  avait  fait  rougir  et  embarrassait  visiblement  sa  femme; 
quelle  trahison? 

—  Une  trahison  abominable  dont  vous  devriez  être  bien  hon- 
teux ,  mon  très  cher;  une  trahison  qui  ne  mettra  pas  les  rieurs 
de  votre  côté;  une  trahison  que  je  voudrais  exprimer  en  termes 
honnêtes... 

—  Morbleu.'  expliquez -vous ,  monsieur  de  La  Turbinière? 
interrompit  Anatole,  qui  commenta  en  mari  l'embarras  de 
M™o  de  Brioude  et  arrêta  soudain  sa  pensée  sur  un  malheur 
qu'il  n'avait  jamais  prévu  dans  son  ménage. 

—Plaît-il  ?  demanda  le  plaisantin  en  jouissant  avec  un  sang- 
froid  imperturbable  du  trouble  d'amour-propre  soulevé  dans 
l'ame  d'Anatole. 

—Je  veux  connaître  celte  trahison,  monsieur,  dit  M.  de 
Brioude  tremblant  de  colère  et  menaçant  du  regard  l'innocente 
Brama  ;  j'ai  besoin  de  la  connaître ,  entendez-vous  ? 

—  Parole  la  plus  sacrée  !  cela  s'appelle  de  la  grandeur  d'ame 
de  la  magnanimité ,  de  l'héroïsme  !  Vous  avez  raison ,  mon 
cher  ;  je  vous  approuve  ;  je  vous  en  estime  davantage. 

—  Ah!  monsieur  de  La  Turbinière,  murmura- t-il  prêta 
éclater,  vous  ne  me  refuserez  pas  la  fin  de  votre  confidence. 
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qui  m'intéresse  plus  que  vous  ne  pensez:  je  ne  suis  pas  jaloux, 
mais... 

—  Mais  vous  pourriez  le  devenir  :  c'est  comme  moi ,  mon 
cher.  Hélas!  lorsqu'on  devient  jaloux,  on  ne  tarde  pas  à  être  au. 
tre  chose...  En  usez-vous?  ajouta-t-il  en  offrant  sa  tabatière 
ouverte. 

—  Monsieur ,  je  vous  prie  de  cesser  vos  rélicences,  qui  cha- 
grinent M.  de  Brioude  ,  dit  Emma  remarquant  avec  anxiété 
l'impatience  et  les  soupçons  de  son  mari. 

—  Je  suis  tout  au  service  des  dames ,  répondit  galamment 
M.  de  La  Turbinière  ;  et  je  ne  garderai  pas  plus  long-temps  le 
silence  sur  la  trahison  que  je  vous  reproche  :  vous  ne  faites  pas 
d'enfant! 

—  La  Turbinière!  s'écria  M.  de  Brioude,  mécontent  d'avoir 
mal  interprété  les  doléances  du  mystificateur,  qui  savait  mieux 
que  personne  la  situation  respective  des  deux  époux. 

—  Oui ,  mon  bien  cher ,  j'ai  lâché  le  grand  mot ,  car  j'aime 
lesenfans,  j'aime  les  baptêmes  et  les  dragées.  Si  j'étais  Sa 
Majesté  l'empereur,  ou  bien  le  Fidèle  Berger  delà  rue  des 
Lombards ,  je  condamnerais  au  divorce  et  mettrais  dos  à  dos 
les  ménages  qui  ne  feraient  pas  lignée  :  il  faut  des  soldats  pour 
la  guerre  et  des  parrains  pour  les  confiseurs. 

—  Bah  !  répliqua  M.  de  Brioude  ,  qui  se  crut  capable  de  sou- 
tenir l'assaut  du  mystificateur,  el  qui  ne  lui  pardonna  pas  ce 
coup  de  langue  porté  dans  le  vif  de  l'amour-propre  :  vous  se- 
riez le  premier  démarié,  mon  cher  monsieur  de  La  Turbinière  ; 
car  vous  prouvez  que  les  gens  d'esprit ,  comme  dit  la  comédie , 
ont  fort  peu  de  talent  pour  créer  leurs  semblables. 

—  Hélas!  je  me  déclare  ignorantissisrae  sur  ce  chapitre, 
reprit  M.  de  La  Turbinière  avec  un  front  d'airain  ;  aussi  me 
suis-je  récusé  de  fort  bonne  grâce  en  abdiquant ,  car  je  ne  fai- 
sais que  des  mystifications. 

—  Toujours  des  mystifications,  monsieur  de  La  Turbi- 
nière ! 

—  En  vérité ,  je  voudrais  être  ce  que  vous  n'êtes  pas  ,  répar- 
tit le  mystificateur  dont,'rassurance  effrontée  augmentait  à  me- 
sure qu'il  osait  davantage. 

—  Allons  donc  !  vous  voyez  les  choses  à  travers  la  mousse  du 
Champagne,  dit  Anatole,  qui  ne  se  sentait  pas  cuirassé  de  la  même 
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philosophie  et  qui  était  contrarié  d'un  pareil  entretien  devant 
sa  femme. 

—  Parole  la  plus  sacrée!  reprit  M.  de  La  Turbinière  ,  armé 
d'un  cynisme  révoltant  que  tempérait  une  feinte  bonhomie  : 
j'ai  eu  le  courage  d'examiner  le  revers  de  la  médaille.  Croyez- 
moi,  mon  très  cher,  les  choses  sont  plus  effrayantes  de  loin 
que  de  près,  et  souvent  le  monde  fait  fi  des  meillerus  plats. 
Mais,  en  revanche,  on  ne  trouve  pas  toujours  ce  que  l'on  cher- 
che. 

—  Certes ,  voici  la  plus  hardie  mystification  que  je  sache  , 
dit  Anatole ,  qui  pensa  pour  la  première  fois  qu'il  n'était  pas 
lui-même  à  l'abri  du  sort  traditionnel  des  maris.  Vous  êtes 
philosophe? 

—  Je  ne  suis  rien  encore,  par  malheur  î  répliqua  l'invulné- 
rable mystificateur  en  affectant  dans  sa  contenance  un  regret 
impudent,  qu'Anatole  ne  se  résignait  pas  à  partager  pour  son 
propre  compte.  Écoutez-moi,  mon  cher  :  à  mon  âge,  ne  serait-il 
pas  fort  agréable  d'avoir  chez  soi  de  la  société ,  des  jeunes  gens 
distingués ,  comme  vous  ?  Or  ,  ce  n'est  pas  ma  tête  blanche 
qui  peut  attirer  des  partners  pour  mon  piquet  ou  pour  ma  con- 
versation ;  je  fais  peu  de  cas  des  vieux ,  tel  que  vous  me  voyez, 
et  je  sausais  gré  à  une  femme  de  me  ménager  un  petit  cercle  de 
bons  amis. 

—Monsieur  de  La  Turbinière!  interrompit  Anatole,  qui.  mal- 
gré sa  conduite  relâchée ,  repoussait  les  principes  désorganisa- 
teurs  du  mariage  que  ce  vieillard  énonçait  avec  une  candeur 
patriarcale;  je  ne  doute  pas  que  tout  ce  que  vous  avancez  ne 
soit  une  très  spirituelle,  mais  très  dangereuee  mystifica- 
tion. 

—  Pas  du  tout,  mon  cher  ;  je  vous  parle  le  cœur  sur  la  main. 
Croiriez-vous  que  M™^  de  La  Turbinière  ne  veut  pas  mordre  à  l'ha- 
meçon, quoi  que  je  fasse  ?  J'ai  beau  lui  répéter  tous  les  jours  que 
je  ne  vaux  plus  rien  ,  que  je  serais  enchanté  de  la  voir  se  diver- 
tir, que  les  jeunes  gens  sont  aimables;  eh  bien  !  elle  fait  la 
sourde  oreille  par  esprit  de  contradiction.  Elle  est  d'une  fidé- 
lité déplorable,  elle  s'ennuieavec  une  vertu  ridicule;  elle  mourra 
vierge  et  martyre,  parole  la  plus  sacrée!  Cela  me  consterne  , 
car  je  l'aime  celle  pauvre  victime  !  Qu'^'n  pense  madame  de 
Brioude  ? 

20 
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—  M"»  de  Brîoude  serait  plus  surprise  de  votre  langage  . 
monsieur,  si  elle  pouvait  oublier  ce  que  vous  êtes ,  répartit 
Anatole  que  cet  excès  d'immoralité  rendit  presque  rigoureux  en 
morale.  Je  comprends  qu'on  divorce,  quand  il  y  a  incompati- 
bilité d'humeurs  entre  les  époux;  mais  je  ne  comprendrai  ja- 
mais qu'un  mari  tolère ,  bien  plus ,  souhaite  son  déshonneur. 

—  Bravo,  cher  ami!  s'écria  le  mystificateur,  prenant  le  con- 
tre-pied de  la  thèse  qu'il  venait  de  soutenir  en  faveur  de  la  li- 
berté illimitée  des  femmes  mariées.  Scipion  l'Africain  et  la 
chaste  Lucrèce  n'auraient  pas  mieux  résisté  à  mes  conseils  ten- 
tateurs. Vous  méritez  d'avoir  le  modèle  des  épouses,  vous  le 
modèle  des  maris.  Le  diable  sera  bien  fin  qui  vous  fera  les  cor- 
nes! Oui ,  madame,  vous  avez  un  excellent  mari,  que  j'admire 
comme  un  héros  de  continence,  de  sagesse  ,  d'austérité.  Quel 
malheur  que  la  race  ne  s'en  perpétue  pas  !  Nous  sommes,  nous 
autres,  des  marauds  auprès  d'un  tel  mari.  Parole  la  plus  sacrée  ! 
ce  serait  conscience  que  de  le  tromper,  entendez-vous,  ma- 
dame ?  car  vous  n'auriez  pas  beau  jeu  avec  lui... 

—  Morbleu ,  monsieur,  faites-moi  grâce  des  éloges  !  inter- 
rompit Anatole ,  qui  ne  fut  pas  la  dupe  de  cette  ironie  dite  avec 
une  perfide  naïveté. 

—  Monsieur,  reprit  M"»  de  Brioude,  empruntant  à  sa  situa- 
tion de  femme  offensée  cette  dignité  de  ton  et  de  visage  que 
son  sexe  emploie  toujours  à  propos,  quelles  que  soient  les 
noirceurs  auxquelles  on  ait  recours  pour  semer  le  mésintelli- 
gence entre  M.  de  Brioude  et  moi,  je  ne  perdrai  pas  la  con- 
fiance que  j'ai  mise  en  lui,  et  je  ne  dévierai  pas  de  la  ligne  de 
mes  devoirs. 

—  Sublime  !  s'écria  M.  de  La  Turbinière ,  que  celte  brusque 
apostrophe  déconcertait  et  qui  feignit  l'enthousiasme  pour 
cacher  son  embarras.  Épouse  sensible  et  courageuse,  que  la 
chaîne  de  l'hymen  te  soit  légère!....  Mon  cher ,  ajouta -t-il d'un 
accent  moins  théâtral ,  la  confiance  qu'on  vous  accorde  à  juste 
litre  vous  permettra  sans  doute  de  venir  cette  nuit  au  bal  de 
l'Opéra? 

—  Moi  !  dit  en  rougissant  Anatole ,  qui  s'était  mis  dans 
une  position  trop  morale  pour  ne  paraître  pas  indifférent  à  un 
plaisir  que  M'"^  de  Brioude  ne  partagerait  pas.  J'aime  mieux 
dormir. 
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—  Comment,  mon  cher,  dormir!  Vous  parlez  comme  un 
bonnetier.  Le  bal  du  Lundi-gras  est  le  plus  beau  de  tous ,  et  la 
cour  ira.  Emmenez-y  madame  ? 

—  Non,  monsieur,  dit  Emma  sans  ostentation  de  pru- 
derie ,  je  préfère  rester  chez  moi  ;  mais  M.  de  Brioude  , 
qui  se  plaît  dans  ces  sortes  de  fêtes,  vous  accompagnera 
sans  doute... 

—  Je  ne  m'en  soucie  pas  ,  reprit  Anatole,  attristé  par  ses 
pensées  et  ses  pressenlimens.  Cette  promenade  de  masques  n'a 
pas  d'attrait  pour  les  gens  qui  craignent  la  poussière  et  les 
paroles  inutiles. 

—  Vous  êtes  ce  soir  d'une  humeur  doguine ,  mon  très 
cher  !  répliqua  M.  de  La  Turbinière  en  se  levant ,  piqué  d'avoir 
mal  réussi  dans  le  but  de  sa  visite  ;  je  me  retire  pétrifié  et 
mystifié. 

Aussitôt  que  M.  de  La  Turbinière  fut  parti ,  Anatole  ,  qui  se 
repentait  déjà  d'avoir  sacrifié  ses  plaisirs  au  misérable  amour- 
propre  de  passer  pour  un  mari  jaloux ,  donna  le  bonsoir  à  sa 
femme,  et  eut  à  subir  les  remerciemens  de  celle-ci,  toute 
reconnaissante  de  l'échec  que  le  bal  de  l'Opéra  venait  d'éprou- 
ver à  cause  d'elle.  Il  échappa  le  plus  vite  possible  à  cette  mysti- 
fication prolongée  avec  une  bonne  foi  candide,  et  se  renferma 
dans  sa  chambre,  en  maudissant  sa  femme,  lemystificateur  et  sa 
propre  maladresse  ;  car  il  avait  d'avance  projeté  d'assister  à  ce  bal, 
où  M™«  de  Manigaud  devait  aller  peut-être,  et  où  il  eût  trouvé, 
dans  tous  les  cas,  quelque  agréable  distraction. Un  mouvement 
de  pudeur  et  de  dépit  avait  pu  seul  l'engager  dans  cette  voie  de 
pénitence,  pour  laquelle  il  ne  se  sentait  aucun  penchant ,  et  le 
faire  étourdiment  renoncer  au  parti  pris  de  ne  point  passer  cette 
nuit-là  dans  son  lit.  Il  fut  tenté  d'abord  de  ne  tenir  nul  compte 
du  mépris  qu'il  avait  affecté  à  contre-  cœur  pour  le  bal  masqué  ; 
et  il  s'habilla  même  afin  de  s'y  rendre  ouvertement.  Mais  pour 
la  première  fois  depuis  son  mariage ,  il  s'était  préoccupé  des 
représailles  que  sa  femme  pourrait  exercer  contre  lui ,  et  de 
vagues  soupçons  sur  elle  avaient  survécu  aux  insinuations  go- 
guenardes du  mystificateur  :  il  se  figura  bientôt,  à  force  de 
creuser  sa  préoccupation ,  que  M™^  de  Brioude  cachait  le  véri- 
table sujet  de  ses  larmes ,  et  couvait  au  fond  de  sa  mélancolie 
inexplicable  un  amour  adultère ,  plus  ou  moins  éloigné  de  son 
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but  ;  alors  le  fantôme  du  déshonneur,  tel  qu'il  l'entrevoyait  à 
travers  le  préjugé  social,  se  dressa  devant  lui  et  le  glaça  d'ef- 
froi. Il  avait  souvent  arrêté  son  esprit  sur  les  chances  et  les 
conséquences  d'un  divorce  réclamé  et  approuvé  par  les  deux 
parties  intéressées  ;  mais  il  s'était  jusque-là  abstenu  de  toute 
prévision  relative  à  une  faute  qu'il  jugeait  légère  de  sa  part , 
impardonnable  chez  sa  femme.  Il  se  reprocha  donc  de  n'avoir 
point  assez  ménagé  les  apparences  à  l'égard  de  M™«^deBrioude, 
et  de  s'être  imprudemment  exposé  à  la  peine  du  talion.  Il  ne  se 
promit  pas  de  retrancher  rien  à  ses  habitudes,  ni  d'être  aussi 
sévère  pour  lui ,  qu'il  voulait  le  devenir  pour  Emma  ;  il  résolut 
seulement  de  mettre  dans  sa  façon  d'agir  plus  de  circonspec- 
tion et  de  fermer  les  yeux  de  sa  femme  aux  exemples  de  dissi- 
pation qu'il  lui  avait  donnés.  Ainsi,  de  ce  moment ,  il  se  féli- 
cita d'avoir  paru  fort  insouciant  du  bal  de  l'Opéra,  et  crut 
devoir  en  faire  bon  marché  pour  exiger  davantage  de  M™»  de 
Brioude  dans  une  autre  occasion.  Ce  n'était  pas  un  retour 
d'affection  conjugale ,  produit  par  le  remords ,  mais  une  ter- 
reur panique  des  périls  auxquels  un  mari  est  exposé ,  et  qu'il 
avait  bravés  pendant  quatre  années  sans  y  songer;  périls  si 
redoutables  pour  lui,  qu'il  n'eût  pas  voulu  d'un  divorce  acheté 
à  ce  prix. 

Pendant  qu'il  se  livrait  à  ces  appréhensions  imaginaires, 
sans  toutefois  se  décidera  se  mettre  au  lit,  on  lui  apporta 
un  billet  de  M^^  de  Manigaud ,  lequel  ne  contenait  que  deux 
lignes  :u  Venez  au  bal  de  l'Opéra,  sinon  je  ne  vous  pardonnerai 
jamais.  »  Anatole  ne  balança  plus ,  et  ses  craintes  de  mari  s'é- 
vanouirent en  présence  de  son  impatience  d'amant.  Néanmoins 
il  ne  voulut  pas  perdre  le  fruit  de  la  concession  qu'il  avait  faite 
à  sa  femme  en  refusant  d'accompagner  M.  de  La  Turbinière  à 
ce  bal  qu'il  eût  tant  regretté  de  perdre.  Il  attendit,  pour  s'y 
transporter,  que  tout  le  monde  fût  couché  et  endormi  dans  la 
maison.  Vers  une  heure  du  matin,  il  prit  un  passe-partout  dont  il 
faisait  usage  quelquefois ,  descendit  dans  le  jardin  sans  éveil- 
ler personne ,  et  sortit  par  une  petite  porte  qui  s'ouvrait  sur  la 
rue  de  la  Victoire,  et  qui  n'était  pas  numérotée,  la  porte- 
cochère  de  l'Hôtel  ayant  le  numéro  26.  Vis-à-vis  de  l'hôtel ,  se 
trouvait  la  maison  de  M.  de  La  Turbinière ,  fermée  d'une  porte 
bâtarde  sous  le  numéro  impair  25.  Quand  il  fut  dehors ,  il  très- 
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saillit  involontairement,  et  se  repentit  de  manquer  à  sa  parole 
envers  sa  femme  pour  obéir  à  sa  maîtresse,  puis  jetant  un  coup 
tl'œil  derrière  lui ,  il  s'arrêta  un  instant ,  indécis,  à  regarder 
une  fenêtre  de  son  hôtel ,  colorée  en  rouge  sombre  par  la  lueur 
d'une  lampe,  que  reflétaient  les  rideaux  de  soie  écarlate  :  c'était 
la  chambre  d'Emma,  où  veillait  cette  lumière,  gardienne  de  son 
sommeil.  Anatole  faillit  retourner  sur  ses  pas  et  céder  à  l'in- 
fluence d'une  voix  secrète  qui  l'invitait  à  ne  point  aller  à  l'Opéra. 
Mais  le  billet  mystérieux  de  M™^  de  Manigaud  l'emporta ,  et 
M.  de  Brioude,  avec  l'intention  de  témoigner  sa  déférence  à  cet 
ordre  en  se  montrant  au  bal ,  y  courut  à  la  hâte,  pour  en  reve- 
nir plus  tôt.  Au  moment  où  il  entrait  dans  le  foyer  ,  encombré 
d'une  foule  bourdonnante ,  un  domino,  qui  était  placé  en  em- 
buscade près  du  grand  escalier  ,  s'élança  vers  lui ,  le  saisit  par 
le  bras ,  et  l'entraîna  au  fond  d'un  corridor  obscur. 

—  Anatole,  ce  n'est  pas  de  la  sorte  que  je  veux  être  aimée  ! 
lui  dit  une  voix  fortement  accentuée  et  aigre  de  colère ,  qu'il 
ne  put  s'empêcher  de  comparer  à  la  voix  douce  et  calme 
d'Emma. 

—  Vous  avez  voulu  que  je  vienne  ici ,  et  je  viens ,  reprit  M.  de 
Brioude  avec  soumission. 

—  Vous  venez  bien  lard  !  répliqua-t-elle  aigrement  en  lui  lan- 
çant des  regards  irrités  qui  jaillissaient  du  masque  comme  des 
éclairs.  Il  y  a  une  heure  que  j'attends;  mais  je  vous  excuserais 
si  vous  n'aviez  pas  d'autre  tort  ! 

—  Quel  tort?  s'écria-t-il ,  outré  de  cette  injustice,  sans 
savoir  encore  quelle  en  était  l'origine.  Louise,  vous  êtes  bien 
injuste  j  je  fais  tout  pour  vous  plaire  ,  pour  vous  prouver  mon 
amour 

—  Votre  amour,  monsieur  ?  je  n'y  crois  plus ,  interrompit 
M™e  de  Manigaud  avec  emportement. 

—  Que  dites-vous ,  Louise  ?  m'avez-vous  appelé  pour  m'inju- 
rier  ,  pour  me  désoler?... 

—  Je  vous  ai  appelé  pour  vous  convaincre  de  fausseté  et  pour 
rompre  avec  vous  ! 

—  Louise,  ne  raille  pas!  je  l'en  conjure,  répartit  M.  de 
Brioude  en  lui  baisant  une  main  ,  qu'elle  s'efforçait  de  disputer 
à  ces  caresses .  que  ne  refroidissait  pas  le  contact  d'un  gant 
parfumé 

'20. 
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—  Vraiment î  ai-je  Tair  de  plaisanter,  monsieur?  dit-elle 
d'un  ton  plus  rude  :  ceci  est  une  explication ,  el  la  depaièrs 
sans  doute. 

—  Mon  Dieu  !  on  accuse  les  gens  avant  de  les  condamner  ,  el 
on  ne  leur  défend  pas  de  se  disculper. 

—  Moi,  qui  vous  aime!  moi,  qui  vous  ai  préféré  à  tant 
d'autres ,  plus  dignes  d'être  aimés  !  murmura-t-elle  en  dimi- 
nuant les  intonations  de  sa  voix,  qui  attirait  la  curiosité  des 
passans;  moi,  enfin,  qui  ai  trop  long-temps  souffert  une 
rivale  ! 

—  Une  rivale  !  répéta-t-il  stupéfait  :  eh  !  qui  donc  ? 

—  Votre  femme  !  s'écria-t-elle  avec  un  cri  de  rage. 

—  Louise  ,  quelqu'un   peut  vous  entendre  !  parlez   plus 

bas  ! Mon  amie  ,  vous  savez  bien  que  je  n'aime  pas 

celle  qui  porte  mon  nom  ,  mais  que  mon  cœur    n'a  pas 
choisie  ?... 

—  Je  sais  que  vous  vous  jouez  de  moi  :  hier  encore ,  vous 
me  juriez  que  le  divorce  était  le  plus  ardent  de  vos  vœux,  que 
vous  étiez  impatient  de  me  consacrer  votre  existence  entière  , 
que  vous  aviez  honte  des  chaînes  qui  vous  chargent,  que 
vous  les  briseriez  si  vous  ne  pouviez  parvenir  à  les  déta- 
cher.... Ces  sermens  étaient  sur  vos  lèvres,  mais  non  dans 
votre  cœur  ! 

—  Je  ne  vous  comprends  pas ,  Louise  !  dit  en  tremblant 
Anatole  ,  qui  ne  sentait  jamais  mieux  sa  faiblesse  que  vis- 
à-vis  du  caractère  despote  et  violent  de  M™«  de  Manigaud. 

—  M.  de  La  Turbinière  ma  raconté  ce  qu'il  a  vu  ,  ce  qu'il  a 
entendu  ! 

—  Pouvez-vous  avoir  égard  aux  sornettes  de  cet  homme  ? 

—  Ne  vous  a-t-il  point  fait  une  visite  ce  soir? 

—  Eh  bien  ! 

—  Eh  bien  !  il  vous  a  vu  aux  genoux  de  votre  femme ,  plus 
tendre  ,  plus  amoureux  auprès  d'elle  que  vous  ne  fûtes  jamais 
pour  moi  ! 

—  L'odieux  mystificateur  ! 

—  Il  vous  a  entendu  prodiguer  à  cette  femme  mille  témoi- 
gnages d'attachement,  lâche  ! 

—  C'est  un  mensonge,  une  calomnie,  vous  dis-je,  puisque 
c'est  vous  seule  que  j'aime  au  monde  î 
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—  Moi  seule  !  s'écria  M^^e  de  Manigaud  en  dirigeant  sur  lui 
deux  yeux  enflammés  comme  ceux  d'une  lionne  en  fureur;  si 
c'est  moi  seule  que  vous  aimez,  pourquoi  vous  tant  inquiéter 
des  sentimens  de  voire  femme  ? 

—  Louise,  M.  de  La  Turbinière  a  une  langue  de  vipère  ,  dit 
Anatole ,  qui  n'osa  plus  nier  avec  la  même  ténacité. 

—  M.  de  La  Turbinière  du  moins  n'a  aucun  intérêt  à  m'a- 
buser.  Voyons  si  vous  le  démentirez  ?  N'avez-vous  pas,  devant 
lui  ,  donné  à  cette  femme  d'admirables  conseils  de  fidélité 
conjugale. 

—  Quand  cela  serait  vrai  ?  dit-il  en  hésitant. 

—  Si  cela  est  vrai ,  vous  ne  m'aimez  point  comme  je  dois  être 
aimée ,  et  je  suis  une  folle  de  vous  aimer  encore  ! 

—  Mon  Dieu  !  que  vous  importe  !  reprit  Anatole ,  qui  était 
mal  à  son  aise  sur  un  sujet  si  délicat. 

—  Eh  quoi  !  monsieur ,  est-ce  donc  là  ce  que  vous  m'avez 
promis?  s'écria  M™^  de  Manigaud,  qui  se  croisa  les  bras  et  se 
posa  devant  lui  comme  une  statue  menaçante. 

—  Que vous  ai-je  promis?  dit- il,  déjà  bouleversé  par  cette 
scène  imprévue .  qui  s'animait  par  degrés. 

—  De  quitter  celte  femme  ,  de  divorcer  ?  reprit  vive- 
ment le  domino,  dont  la  physionmie  devait  alors  exprimer 
sous  le  masque  toutes  les  angoisses  de  la  passion  la  plus 
exaltée. 

—  Je  ne  demande  pas  mieux,  répliqua  M.  de  Brioude,  inter- 
dit à  l'idée  des  conditions  de  déshonneur  qu'entraînerait  peut- 
^tre  ce  divorce. 

—  Ce  n'est  pas  assez  que  de  l'attendre  et  de  vous  y  soumet- 
tre, il  faut  le  vouloir,  il  faut  l'obtenir  par  tous  les  moyens 
possibles  ! 

—  Quels  moyens  !  dit  Anatole  avec  inquiétude  ,  ne  sachant  ce 
qu'il  répondrait  dans  le  cas  où  ces  moyens  répugneraient  à  sa 
conscience. 

—  Les  plus  prompts ,  les  plus  infaillibles  sont  les  meilleurs. 
En  un  mot,  Anatole,  je  suis  lasse  de  tolérer  un  partage  offen- 
sant, et  je  vous  somme  d'opter  entre  elle  et  moi. 

—  Mon  choix  est  fait,  Louise!  répondit  Anatole  avec  un 
véritable  élan  de  tendresse,  qui  toucha  M™"  de  Manigaud  et 
calma  sa  fureur  jalouse. 
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—  Alors  hâlezvous  d'en  venir  à  un  divorce  nécessaire, 
Anatole  ;  si  vous  lardez  à  le  réclamer  vous-même,  on  aura 
bientôt  l'audace  de  l'exiger  de  vous,  pour  vous  faire  af- 
front. 

—  Je  vous  atteste,  Louise,  que  je  n'ai  pas  moins  d'ardeur  que 
vous  pour  ce  divorce;  mais  M^^de  Brioude  s'est  prononcée  trop 
explicitement  sur  ce  sujet,  pour  que  j'espère,  la  faire  consentir 
à  ce  que  nous  désirons  l'un  et  l'autre. 

-Vous  êtes  plus  faible  qu'une  femme ,  Anatole!  murmura 
Louise,  avec  un  sourire  de  dédain. 

—  Enfin ,  que  puis-je  faire  ?  dit-il ,  tremblant  qu'on  le  lui 
apprît. 

—  Tout ,  pour  réussir  !  s'écria-t-elle  d'un  ton  résolu. 

—  Vous  ne  m'ordonnez  pas  delà  tuer  ?  dit-il  amèrement. 

—  Non  ,  mais  de  rompre  les  liens  qui  vous  unissent  à  elle. 

—  Ils  sont  rompus  de  fait ,  vous  ne  l'ignorez  pas  ;  elle  n'est 
plus  ma  femme  que  de  nom,  et  vous  seule,  Louise,  toi  seule  , 
mon  amie ,  as  hérité  de  ses  droits ,  de  mon  amour ,  de  mon 
dévouement... 

—  Cependant  on  la  nomme  votre  femme;  vous  habitez  la 
même  maison,  peut-être  la  même  chambre  ;  vous  la  voyez  tous 
les  jours  sans  contrainte,  sans  vous  cacher  ;  vous  la  menez 
ouvertement  dans  le  monde,  vous  ne  rougissez  pas  d'elle,  tan- 
dis que  moi,  votre  maîtresse,  votre  femme  par  le  cœur ,  vous 
ne  venez  chez  moi  qu'en  cachette,  vous  n'osez  avouer  tout 
haut  les  sentimens  que  vous  me  jurez  tout  bas;  vous  avez 
honte  de  moi  ;  vous  ne  voudriez  point  que  je  parusse  à  votre 
bras  dans  une  promenade  ;  vous  me  traitez  comme  une  pro- 
stituée qu'on  couvre  de  baisers  en  secret ,  qu'on  couvrirait  de 
crachats  en  public  !  Anatole,  cela  ne  peut  durer  plus  long- 
temps! Cela  va  cesser  d'une  manière  ou  d'une  autre. 

—  Sans  doute,  notre  position  respective  a  bien  des  embarras, 
bien  des  peines  ;  j'en  souffre  plus  que  vous  !  reprit  tristement 
M.  de  Brioude  en  baissant  la  tête. 

—  La  faute  en  est  à  votre  malheureuse  faiblesse ,  qui  ne  sait 
pas  prendre  un  parti ,  dit  M™"  de  Manigaud  en  lui  pressant  les 
mains  qu'elle  appuyait  sur  son  cœur. 

—  Je  ne  suis  pas  si  faible  qu'on  le  suppose,  et  si  j'étais  dé- 
ridé à  suivre  loi  ou  tel  parti .  je  marcherais  jusqu'au  bout  sans 
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balancer,  sans  reculer;  ce  soir  encore,  j'essayais  de  préparer 
ce  divorce. 

—  Ma  lettre  a  donc  produit  bon  effet?  interrompit  Louise  , 
avec  une  pétulance  qui  la  trahit  elle-même. 

—  Je  soupçonnais  bien  que  c'était  vous  !  dit  Anatole  ,  qui  ne 
se  fût  pas,  sans  cette  indiscrétion,  rappelé  alors  la  lettre  ano- 
nyme dont  il  avait  pourtant  deviné  l'auteur. 

—  Je  ne  m'en  cache  pas,  répUqua-t-elle  en  dissimulant  sa  con- 
fusion par  une  fausse  franchise ,  je  l'ai  fait  pour  vous  rendre 
service  :  quel  a  été  le  résultat  de  ma  ruse  ? 

—  Moie  de  Brioude  a  déchiré  votre  lettre. 

—  Après  l'avoir  lue  ? 

—  Sans  que  cette  lecture  fit  la  moindre  impression  sur  elle. 

—  Elle  n'a  pas  pleuré  en  la  lisant  ? 

—  Elle  pleure  toujours ,  c'est  son  passe-temps. 

—  Je  suis  étonnée  qu'elle  n'ait  pas  cherché,  sollicité  une 
explication  avec  vous,  objecta  M™<=  de  Manigaud  en  réfléchis- 
sant :  cette  explication,  où  elle  se  serait  jetée  dans  un  premier 
mouvement  de  colère,  pouvait  amener  l'occasion  qui  vous 
manque  pour  une  rupture  décisive.  Mais  je  ne  renonce  pas  à  y 
arriver  tôt  ou  lard. 

—Croyez-moi,  Louise,  contentons-nous  d'être  heureux  d'intel- 
ligence,sans  témoins ,  sans  confidens  ;  oublions  qu'il  y  a  entre 
nous  une  personne  qui  ne  peut  être  un  obstacle  à  notre  affection 
mutuelle ,  quoique  la  société  lui  reconnaisse  un  titre  que  mon 
cœur  lui  refuse;  oublions  que  la  destinée  s'oppose  à  une 
association  que  l'amour  fonderait  sur  les  ruines  d'un  mariage  ; 
oubliez  que  je  suis  marié,  j'oublierai  que  vous  l'avez  été  !  Je  t'ai 
donné  mon  sang  ,  je  te  donnerais  ma  vie,  Louise,  mais  je  ne 
puis  vous  donner  ce  qui  ne  m'appartient  pas. 

—  Ces  belles  paroles  ,  si  je  les  comprends  ,  dit  Louise ,  signi- 
fient que  vous  ne  pensez  plus  à  un  divorce  ? 

—  Ne  pouvons-nous  pas  être  heureux  sans  ce  divorce  ? 

—  Non ,  s'écria  fièrement  M™^  de  Manigaud  ,  non  du  moins 
quant  à  moi  !  je  ne  veux  plus  être  une  maîtresse  à  qui  l'on 
préfère  toujours  une  femme  légitime  :  je  me  suis  donnée  à 
vous  tout  entière ,  Anatole ,  et  je  n'accepte  pas  de  partage. 

—  Que  vous  êtes  cruelle  !  disait  M.  de  Brioude ,  qui  n'avait 
plus  l'énergie  d'une  résistance  passive.  Oue  faut-il  faire  ? 
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—  Etre  homme,  vouloir  se  faire  obéir,  commencer  devant 
les  tribunaux  une  instance  en  divorce. 

—  Du  scandale  !  à  quoi  bon  ? 

—  Eh  !  voilà  ce  qui  vous  arrête  ! 

—  Encore  une  fois ,  sous  quel  prétexte  ? 

—  Yolre  volonté. 

—  Ce  n'est  pas  une  raison,  aux  yeux  des  juges. 

—  Eh  bien  !  une  autre ,  l'adultère  par  exemple  ! 

—  L'adultère  !  répéta  M.  de  Brioude ,  frémissant  de  tout  son 
corps.  L'adultère ,  madame  ! 

—  Oui,  ce  raolif-là  l'emporte  toujours  auprès  des  juges ,  qu* 
sont  ordinairement  pères  de  famille. 

—  Mais  elle  n'est  pas  coupable ,  cette  femme  !  reprit  Anatole 
d'un  air  suppliant. 

—  Qui  le  sait?  répartit  légèrement  Louise. 

—  Moi,  madame  !  je  sais  qu'elle  ne  s'est  jamais  rendue  crimi- 
nelle !  s'écria  solennellement  M.  de  Brioude ,  chez  qui  se  re- 
muèrent à  la  fois  toutes  les  fibres  maritales. 

—  Etes-vous  insensé ,  Anatole  ?  dit  en  éclatant  de  rire  M'"*' de 
Manigaud ,  plus  surprise  encore  que  fâchée  de  cet  orgueil  de 
mari.  A  Dieu  ne  plaise  qu'elle  soit  criminelle,  suivant  votre 
expression  tragique  ! 

—  Si  j'en  étais  sûr!  s'écria  Anatole,  avec  un  courroiîx  con- 
centré. 

—  Vous  divorceriez? 

—  Je  l'écraserais  sous  mes  pieds  !  continua  t-il ,  en  joignant 
à  cette  menace  une  pantomime  terrible. 

—  Ah  !  reprit  M™«  de  Manigaud  en  le  repoussant,  vous  l'ai- 
mez cette  femme  !  Vous  me  sacrifiez  à  elle  !  vous  vous  êtes  joué 
de  moi ,  infâme  !  Adieu  ! 

En  prononçant  ces  mots  avec  une  rage  mêlée  de  mépris , 
Louise  s'échappa  et  se  perdit  dans  la  foule,  avant  qu'Anatole, 
troublé  et  chagrin  de  celte  apostrophe ,  eût  la  pensée  de  pour- 
suivre la  fugitive  et  de  l'apaiser  par  une  rétractation  que  l'amour 
eût  arrachée  à  l'amour-propre  conjugal.  Quand  il  essaya  de  la 
rejoindre,  il  s'aperçut  avec  dépit  qu'il  ne  parviendrait  pas  à  la 
reconnaître  parmi  cette  cohue  de  dominos  différens  de  couleurs , 
mais  à  peu  près  semblables  d'aspect ,  sous  ces  masques  égale- 
ment immobiles  et  mystérieux.  II  se  promenait  lentement  dans 
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le  foyer,  la  salle  et  les  corridors  de  l'Opéra,  examinant  de  près 
chaque  femme  masquée  qui  semblait  le  remarquer  de  loin, 
voyant  partout  la  taille  de  M^^^  de  Manigaud  ,  entendant  par- 
tout le  froissement  de  sa  robe ,  écoutant  les  voix,  flairant  les 
parfums  :  il  espérait  découvrir  le  mouchoir  ambré  de  sa  maî- 
tresse. Il  était  si  absorbé  dans  sa  minutieuse  recherche,  qu'il 
ne  répondait  pas  aux  questions  qu'on  lui  adressait  au  passage; 
il  congédiait  même  assez  brutalement  les  intrigues  qu'on  voulait 
nouer  avec  lui ,  et  s'isolait  tellement  au  milieu  du  bal ,  qu'il  ne 
vit  pas  M.  de  La  Turbinière  passer  et  repasser  accompagné  d'un 
domino  qui  lui  parlait  avec  feu. 

—  Hé ,  hé  !  dit  à  M.  de  Brioude  le  mystificateur  qui  vint  se 
placer  devant  lui ,  après  avoir  fait  asseoir  sur  une  banquette  le 
domino  qu'il  conduisait ,  vous  y  venez  donc ,  mon  cher  ! 

—  Ah  !  c'est  vous,  M.  de  La  Turbinière,  reprit  Anatole,  qui 
ne  se  souvenait  plus  de  ses  griefs  contre  ce  malfaisant  person- 
nage. Où  est-elle? 

—  Qui  ?  votre  femme  ?  répliqua  le  mystificateur ,  avec  une 
malicieuse  grimace. 

—  Quel  homme  !  s'écria  M.  de  Brioude ,  qui  faillit  s'empor- 
ter. Avez-vous  vu  M™^  de  Manigaud  ? 

—  Certes,  oui;  elle  vous  cherche,  mon  très  cher. 

—  Elle  me  cherche?  reprit  Anatole,  qui,  joyeux  plutôt  qu'é- 
tonné, se  mit  à  courir  au  hasard  pour  la  rencontrer. 

—  Ne  prenez  donc  pas  le  mors  aux  dents,  cheval  poussif  du 
char  de  Phyménée?  criait  M.  de  La  Turbinière ,  en  s'efForçant 
d'arrêter  cet  amant  qui  ne  l'écoulait  pas. 

—  Elle  me  cherche?  répétait-il,  en  tournant  les  yeux  à  droite 
et  à  gauche,  en  se  penchant  vers  tous  les  dominos.  Elle  n'est 
donc  plus  en  colère  contre  moi  ! 

—  Comment  se  porte  M™^  de  Brioude  ?  dit  M.  de  La  Turbi- 
nière ,  en  le  retenant  par  le  pan  de  son  habit. 

—  Que  voulez-vous  dire?  répartit  brusquement  Anatole. 

—  S'amuse-t-elle  beaucoup,  continua  d'un  air  confidentiel 
le  mystificateur  sournois. 

—  Elle  a  peut-être  de  beaux  rêves  ,  puisqu'elle  dort  ! 

—  Elle  dort  ?  reprit  M.  de  La  Turbinière,  en  faisant  sonner 
sa  langue  au  palais  et  en  clignant  (Tun  œil.  Elle  dort  ,  la  pau- 
vre colombe  :  ne  la  réveillons  pas  ! 
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—  Je  ne  comprends  pas  vos  facéties  ?  répondit  M.  deBrioudc  ' 
dans  l'esprit  de  qui  retentissait  le  mot  d'ordre  des  infortunes 
conjugales  ;  je  n'ai  nulle  envie  de  les  comprendre.  Bonsoir. 

—  Bonne  nuit  ,  mon  cher,  et  bonne  nuit  pour  madame  !  dit  le 
mystificateur,  en  sifflotant  de  manière  à  imiter  le  cri  étrange 
d'un  oiseau  allégorique. 

—  Si  vous  n'étiez  pas  un  mystificateur  de  profession ,  reprit 
Anatole  en  se  contraignant  à  paraître  tranquille ,  vous  n'auriez 
jamais  le  loisir  de  remettre  l'épée  dans  le  fourreau. 

—  Monsieur,  croyez -vous  que  M™^  de  Brioude  ne  sait  pas 
que  vous  êtes  ici?  dit  M.  de  La  Turbinière,  qui  enfonça  son 
chapeau  en  avant  et  prit  un  visage  sinistre. 

—  Oui ,  je  le  crois!  répondit  M.  de  Brioude,  qui  sentait  le 
besoin  de  se  rassurer  lui-même ,  au  sujet  d'une  inquiétude  à  la- 
quelle M.  de  La  Turbinière  avait  donné  une  nouvelle  impul- 
sion ;  je  suis  même  certain  que  personne  ,  chez  moi,  ne  soup- 
çonne mon  absence ,  puisque  je  suis  sorti  sans  lumière  par  la 
petite  porte  du  jardin ,  et  que  j'en  ai  la  clé  dans  ma  poche*. 

—  Mon  cher,  voici  M™«  de  Manigaud  qui  vous  appelle?  dit 
M.  de  La  Turbinière ,  en  profitant  de  la  distraction  d'Anatole 
pour  lui  enlever  cette  clé,  avec  une  dextérité  de  prestidigitateur, 
qui  était  le  comble  de  l'art  dans  les  mystifications.  Je  vous  laisse 
à  vos  amours ,  galant  mari ,  et  vais  tirer  les  rideaux  de  M™°  de 
Brioude. 

M.  de  La  Turbinière,  après  cette  boutade,  armé  du  passe- 
parlout,  à  la  conquête  duquel  il  s'était  si  effrontément  risqué, 
alla  dans  le  vestiaire  écrire  un  billet,  qu'il  rapporta  prompte- 
raent  avec  la  clé  à  M^e  de  Manigaud  ,  qui  attendait  la  fin  de 
cette  aventure  en  s'animant  à  la  vengeance  contre  Anatole  et 
surtout  contre  Emma,  cette  rivale  qu'elle  détestait  davantage, 
depuis  qu'on  la  lui  avait  préférée.  Elle  entretint  de  ses  projets 
le  mystificateur,  qui  se  frottait  les  mains  et  bondissait  d'impa- 
tience :  il  avait  trouvé  dans  la  vengeance  d'une  femme  plus  de 
ressources  de  noire  méchanceté  que  dans  sa  propre  imagina- 
tion ,  exercée  à  concevoir  des  ruses  diaboliques.  Cependant  il 
eut  un  sentiment  d'inquiétude  sur  les  suites  de  ce  plan  hardi, 
qui  pouvait  amener  une  fâcheuse  catastrophe ,  et  il  craignit  de 
se  voir  impliqué  dans  une  intrigue  dont  il  ne  sortirait  pas  sain 
et  sauf. 
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—  Je  ne  suis  qu'un  écolier  auprès  de  vous  !  dit-il  à  M™"  de 
Manigaud  ,  qui  lui  avait  arraché  la  lettre  des  mains ,  et  qui 
cherchait  quelqu'un  parmi  les  hommes  circulant  autour  d'elle  : 
vous  avez  le  feu  sacré ,  parole  d'honneur  !  Je  vous  rends  les  ar- 
mes de  la  mystification  ,  et  je  ne  demande  qu'à  servir  sous  vos 
ordres  comme  volontaire.  Mais  qui  chargerez-vous  des  fonc- 
tions de  maître  des  hautes-œuvres  ? 

—  Le  premier  venu ,  reprit-elle  distraitement  sans  discon- 
tinuer son  enquête;  quelque  bon  garçon  qui  n'a  pas  peur, 
quelque  figure  à  moustache  ;  nous  n'avons  ici  que  l'embarras 
du  choix. 

—  Mais  il  pourra  de  tout  cela  résulter  une  affaire  désagréa- 
ble? répliqua  La  Turbinière;  le  fait  est  grave  :  un  flagrant  dé- 
lit !  Si  j'étais  le  mari ,  je  ne  demanderais  pas  mon  reste  et  dirais 
seulement  :  o  II  paraît  que  je  suis  de  trop  ici!  î>  M.  deBrioude 
n'est  pas  comme  moi  :  d'après  la  profession  de  foi  qu'il  faisait 
ce  soir  devant  sa  femme  ,  je  le  crois  capable  de  tuer  les  deux 
complices  sur  la  place. 

—  Qu'il  les  tue  !  s'écria  M™^  de  Manigaud,  avec  une  froide 
cruauté  :  je  serai  débarrassée  de  cette  femme  qui  m'importune  ^ 
que  je  hais,  que  je  rencontre  toujours  entre  lui  et  moi  ! 

—  Voilà  le  grand  mot  lâché  !  0  charmant  démon  que  vous 
êtes ,  vous  gagnez  plus  de  maris  au  divorce ,  que  Satan  ne  ga- 
gne d'ames  à  l'enfer  !  Quels  bons  tours  vous  avez  joués  à  ce 
pauvre  vieux  mariage  qui  ne  vous  avait  rien  fait  !...  Hé  ,  hé  , 
n'est-ce  point  là  le  motif  de  la  guerre  que  vous  lui  avez  décla  - 
rée  ?  Mystifié,  ce  digne  mariage  ,  mystifié  comme  un  Beaunais! 

—  Je  vous  rejoins  dans  un  moment,  dit  M™^  de  Manigaud 
en  lui  quittant  le  bras  pour  suivre  un  jeune  homme  qu'elle  avait 
choisi  entre  cent  :  attendez-moi  là ,  pour  savoir  le  succès  de 
mon  entreprise? 

—  Un  mot  seulement,  mon  adorable  :  je  ne  vous  disputerai 
pas  la  gloire  de  votre  invention  devant  Dieu ,  ni  devant  les 
hommes,  entendez- vous? 

—  Oh  !  vous  serez  un  des  témoins!  reprit-elle  en  revenant  à 
M.  de  La  Turbinière. 

—  Témoin  du  duel? 

—  Non  ,  du  flagrant  délit. 

21 
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—  C'est  un  peu  sérieux  pour  une  mystification,  parole 
d'honneur ,' 

—  J'oubliais  la  clé  :  donnez-la-moi? 

—  Ah!  la  clé,  un  véritable  passe-partout!...  je  n'y  songeais 
pas  plus  que  vous...  Je  l'ai  mise  dans  ma  poche  en  écrivant  le 
petit  poulet...  Diantre!  l'aurais-je  perdue? 

—  Perdue  !  ô  ciel  !  je  vous  en  voudrais  toute  ma  vie ,  à  la 
mort! 

—  Ne  m'en  voulez  pas,  gracieuse  sylphide!  car  la  voici, 
cette  clé  qui  doit  ouvrir  la  porte  à  votre  protégé.  Gomment  le 
nommez-vous  ? 

—  Je  ne  connais  pas  le  nom  de  ce  jeune  homme. 

—  J'entends  par  ce  nom-là:  le  divorce! 

M™«  de  Manigaud ,  qui  n'avait  pas  quitté  des  yeux  l'inconnu 
qu'elle  se  proposait  d'employer  dans  cette  audacieuse  intrigue , 
le  rejoignit  à  travers  la  presse,  etlui  prit  lebras  familièrement. 
C'était  un  homme  largement  proportionné  et  richement  étoffé, 
qui  aurait  pu  ,  par  sa  taille  et  sa  carrure ,  aspirer  à  la  canne 
de  tambour-major,  si  la  fortune  militaire  ne  l'avait  élevé ,  de 
campagne  en  campagne ,  au  grade  de  lieutenant  des  grena- 
diers ;  il  portait  la  tête  haute  et  souriait  dans  sa  moustache  en 
homme  sûr  de  sa  valeur  intrinsèque.  Néanmoins  aucun  domino 
ne  devait  égayer  la  promenade  du  vainqueur,  qui  se  rappe- 
lait ,  en  manière  de  consolation ,  les  conquêtes  galantes  qu'il 
avait  laissées  derrière  lui;  vainement  il  dévorait  du  regard  tous 
ces  masques  noirs ,  qui  devaient  lui  cacher  de  si  jolis  visages; 
vainement  il  s'aventurait  à  glisser  quelques  agaceries  guerriè- 
res dans  l'oreille  de  ses  voisines  :  à  peine  s'il  obtenait  un  coup 
d'œil  ou  bien  une  parole.  A  cette  époque,  la  société  distinguée 
allait  seule  au  bal  de  l'Opéra ,  pour  s'y  mêler  aux  gens  de  cour , 
et  même  aux  personnes  de  la  famille  impériale;  un  lieutenant 
en  congé,  espèce  de  paysan  à  demi  civilisé  par  la  magie  des 
épaulettes ,  grand  et  bien  fait ,  mais  gauche  dans  son  assu- 
rance ,  et  rustique  dans  son  extérieur,  n'avait  pas  en  soi  assez 
de  prestige  pour  exciter  la  curiosité  féminine,  ni  assez  de  nou- 
veauté pour  évoquer  une  aventure;  car  dans  ce  temps  de  ba- 
tailles continuelles  ,  presque  tous  les  hommes  appartenant  aux 
armées  ,  une  moustache  rébarbative  n'était  pas  le  gage  infail- 
lible des  triomphes  de  boudoir.  Les  belles  dames  de  Paris  corn- 
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mençaient  même  à  se  lasser  des  uniformes  les  plus  brillans , 
qu'elles  partageaient  avec  tout  le  b  eau  sexe  de  l'Europe  vain- 
cue, et  une  illustre  princesse  donnait  l'exemple  de  cette  déser- 
tion amoureuse ,  en  remplaçant  des  maréchaux  de  France  par 
un  comédien.  Enfin  la  tyrannie  du  sabre  cessait  dans  lessalons , 
en  1811. 

—  Es-tu  brave  ?  dit  M»"»  de  Manigaud  au  lieutenant ,  ébahi 
de  sentir  un  petit  bras  contre  le  sien. 

—  Je  suis  lieutenant  au  10®  des  grenadiers  !  reprit-il  fière- 
ment en  s'arrêtant  avec  complaisance  sur  ce  simple  énoncé  de 
ses  titres  et  qualités ,  mais  prêt  à  déployer  ses  états  de  service. 

—  C'est  bien  ,  répliqua  M'»^  de  Manigaud  qui  prit  plaisir  à 
entendre  la  voix  forte  et  à  contempler  l'air  rodomont  de  ce 
chercheur  d'aventures.  Oseras-tu  ? 

—  J'ose  tout,  interrompit-il  en  lui  baisant  la  main  à  plusieurs 
reprises. 

—  Ecoulez-moi?  dit-elle,  peu  sensible  à  ces  rudes  galanteries. 
Oserez-vous  aller  chez  une  dame  qui  vous  attend?... 

—  Plaisanle  question  !  s'écria-t-il  en  éclatant  de  rire  :  me 
prends-tu  pour  un  péquin  ? 

—  Je  t'avertis  qu'il  y  a  bien  quelque  danger. 

—  J'en  ai  vu  de  pires  certainement,  et  je  suis  venu  de  plus 
d'un  endroit  où  bien  d'autres  sont  restés. 

—  Il  faut  y  aller  tout  de  suite. 

—  Attention  au  commandement. 

—  Voici  une  lettre  qui  vous  est  adressée. 

—  Une  lettre  à  moi!  f ! 

—  Ne  l'ouvrez  point  :  on  pourrait  vous  remarquer  ;  vous  la 
lirez  dehors. 

—  Mais  qu'est-ce  qu'il  y  a  dans  cette  lettre  ? 

—  Un  rendez- vous ,  sans  doute. 

—  Pour  moi  ? 

—  Ce  n'est  pas  pour  moi,  j'imagine. 

—  Eh  bien  !  j'y  vais. 

—  Tenez ,  voici  la  clé. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  cette  clé  ? 

—  La  lettre  vous  le  dira.  Adieu;  soyez  discret ,  et  ne  perdez 
pas  une  minute. 

—  Il  y  a  donc  un  mari? 
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—  Oui. 

—  Tant  mieux ,  c'est  pain  bénit.  Et  la  personne  m'aime  ? 

—  A  la  folie. 

—  Elle  m'a  vu  ? 

—  Apparemment, puisqu'elle  vous  aime. 

—  Serait-ce  toi ,  par  hasard  ? 

—  Moi',  je  ne  vous  connais  pas. 

—  Bah  !  on  a  bientôt  fait  connaissance. 

—  Vous  ferez  ce  qui  vous  plaira;  mais  dépêchez-vous.  Vous 
savez  qu'une  femme  mariée  a  des  ménagemens  à  garder  ? 

—  Nous  les  garderons. 

—  Tâchez  donc  qu'on  ne  vous  voie  pas  entrer  dans  la  mai- 
son. 

—  Quand  je  devrais  entrer  par  le  trou  de  la  serrure  !  Oh  ! 
comme  les  ofiBciers  du  régiment  seront  jaloux  de  cette  aubaine  ! 
Adieu;  il  ne  faut  pas  faire  attendre  nos  maîtresses  ! 

Le  lieutenant ,  qui  se  serait  promené  intrépidement  en  long 
et  en  large  jusqu'à  la  fin  du  bal  sans  ce  mystérieux  incident, 
sortit  tout  joyeux  de  l'Opéra.  Il  semblait  avoir  grandi  de  deux 
pouces,  tant  il  se  redressait  en  faisant  sonner  les  talons  de  ses 
bottes  ;  il  s'approcha  vivement  d'une  lanterne ,  et  lut  avec  peine 
ce  billet  écrit  au  crayon ,  dont  les  caractères  étaient  effacés 
par  le  frottement  :  <t  Depuis  cinq  ans  je  vous  aime  sans  pou- 
«  voir  vous  le  dire  ;  mon  mari ,  qui  soupçonne  ce  sentiment  , 
«  que  vous  méritez  à  tant  d'égards,  est  absent  cette  nuit;  cette 
«  nuit ,  je  puis  vous  recevoir  chez  moi  très  facilement  ;  mes 
«  gens  sont  couchés,  je  me  trouve  seule  dans  un  pavillon  écarté  : 
«c  viendrez-  vous  ?  Voici  la  clé  d'une  petite  porte  qui  vous  con- 
«(  duira  dans  mon  appartement,  rue  de  la  Victoire ,  n»  25. 
u  Mon  cœur  bat  en  vous  attendant.  Discrétion ,  prudence  et 
«  amour.  »  Cette  lecture  coûta  de  prodigieux  efforts  de  divina- 
tion à  l'oflBcier ,  qui  ne  lisait  couramment  que  les  écritures 
moulées  des  fourriers  ou  les  bulletins  imprimés.  M.  de  La  Turbi- 
nière  avaitcru  ajouter  un  attrait  de  plus  à  cette  épître  en  la  traçant 
à  la  hâte  d'unemanière  presque  indéchiffrable  ;  cependant  le  Dieu 
malin  qu'on  représente  aveugle  rendit  les  yeux  du  lieutenant 
assez  perçans  pour  retrouver  la  plupart  des  mots  à  travers  un 
nuage  de  mine  de  plomb  qui  les  enveloppait.  La  perspicacité  de 
ce  héros  galant  ne  fut  en  défaut  que  pour  le  numéro  de  la  mai- 
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son,  soit  que  le  mystificateur  eût  rais  par  distraction  un  5  au 
lieu  d'un  6,  soit  que  le  froissement  du  papier  eût  changé  tout- 
à-fait  la  figure  du  chiffre  ;  toujours  est-il  que  le  triomphant 
séducteur  n'eut  plus  en  prespeclive  que  le  n"  25  :  c'était  juste- 
ment celui  de  M.  de  La  Turbinière,  qui  demeurait  vis  à-vis  de 
M.  de  Brioude. 

Une  heure  après  le  départ  de  l'aventureux  lieutenant  , 
M™*^  de  Manigaud  vint  se  jeter  à  la  rencontre  de  M.  de  Brioude, 
qui,  désespérant  de  rejoindre  sa  maîtresse  dans  le  bal,  se  dis- 
posait à  l'aller  chercher  chez  elle ,  où  l'heure  avancée  avait  pu 
la  ramener.  Elle  le  regarda  en  silence,  et  il  la  reconnut  avant 
qu'elle  eût  parlé  ;  elle  riait  sous  le  masque  et  n'opposa  pas  de 
résistance  lorsqu'il  l'entraîna  dans  une  loge.  M.  de  La  Turbi- 
nière colla  sa  face  grimaçante  et  railleuse  à  la  vitre  de  cette 
loge,  qu'Anatole  avait  refermée  bruyamment  derrière  lui. 

—  Vous  voilà  donc  enfin  !  dit  M.  de  Brioude  avec  un  air  de 
prière  et  de  reproche.  Que  vous  êtes  cruelle  î  que  vous  êtes 
injuste,  Louise  ! 

—  Je  ne  vous  connais  pas,  reprit-elle  dédaigneusement. 

—  Tu  ne  me  connais  pas  ,  Louise  ?  Qu'ai-je  fait  pour 
être  si  maltraité  par  toi ,  que  j'aime  plus  que  tout  au 
monde  ? 

—  Vous  m'aimez  plus  que  tout  !  ah  !  vous  mentez  effronté- 
ment. 

—  Je  dis  vrai ,  Louise  ,  je  t'aime  trop  pour  mon  repos ,  pour 
mon  bonheur. 

—  Et  bien  !  ne  m'aimez  pas,  monsieur. 

—  Ingrate!  crois- tu  qu'on  puisse  faire  de  l'amour  comme 
d'un  arbre  qu'on  coupe  et  qu'on  déracine  avant  qu'il  soit 
mort  ?  Lors  même  que  je  me  prouverais  que  vous  n'êtes  pas 
digne  d'être  aimée  de  la  sorte ,  parviendrais-je  à  ne  plus  vous 
aimer  ou  à  vous  aimer  moins  ?  Hélas  î  savez-vous  si  je  ne 
me  dis  pas  que  j'ai  tort  de  vous  aimer ,  que  je  manque  à  des 
devoirs...? 

—  Fi  donc!  vous  parlez  comme  un  marchand  de  la  rue 
Saint-Denis  ! 

-Que  demandez-vous  de  plus,  je  vous  les  ai  sacrifiés,  ces 
devoirs  ^ 

—  Je  vous  tiens  quitte  de  vos  sacrifices ,  monsieur. 

21. 
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—  Louise ,  s'écria-t-il  en  lui  serrant  les  mains  avec  trans- 
port, Louise,  accable-moi  de  la  colère,  plutôt  que  de  me  glacer 
par  cette  indifiFérence  !  Ordonne  ce  que  je  dois  faire,  j'obéirai 
sur-le-champ. 

—  Eh  !  monsieur,  je  n'ordonne  pas,  je  prie  ! 

—  Je  te  jure,  Louise,  que  je  t'obéirai  !  répéta-t-il  arec  cette 
exaltation  passagère  que  les  esprits  faibles  prennent  pour  de  la 
force. 

—  Vous  consentez  donc  à  vous  séparer  de  cette  femme  ?  dit- 
elle  en  le  regardant  fixement 

—  Oui ,  un  jour  sans  doute.... 

—  Demain. 

—  Demain  !  mais  c'est  impossible  ;  je  n'ai  rien  à  lui  repro- 
cher pour  motiver ,  justifier  une  éclatante  séparation. 

—Vous  le  croyez  ?  dit-elle  avec  un  accent  sardonique. 

—  Je  le  crois ,  parce  que  telle  est  la  vérité ,  reprit-il  en 
éprouvant  une  poignante  appréhension  qui  se  révélait  à  sa 
rougeur  subite  et  au  tremblement  de  sa  voix. 

—  Vous  êtes  bien  comme  tous  les  maris  ! 

—Vous  dites  que  M™«  de  Brioude  me  trompe  ?  dit-il  vive- 
ment. 

—Je  ne  dis  jamais  ce  que  je  pense  sur  des  matières  si 
délicates. 

—Dites-le?  répliqua-t-il  avec  impétuosité  ;  dites-le,  ou 
je  vous  accuserai  de  calomnier  indignement  une  femme  inno- 
cente ! 

—  Bon!  vous  la  tueriez,  avéz-vous  dit?  répondit-elle  en 
ricanant. 

—Je  ne  la  tuerais  pas ,  mais... 

—  Quel  est  ce  mais  ?  Vous  lui  pardonneriez  ? 

—  Lui  pardonner  !  amère  dérision  !  je  la  chasserais  sans 
pitié. 

—  Alors  chassez-la  ? 

—  Que  voulez-vous  dire  ?  demanda-t-il  pâle  et  consterné. 

—  Rien presque  rien.  Je  dis  que  votre  femme ,  en  ce  mo- 
ment même... 

—  Achevez  !  s'écria-t-il  hors  de  lui. 

—  Vous  en  apprendrez  davantage ,  si  vous  retournez  chez 

vous. 
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—  A  Tinstant.  Vous  m'accompagnerez  ? 

—  Volontiers. 

—  Louise ,  au  nom  du  ciel ,  n'est-ce  pas  une  horible  épreuve 
que  vous  imaginez  pour  me  punir  de  ce  que  vous  appelez  mes 
préjugés  ? 

—  Vous  divorcerez  ?  lui  dit-elle  tendrement. 

—  La  malheureuse  !  Tinfàme  !  Mais  c'est  peut-être  une  fausse 
nouvelle  ? 

—  Vous  le  verrez  bien. 

—  D'oij  la  tenez-vous  ? 

—  En  effet,  Oû  m'a  probablement  abusée  :  restons  ici. 

—  Rester  !  rester  quand  mon  honneur  reçoit  une  tache  qui 
ne  se  lave  que  dans  du  sang  ! 

—  Quel  enfantillage  !  un  divorce ,  cela  suffit. 

—  Cela  suffit  pour  une  femme  qui  s'est  jouée  de  la  foi  conju- 
gale, qui  a  imprimé  cette  tache  au  front  de  son  mari. 

—  Venez  donc  ! 

—  Louise ,  si  vous  m'avez  trompé ,  dit-il  solennellement ,  je 
vous  mépriserai,  je  vous  haïrai  !... 

—  Et  si  je  vous  ai  éclairé  ? 

—  Oh  !  alors ,  répondit- il  en  se  frappant  la  tête  ,  alors  !... 

—  Tu  seras  libre ,  Anatole ,  et  je  t'aimerai  sans  rougir  ! 

—  Venez  !  venez ,  madame  î 

M.  de  Brioude ,  dans  l'imagination  duquel  la  prétendue  infi- 
délité de  sa  femme  produisat  un  étrange  désordre,  sortit  pré- 
cipitamment de  la  loge  en  tirant  après  lui  M™«  de  Manigaud  , 
que  la  passion  empêchait  de  s'effrayer  des  conséquences  d'un 
scandale  public.  M.  de  La  Turbinière  fut  presque  renversé  par 
la  porte  de  la  loge  qu'Anatole  poussa  violemment,  mais  il  n'eut 
pas  la  présence  d'esprit  de  l'éclipser,  comme  il  en  avait  l'in- 
tention ,  et  surpris  à  l'improvisite  par  M™®  de  Manigaud  qui  le 
nomma ,  il  se  vit  forcé  de  suivre  Anatole  qui  s'empara  de  lui  et 
l'entraîna  ,  malgré  tout  ce  qu'il  put  dire  pour  échapper  au  dé- 
nouement de  la  mystification. 

—  Venez ,  venez  aussi ,  monsieur  de  La  Turbinière  !  lui  dit 
Anatole  dont  la  fureur  étouffait  la  voix  ;  si  je  pouvais  avoir 
cent  témoins,  je  les  prendrais  ! 

—  Pourquoi  n'avez-vous  pas  fait  crier  dans  le  bal ,  répondit 
l'inexorable  mystificateur ,  que  M™»  de  Brioude  serait  visible 
celte  nuit...? 
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—  Taisez-vous,  monsieur  !  inlerrompit  M.  de  Brioude ,  ne 
m'insultez  pas  ! 

Ils  arrivèrent  dans  la  rue  de  la  Victoire.  Pendant  le  le  che- 
min, Anatole  gardait  un  silence  farouche;  M^^^  je  Manigaud 
l'imitait,  comprenant  bien  que  la  situation  était  au-dessus  de 
touteespècededialogue. M.  de  la  Tuibinière  avait  essayé  plu- 
sieurs fois  de  rompre  ce  silence  par  des  plaisanteries,  mais  M.  de 
Brioude  lui  fermait  la  bouche  par  des  menaces  brèves  et 
terribles. 

—  Ma  clé!  s'écria  soudain  Anatole,  qui  fixait  de  loin  un 
regard  scrutateur  sur  la  seule  fenêtre  de  son  hôtel  où  luisait  la 
clarté  d'une  lampe. 

—  Mon  cher  ,  quelque  chien  enragé  vous  aura  mordu ,  dit 
M.  de  La  Tuibinière. 

—  Que  cherchez-vous,  Anatole?  demanda  M°ie  de  Mani- 
gaud. 

—  On  m'a  volé  ma  clé  !  la  clé  de  la  petite  porte  du  jardin  ! 
reprit  Anatole  altéré. 

—  Autrefois  les  amans  entraient  par  les  fenêtres!  dit  le  mys- 
tificateur. 

—  Oh  je  ne  doute  plus  maintenant  delà  trahison!  s'écria 
M.  de  Brioude  qui  voulut  se  dégager  du  bras  de  M™^  de 
Manigaud. 

—  Qu'allez- vous  faire  ?  lui  dit-elle  effrayée  de  l'emporte- 
ment d'Anatole,  qui  se  dirigeait  de  force  vers  la  porte  co- 
chère. 

—  Je  frapperai ,  je  sonnerai  jusqu'à  ce  qu'on  ouvre  !  dit-il 
avec  rage. 

—  Pour  avertir  le  galant  qu'il  est  découvert  ?  dit  M.  de  La 
Turbinière. 

—  Attendons  ici,  dans  la  rue  ,  reprit  M™^  de  Manigaud.  11 
faudra  bien  que  cet  homme  sorte  par  oii  il  est  entré. 

—  Vous  plaît-il  de  monter  chez  moi,  mon  très  cher!  dit 
M.  de  La  Turbinière;  des  croisées  de  mon  salon,  nous  serons 
aux  premières  loges. 

—  Attendons!  dit  Anatole  (jui  s'appuya  contre  une  borne 
pour  se  soutenir,  car  il  défaillait. 

—  Attendons,  reprit  le  mystificateur.  Si  j'appelais  mon  do- 
mestique pour  «p/il  apportât  des  sièges  ? 
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—  Vous  me  servirez  de  témoin,  mon  ami  ?  dit  M.  de  Brioude, 
préoccupé  d'une  idée  de  vengeance  plus  prompte  qu'un  di- 
vorce. 

—  Si  vous  en  voulez  un  de  plus ,  ma  femme  est  là  ! 

—  Vous  avez  des  armes  ? 

—  Il  n'y  a  pas  d'eau  bénite  pour  mettre  en  fuite  ces  diables 
de  galans. 

—  J'aurai  sa  vie  ou  il  aura  la  mienne! 

—  Anatole,  lui  dit  M"<=  de  Manigaud  ,  qui  craignait  de  tom- 
ber dans  le  gouffre  où  elle  avait  précipité  son  amant,  mon  cher 
Anatole,  vous  devez  être  content  d'une  occasion  qui  vous  fera 
divorcer  ? 

—  Content,  madame  ?  content  de  mon  déshonneur  !  fi  donc  ! 

—  Mon  Dieu!  le  divorce  réparera  tout. 

—  Je  n'en  serai  pas  moins  voué  au  ridicule  1  je  n'aurai  pas 
moins  vu  ma  honte!  Comme  il  tarde  ,  cet  homme! 

—  S'il  prévoyait  que  vous  l'attendez,  il  se  hâterait  davan- 
tage, dit  M.  de  La  Turbinière. 

—  Je  n'aurai  jamais  le  courage  de  supporter  plus  long-temps 
cette  angoisse,  dit  Anatole  en  ébranlant  la  porte  à  grands  coups 
de  marteau. 

—  0  mon  Dieu!  vous  attirerez  tous  les  voisins  aux  fenê- 
tres !  s'écria  M™^  de  Manigaud  ,  qui  s'efforçait  en  vain  de  l'ar- 
rêter. 

—  Jacques ,  ouvre ,  c'est  moi  !  Ouvriras-tu ,  misérable  ? 
disait-il  en  faisant  un  vacarme  capable  d'éveiller  tout  le  quar- 
tier. 

J'espère  que  le  bruit  éveillera  ma  femme,  disait  M.  de  La  Tur- 
binière, en  se  frottant  les  mains  ;  ce  sera  un  très  curieux  spec- 
tacle pour  la  galerie. 

—  Demeurez  un  moment,  dit  Anatole  à  sa  maîtresse  en  s'é- 
lançant  de  la  maison  dont  la  porte  venait  de  s'ouvrir  ;  je  vais 
vous  les  envoyer  tous  deux  du  haut  de  cette  fenêtre  ! 

11  disparut,  sans  que  les  efforts  et  les  cris  de  M™e  de  Mani- 
gaud pussent  le  retenir  :  elle  se  repentait  d'avoir  peut-être 
causé  la  perte  de  deux  personnes  innocentes;  elle  attendait 
dans  une  affreuse  anxiété;  elle  écoutait  avec  horreur  les  im- 
précations d'Anatole ,  qui  avait  franchi  les  escaliers ,  ouvert 
ou  enfoncé  les  portes ,  et  pénétré  jusqu'à  la  chambre  à  coucher 


254  REVUE  DE  PARIS. 

(le  sa  femme,  éveillée  en  sursaut  par  ce  bruit  de  pas ,  de  ser- 
rures et  de  voix. 

—  Qu'est-ce  donc  ?  dit  Emma ,  se  levant  tout  épouvantée  sur 
son  séant. 

—  Madame  !  c'est  votre  juge ,  c'est  votre  bourreau  !  s'écria 
M.  de  Brioude ,  qui  fouillait  déjà  le  lit  avec  des  mains  et  des  re- 
gards investigateurs. 

—  Anatole  !  mon  Dieu  !  en  quel  état  vous  êtes  !  qu'est-il  ar- 
rivé ? 

—  Oii  est-il  ?  où  est-il  ?  dit  M.  de  Brioude ,  furetant  par  tous 
les  coins  de  la  chambre. 

—  Oui? 

—  Cet  homme. 

—  Y  a-t-il  des  voleurs  ici  ?  s'écria- t-elle  naïvement. 

—  Des  voleurs  ?  reprit-il  en  s'apercevant  qu'il  avait  été  dupe 
d'une  fausse  nouvelle.  Il  n'y  a  personne  ! 

—  Anatole,  je  vous  conjure  de  ra'expliquer  cela. 

—  Vous  dormiez  ? 

—  Sans  doute. 

—  Vous-étiez  seule  ? 

—  Seule  !  dit-elle  étonnée. 

—  Emma  !  s'écria- t-il ,  cédant  à  un  mouvement  de  généreux 
remords;  Emma  !  ma  pauvre  Emma  !  répétait-il  en  lui  couvrant 
les  mains  de  baisers. 

— ■  Anatole ,  qu'avez-vous  ?  Que  se  passe-t-il  ? 

—  Pardon ,  pardon ,  Emma  !  disait-il  ému  jusqu'aux  larmes; 
Je  t'ai  accusée,  je  t'ai  soupçonnée... 

-Moi! 

—  Je  veux  expier  mon  injustice ,  dit-il  en  allant  à  la  fenêtre 
qu'il  ouvrit  avec  tant  de  violence,  que  trois  vitres  volèrent  en 
éclats. 

—  Anatole.'  cria  M™e  de  Brioude  qui  sauta  hors  de  son  lit, 
et  courut  en  chemise  à  la  fenêtre  pour  arrêter  son  mari , 
qu'elle  croyait  entraîné  par  une  frénisie  de  suicide. 

—  Louise,  dit  d'une  voix  tonnante  M.  de  Brioude,  tenant 
Emma  embrassé,  voici  ma  réponse  à  vos  calomnies  !  voici 
comme  je  venge  ma  femme  indignement  accusée  l 

Ce  tapage  nocturne  avait  troublé  le  sommeil  des  habitans  de 
la  rue  de  la  Victoire ,  et  lorsque  Anatole  refermait  sa  fenêtre , 
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d'autres  fenêtres  s'ouvraient  aux  environs.  M.deLa  Turbinière, 
seul  dans  la  rue  avec  un  domino,  apprécia  ce  que  sa  position 
avait  de  singulier,  et  offrit  un  asile  momentané ,  dans  sa  mal- 
son  ,  à  M°ie  de  Manigaud,  qui ,  tout  émue  de  l'adieu  lancé  par 
son  amant ,  était  incapable  de  prendre  une  résolution  et  s'aban- 
donnait à  un  muet  découragement.  Mais  le  mystificateur  eut 
beau  présenter  de  cent  façons ,  à  la  serrure ,  la  clé  qu'il  tira  de 
sa  poche  ,  cette  clé  refusait  un  usage  qu'elle  n'avait  jamais  euj 
car  c'était  celle  de  la  porte  du  jardin  de  M.  de  Brioude  :  M.  de 
La  Turbinière  avait  remis  sa  propre  clé  au  lieutenant  de  gre- 
nadiers! Cependant  la  porte  du  numéro  25  s'ouvrit  en  dedans, 
et  l'officier  sortit  en  jurant  contre  les  maris  qui  ont  de  doubles 
clés;  il  s'éloigna  la  tête  haute,  après  avoir  repoussé  militaire- 
ment M.  de  La  Turbinière,  qui  lui  répondit  par  un  salut  gra- 
cieux. 

—  Parole  d'honneur!  dit  le  mystificateur,  un  peu  étourdi  du 
quiproquo ,  voilà  encore  une  mystification  !  mais  ce  n'est  pas 
moi ,  c'est  le  hasard  qui  l'a  faite. 

PAUI,  L.   JaCOS  ,  BIBLIOPHILE. 


LE 


CONTEUR  DES  SALONS 


LES  TROIS  CENSURES. 


Jfi  viens  de  passer  quelques  heures  qui  n'ont  pas  été  sans 
profit  pour  moi.  Le  hasard  avait  réuni  à  dîner  trois  hommes 
qui ,  à  des  époques  différentes ,  ont  rempli  les  fonctions  de 
censeurs  dramatiques  ;  le  premier  du  temps  de  la  république, 
depuis  1793  jusqu'au  18  brumaire  an  viii;  le  second  ,  de  1801 
à  1814  ;  et  le  troisième ,  depuis  1815  jusqu'en  1830.  L'entrevue 
de  ces  trois  parques ,  qui  avaient  manié  les  mêmes  ciseaux ,  fut 
d'abord  très  cordiale  j  mais  après  le  premier  verre  de  Champa- 
gne, à  la  neutralité  parfaite  qu'ils  observaient,  aux  égards  récipro- 
ques qu'ils  se  témoignaient,  succédèrent,bientôt  quelques  plaisan- 
teries sur  la  manière  dont  ils  avaient  exercé  leur  emploi.  Peu  à  peu 
les  récriminations  devinrent  plus  vives  ;  la  première  attaque 
fut  dirigée  par  Tex-censeur  impérial  contre  l'ex-censeur  répu- 
blicain, u  Comment  se  fait-il  que  de  votre  temps  les  gouverne- 
mens  qui  se  succédaient  avec  tant  de  rapidité,  après  s'être 
soigneusement  entre-dévorés,  se  soient  montrés  plus  pointilleux 
encore  que  leurs  prédécessurs?  La  censure  ne  s'exerçait  pas 
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alors  sur  les  pièces  nouvelles,  car  aucun  auteur  ne  se  serait  hasardé 
à  faire  del'opposition  sur  le  théâtre, illui  en  eût  coûté  trop  cher. 
Mais  à  défaut  de  cet  aliment ,  elle  se  ruait  avec  une  raideur , 
quelquefois  assez  comique ,  sur  une  tirade ,  un  couplet,  ou  sur 
des  traits  isolés.  Pour  mettre  au  pas  le  répertoire,  vous  l'aviez 
purgé  de  tout  ce  qui  pouvait  rappeler  l'ancien  régime.  Les 
titres  avaient  disparu  de  la  scène  ,  et  les  tuteurs  aussi,  car  les 
enfans  étaient  majeurs  à  quinze  ans.  Le  seigneur  du  village 
ne  venait  plus  au  dénouement  marier  les  amoureux  :  le  repré- 
sentant du  peuple  en  mission  dans  le  département  se  char- 
geait de  ce  soin ,  qui  jetait  quelque  diversité  dans  les  occupa- 
tions de  ce  terrible  fonctionnaire  ambulant  ;  le  matin  ,  il  faisait 
couper  des  têtes ,  et  le  soir  il  unissait  les  amans  ;  journée  bien 
employée  !  N'est-ce  pas  alors  qu'au  premier  titre  de  Tartufe 
on  ajouta  celui  du  Faux  patriote;  le  personnage  principal  di- 
sait en  roulant  les  yeux  : 

Je  me  suis  pour  les  lois  appris  à  tout  souffrir. 

Or,  le  faux  patriote,  malgré  son  civisme  apparent,  n'était 
qu'un  agent  de  Pitt  et  Cobourg,  qui  voulait,  par  ses  accapa- 
remens  en  subsistance,  faire  mourir  de  faim  le  peuple  français. 
Ses  coupables  projets  étaient  cependant  découverts.  La  pièce  se 
terminait  ainsi  : 

........  Et  nous  traduirons  le  faussaire 

A  notre  tribunal  révolutionnaire. 

Vous  conviendrez  que  ce  dénouement  valait  un  peux  mieux 
que  celui  de  Molière  ;  et  quel  bel  effet  produisait  cet  hémisti- 
che, composé  d'un  seul  mot! 

Dans  le  Déserteur,  opéra  très  peu  comique,  le  brigadier 
Courtcherain ,  rendant  compte  de  la  revue  militaire,  chantait 
autrefois  : 

Le  roi  passait , 
Et  le  tambour  battait  aux  champs. 

TOME  VII.  22  ' 
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Prononcer  le  nom  de  roi ,  quel  blasphème  !  Vous  eûtes  l'heu- 
reuse idée  du  changement  suivant  : 

Vofficier  municipal  passait, 
Et  le  tambour  battait  aux  champs. 

Et  quoique  cette  substitution  dérangeât  tant  soit  peu  la  phrase 
musicale,  le  compositeur  Monsigny,  qui,  trois  ans  auparavant, 
avait  failli  être  victime  de  la  fureur  populaire  ,  se  garda  bien 
de  réclamer.  Et  ce  brave  charbonnier,  dans  la  Belle  Arsenne, 
qui,  sur  votre  invitation  spéciale,  chantait  : 

Dans  ma  cabane  je  suis  loi. 

Celui-là ,  au  moins,  se  rendait  justice  à  plein  gosier.  C'est  en- 
core alors  que  le  ci -devant  marquis  Damis ,  devenu  le  citoyen 
Damis,  disait  en  parlant  à  Pasquin,  son  ex-valet  :  Mon 
homme  de  confiance. 

Monseigneur,  monseigneur ,  je  m'en  rapporte  à  vous. 

s'écriait  autrefois  un  pauvre  paysan  en  invoquant  la  bonté  du 
seigneur  de  son  village  ;  et  vite ,  encore  une  substitution  : 

Citoyen ,  citoyen ,  je  m'en  rapporte  à  toi , 

exclamation  tout-à-fait  convenante ,  et  qui  donnait  une  idée 
fort  juste  de  la  position  réciproque  des  personnages.  N'ai-je 
pas  vu  représenter,  le  18  août  1793  ,  au  théâtre  Favart ,  une 
comédie  en  cinq  actes ,  intitulée  :  la  Cause  et  les  Effets,  pièce 
morale  si  jamais  il  en  fut.  On  y  voyait  un  cardinal,  revêtu  de 
ses  habits  sacerdotaux,  qui,  après  avoir  confessé  une  vieille 
tante,  essayait  de faire  violence  à  une  jeune  personne  fian- 
cée à  son  neveu.  Ces  deux  scènes  ,  mises  en  action ,  divertirent 
beaucoup  la  délicate  assemblée ,  qui  battit  des  mains  avec 
transport  en  entendant  le  citoyen  Trial,  artiste  de  ce  théâtre , 
chanter  les  vers  suivans  : 

Pour  n'avoir  plus  de  traîtres , 
11  ne  faut  pkis  de  roi , 
De  nobles ,  ni  de  prêtres , 
Fléaux  dont  le  dernier  cause  le  plus  d'effroi. 
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La  poésie  avait ,  à  cette  heureuse  époque ,  revêtu  les  formes 
!e  plus  à  l'ordre  du  jour.  Le  citoyeu  Graramont,  artistedrama- 
lique,  parut  un  soir  sur  le  théâtre,  au  moment  où  la  représenta- 
tion était  sur  le  point  de  finir  ;  il  portait  le  costume  de  rigueur, 
carmagnole  écourtée,  et  large  pantalon  d'étoffe  grossière  ,  des 
sabots,  un  bonnet  rouge,  avecun^^  immense  cocarde  tricolore 
et  un  grand  sabre  traînant  ;  il  vint  régaler  le  public  du  com- 
pliment suivant  y  qui  fut  accueilli  avec  enthousiasme  : 

Vrai  citoyen  , 
Républicain , 
Pique  à  la  mai» , 
Souviens-loi  bien 
Qu'un  roi  n'est  rien  , 
Pas  plus  qu'un  chien. 

Faut-il  encore  que  je  vous  remette  en  souvenir....  —  Assez, 
assez  ,  interrompit  en  riant  le  censeur  royal;  votre  mémoire 
est  excellente,  impitoyable,  vos  citations  sont  exactes,  et  notre 
confrère  du  temps  de  la  république  est  obligé  d'en  convenir. 
Mais  vous,  mon  cher  collègue ,  qui  avez  exercé  avec  tant  de 
distinction  depuis  1801  jusqu'en  1814,  n'avez-vous  donc  pas 
quelques  paccadillesà  vous  reprocher?  A  votre  tour,  avez-vous 
donc  oublié  que  votre  ceasure  impériale  fut  aussi  ridicule,  aussi 
iracassière  que  celle  à  laquelle  elle  succédait  ?  N'est-ce  donc 
pas  vous-même  qui ,  en  1805 ,  avez  retranché  ,  comme  portant 
atteinte  à  la  dignité  impériale,  et  comme  pouvant  donner  lieu 
à  d'injurieuses  applications ,  ces  deux  vers  d'une  comédie  d'An- 
drieux  : 

Lorsque  l'on  s'appartient  on  est  ce  qu'on  veut  être , 
Mais  on  est  ce  qu'on  peut  quand  on  a  pris  un  maître. 

N'est-ce  donc  pas  un  certain  Félix  Nogaret ,  votre  féal  tt 
amé  confrère,  qui,  examinant  à  la  loupe  un  vaudeville  destiné 
au  théâtre  de  la  rue  de  Chartres,  eut  la  naïveté  d'écrire  en 
marge  la  note  suivante  :  «  Lorsque  je  vois  le  nom  de  Dubois 
donné  à  un  valet  intrigant  et  fripon  ,  j'ai  grand  soin  de  le  faire 
changer /?ar  respect  pour  monsieur  le  préfet  de  police.  »  En 
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vertu  de  la  libellé  illimitée  donl on  jouissait  alors ,  l'épitre  de 
Chénier  à  Voltaire  n'a-t-elle  pas  coûté  à  sou  auteur  sa  place 
d'inspecteur-général  de  TUniversité  ?  Et  ce  monologue  du  cin- 
quième acte  du  Mariage  de  Figaro  ,  comme  vous  Taviez 
écourté  !  comme  vous  aviez  étouffé  la  gaieté  du  joyeux  barbier  ! 
Son  bavardage  philosophique  vous  portait  encore  plus  d'om- 
brage qu'à  la  police  de  M.  Lenoir,  et  vous  n'aviez  vraiment  pas 
tort  ;  à  quelle  sanglante  allusion  n'aurait  pas  donné  lieu  le  pas- 
sage suivant  !  <■  Pourvu  que  vous  ne  parliez  ni  du  gouverne- 
ment, ni  de  l'Opéra,  ni  de  rien  qui  tienne  à  quelque  chose,  vous 
pouvez  imprimer  tout,  imprimer  librement,  moyennant  l'appro- 
bation de  deux  ou  trois  censeurs.  « 

Vos  prudens  confrères  avaient  mis  à  l'index  :  Brutus,  la 
Mort  de  César,  Mérope,  Fénelon,  Henri  VIII,  Tibère , 
Épicharis  et  Néron ,  le  Eoi  Léar,  Mélanie  ,  Edouard  en 
Ecosse,  l'Ami  des  Lois,  Pinto,  Charles  IX,  etc.,  etc. 
N'est-ce  pas  vous  qui,  au  mois  de  décembre  1812 ,  avez,  dans 
la  crainte  de  quelque  allusion  à  la  fatale  campagne  de  Russie , 
retranché  les  vers  suivans  dans  le  Tableau  parlant ,  le  plus 
inoffensif  des  opéras-comiques  : 

Vous  étiez  ce  que  vous  n'êtes  plus , 
Vous  n'étiez  pas  ce  que  vous  êtes , 
Et  vous  aviez  pour  faire  des  conquêtes , 
Et  vous  aviez  ce  que  vous  n'avez  plus. 

Et  votre  censure  impériale,  non  contente  de  disséquer  les 
ouvrages  de  théâtre,  n'épargnait  même  pas  les  titres  des  tableaux 
aux  expositions  du  Louvre.—  Qui  veut  trop  prouver  ne  prouve 
rien,  et  ceci  est  une  plaisanterie.  — Non,  non,  rien  n'est  plus 
exact,  reprit  le  censeur  royal  avec  un  rire  sardonique,  et  je 
vais  vous  rappeler  les  faits.  En  1808,  M.  Ansiau  présenta  un  fort 
joli  tableau  de  genre ,  la  lecture  de  TaHufe  chez  Ninon;  on 
y  voyait  réunis  les  personnages  les  plus  célèbres  de  l'époque  , 
Corneille,  Racine,  Boileau,  Lafontaine  ,  le  duc  de  La  Roche- 
foucauld ,  le  grand  Condé  ;  le  peintre  avait  rappelé  ces  noms 
dans  un  cartouche  servant  de  titre;  eh  bien!  la  police  et  la 
censure  impériales  ne  permirent  pas  que  le  vainqueur  de  Rocroi 
'^ùt  autrement  désigné  que  sous  la  dénomination  suivante  : 
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Un  amateur.  A  ce  dernier  Irait  qui  provoqua  im  rire  général, 
le  censeur  de  1801  à  1814  se  tint  pour  battu ,  et  le  triomphe  du 
censeur  delà  restauration  semblait  assuré,  lorsque  le  censeur 
républicain  ,  qui  avait  été  attaqué  le  premier  ,  jaloux  de 
prendre  sa  revanche ,  entra  à  son  tour  dans  la  lice.  —  Que  vous 
avez  raison,  mon  honorable  collègue  !  tout  ce  que  vous  venez 
de  rappeler  est  de  la  dernière  exactitude ,  et  notre  pauvre  con- 
frère confesse  que,  sous  le  régime  impérial,  la  censure  se  mon- 
tra tant  soit  peu  susceptible  ;  mais  en  conscience .  pouvait-elle 
agir  autrement  ?  Les  parvenus  sont  chatouilleux,  et  le  gouver- 
nement, qui  était  d'une  date  bien  récente  ,  n'avait  pour  lui  que 
le  vœu  de  quelques  millions  d'hommes.  Les  Bourbons  de  la 
restauration,  au  contraire,  comptaient  plusieurs  siècles  de  pos- 
session, et  cependant  je  prendrai  à  mon  tour  la  liberté  grande 
de  rappeler  comment  vous  avez  usé  du  même  pouvoir  ;  car  , 
moi  aussi,  j'ai  bonne  mémoire.  Avez-vous  donc  oublié  que, dès 
les  premiers  momens  de  votre  entrée  en  fonctions,  le  réper- 
toire des  théâtres  de  la  capitale  subit  les  plus  cruelles  mutila- 
tions? Vous  aviez  soigneusement  fait  disparaître  tout  ce  qui 
pouvait  rappeler  l'époque  impériale,  croyant  naïvement  que 
vous  parviendriez  à  l'effacer  du  souvenir  de  la  France. 

Alors  il  ne  fut  pas  permis  de  dire  que  nous  avions  porté  nos 
aigles  dans  toutes  les  capitales  de  l'Europe  j  on  ne  voyait  plus 
notre  glorieux  uniforme  sur  la  scène  ;  il  était  défendu  de  rap- 
peler le  moindre  trait  à  la  gloire  de  nos  braves  soldats  :  les 
philosophes  et  les  grands  écrivains  du  xviii®  siècle  étaient 
compris  dans  la  proscription.  Le  Premier  prix  ,  vaudeville 
représenté  sur  le  théâtre  de  la  rue  de  Chartres ,  se  terminait 
par  le  couplet  suivant  : 


Le  Tasse  illustra  l'Italie, 
Et  notre  rivale  Albion, 
Pour  sa  gloire  fut  la  patrie 
Et  de  Shakspeare  et  de  Milton. 
De  Cervantes  l'Espagne  est  fière. 
Mais  certes  dans  tous  les  pays , 
Corneille ,  Racine  et  Foltaire 
Auront  toujours  le  premier  prix. 
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Le  nom  de  Voltaire  ayant  été  accueilli  par  des  applaudisse- 
mens  unanimes ,  dame  censure  royale  lui  substitua  celui  de 
Molière ,  car  ce  Voltaire  n'était  vraiment  pas  digne  du  premier 
prix,  et  la  police,  à  la  seconde  représentation,  fit  arrêter 
plusieurs  jeunes  gens  qui  s'étaient  permis  de  réclamer  le 
premier  rang  pour  l'auteur  de  la  Henriade  et  du  Siècle  de 
Louis  XW. 

En  1819  reparut  au  théâtre- Feydeau /es  Deux  Grenadiers  ^ 
vieil  imbroglio  de  Patrat,  rajeuni  au  moyen  de  quelques  mor- 
ceaux de  musique.  Dans  cette  pièce,  deux  jeunes  personnes , 
dont  l'une  songe  au  mariage  et  l'autre  veut  rester  fille , 
chantent  en  duo  : 

Vive ,  vive  la  liberté  î 
Vive  le  mariage  ! 

et  sur  la  remarque  d'un  juré  piqueur  de  dlphthongues,  il  ne 
fut  plus  permis  à  l'une  des  deux  villgeoises  de  dire  qu'elle  pré- 
férait le  célibat  à  l'hymen. 

Le  27  avril  1824  ,  un  prologue  qui  avait  pour  litre  les 
Trois  Genres ,  fut  joué  à  l'Odéon.  Il  se  composait  d'une  scène 
de  tragédie ,  d'une  scène  de  comédie ,  et  d'une  scène  de  vaude- 
ville. Dans  la  scène  de  comédie,  la  censure  retrancha  le  dernier 
mot  du  vers  suivant  ; 

Émule  des  vainqueurs  de  Marsaille  et  d'Jrcole  ; 

car  nos  seigneurs  les  censeurs  ne  voulaient  pas  que  l'on  pro- 
nonçât même  le  nom  d'une  journée  si  glorieuse  pour  nos 
armes. 

Au  Théâtre-Italien ,  don  Giovanni  s'écrie  dans  l'ivresse  de 
la  débauche  :  Five  la  liberta.  La  prudente  censure  de  M.  Cor- 
bière ,  qui  était  ,  non  le  premier  homme  d'état  ,  mais  le 
premier  bouquiniste  de  France,  exigea  le  changement  sui- 
vant :  riva  rhilarita.  Ah  !  que  l'hilarité  était  là  placée  heu- 
reusement ! 

Un  acteur  du  théâtre  des  Variétés  chantait  dans  une  petite 
pièce  fort  médiocre  : 
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C'est  l'amour,  Taraoïir,  l'amour  , 
Que  fait  le  monde  à  la  ronde. 

Un  de  vos  scrupuleux  confrères  conçut  l'heureuse  idée  de  la 
variante  suivante  : 

C'est  le  vin ,  le  vin ,  le  vin , 
Que  fait  le  monde  à  la  ronde. 

Pensée  morale  ,  mais   qui  transfomait  le  monde  entie?  en 
vignerons. 

Le  25  janvier  on  joua,  au  théâtre  des  Variétés,  Fictorin  ou 
le  Soldat  dépositaire.  La  premier  titre  de  l'ouvrage  devait 
être  la  Croix -d'Honneur;  il  fut  changé...  La  scène  se  passait 
sur  les  bords  de  la  Bérésina.  Un  soldat  français  à  qui  un 
officier  français  ,  blessé  grièvement  avait  confié  un  dépôt, 
l'avait  enfermé  avec  sa  croix  dans  un  coffre  soigneusement 
enfoui  par  lui.  Quelques  années  ensuite,  l'officier  s'étant  fait 
connaître,  le  soldat  revenait  vers  les  lieux  témoins  d'un  si 
grand  désastre;  il  retrouvait  son  double  trésor,  et  restituait  le 
dépôt.  Votre  censure  dramatique  exigea  d'abord  que  l'action  se 
passât  en  1752,  et  en  cela  elle  fut  conséquente.  Comment  sup- 
poser en  efîet  qu'un  soldat  de  Bonaparte ,  un  brigand  de  l'ar- 
mée de  la  Loire ,  comme  on  les  appelait  alors ,  fût  capable  d'un 
trait  de  probité,  d'une  action  généreuse?  Vous  savez  mieux  que 
personne ,  mon  doux  confrère ,  qu'à  celte  époque  la  poUce 
avait  placé  auprès  des  théâtre  de  Paris  un  inspecteur  de  la  mise, 
création  toute  nouvelle,  et  dont  l'honneur  lui  revient  de  droit. 
Or  donc  ce  magistrat  des  coulisses  devait  veiller  principale- 
ment à  ce  que  le  même  costume  ne  réunît  pas  dans  ses  diffé- 
rentes parties  du  blanc,  du  bleu  et  du  rouge  ,  couleurs  essen- 
tiellement séditieuses,  et  M.  de  C.sy  s'acquittait  de  ces  nobles 
fonctions  avec  la  gravité  qu'elles  comportaient.  Tout  naturel- 
lement Victorin  devait  porter  l'uniforme  de  la  garde  impériale; 
etlorsqueles  auteurs  eurent  annoncé  leurs  intentions  à  ce  sujet, 
l'inspecteur  des  culottes  et  des  bavolets  se  prit  à  rire  à  une 
demande  si  exorbitante.  Il  ne  voulut  jamais  permettre  que  le 
principal  personnage  portât  un  uniforme  quelconque ,  ni  du 
temps  de  Louis  XV  ,  ni  de  la  révolution  .  ni  de  l'empire  ;  aussi 
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avons-nous  vu  le  .soldat  dépositaire  faire  son  entrée  en  scène 
vêtu  d'un  habit  et  d'une  culotte  courte  de  drap  noir,  ainsi 
qu'un  brave  notaire  de  campagne  qui  va  faire  signer  un  contrai 
de  mariage.  Que  dites-vous,  mon  honorable  confrère,  de  cette 
petite  anecdote ,  dont  je  garantis  l'authenticité  ?  Alors  la  mêlée 
devint  générale,  et  tous  parlèrent  à  la  fois.  L'un  d'eux  s'écriait  •• 
--  Mais  le  dernier  acte  de  votre  censure  républicaine  se  passait 
souvent  sur  la  place  de  la  révolution.  — Mais  votre  censure 
impériale  était  un  manteau  de  plomb  sous  lequel  on  étouffait 
toutes  les  idées  généreuses.  — Mais  votre  censure  royale  s'atta- 
quait niaisement  à  toutes  les  illustrations,  et  vous  aviez  pour 
mission  d'abâtardir  le  caractère  national.  — La  querelle  s'é- 
chauffait ,  et  je  ne  sais  trop  comment  elle  aurait  fini ,  lorsque  , 
prenant  à  mon  tour  la  parole  :  Messieurs ,  messieurs,  vous  avez 
raison  tous  trois.  Je  partage  tour  à  tour  votre  opinion  :  censure 
républicaine,  censure  impériale,  censure  royale,  la  meilleure 
n'en  vaut  rieii ,  et  je  les  donne  toutes  de  grand  cœur  si  l'on 
veut  me  garantir  que ,  moyennant  ce  douloureux  sacrifice ,  je 
s'en  subirai  pas  une  quatrième. 

Sai:ya>. 


UNE 


MISSION  A  TUNIS. 


SECOND  ARTICLE. 


Sydi-Schekir  arriva  bientôt  ;  il  vint  du  Zérid  avec  une  vitesse 
prodigieuse ,  laissant  sur  la  roule  presque  tous  ses  gens ,  qui 
ne  pouvaient  le  suivre.  Nous  avions  langui  avant  l'arrivée  du 
sabataba,  dans  une  inaction  que  nous  regardions  presque 
Comme  humiliante;  mais  dès  notre  première  entrevue,  nous 
vîmes,  avec  plaisir  ,  en  lui  un  ministre  qui  ne  nous  laisserait 
pas  sans  rien  faire.  J'ai  connu  peu  d'hommes  doués  de  si  hautes 
qualités ,  d'une  aussi  riche  organisation.  Sa  tête  ,  d'une  beauté 
accomplie ,  était  remarquable  par  son  expression  de  calme  ,  de 
douceur  et  de  tranquille  énergie.  Dans  un  pays  où  les  intelli- 
gences fortes  et  laborieuses  n'ont  aucun  moyen  de  se  révéler 
par  leurs  œuvres ,  où  la  faveur  des  princes  est  acquise  à  ceux 
qui  semblent  avoir  reçu  la  faveur  de  Dieu  ,  à  ces  hommes  qui 
séduisent  et  attirent  à  la  première  vue,  je  conçois  que  Sydi- 
Schekir  soit  devenu,  de  simple  mamelouk,  le  conseiller,  le  mi- 
nistre ,  l'ami  de  son  maître  ;  car  jamais  personne  ne  m'a  paru 
posséder  ce  don  merveilleux  de  captiver  à  un  plus  haut  degré 
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que  lui.  La  première  fois  que  nous  le  vîmes,  il  était  triste  eJ- 
pâle  ;  un  reste  d'une  grande  douleur  altérait  ses  traits.  Je  re- 
gardais avec  émotion  cette  belle  tête  mélancolique,  penchée 
sous  le  fardeau  des  affaires  et  sous  le  poids  d'une  douloureuse 
infortune.  Je  ne  puis  résister  au  désir  de  dire  la  cause  de  sa 
tristesse  :  c'est  une  histoire  toute  simple,  qui  m'a  touché  bien 
profondément. 

Sydi-Schekir  est,  comme  presque  tous  les  mamelouks  du 
sérail,  un  de  ces  enfans  enlevés  sur  les  côtes  et  vendus  dans 
les  bazars  de  l'Orient,  malheureux  enfans  qui  passent  brus- 
quement des  baisers  de  leur  mère  sous  le  fouet  du  marchand  , 
ravis  à  la  liberté,  à  la  patrie ,  au  bonheur  de  la  famille.  Que  de 
soupirs  étouffés  sousiles  murs  de  ces  odieux  sérails  de  l'Orient  ! 
que  d'existences  flétries  !  J'ai  vécu  pendant  plusieurs  mois  avec 
dix  jeunes  mamelouks;  un  ou  deux  seulement  avaient  la  gaieté 
de  leur  âge,  les  autres  paraissaient  malheureux  ;  tous  regret- 
taient leur  pays,  dont  ils  conservaient  un  vague  souvenir. 
Sydi-Schekir  fut  porté  au  sérail  de  Tunis  encore  enfant  ;  dès  les 
premiers  jours ,  il  devint  le  favori  de  son  maître,  chargé  des 
soins  de  sa  belle  pipe.  C'est  une  marque  de  grande  faveur,  un 
signe  de  haute  et  rapide  fortune,  que  l'emploi  de  garde-pipe. 
Quand  un  enfant  a  commencé  par  k^i ,  il  peut  prétendre  aux 
premières  dignités  du  beylik.  Lorsque  le  bey  veut  fumer,  il 
s'assied  sur  son  divain  ;  l'enfant  pose  la  pipe  dans  une  sorte  de 
soucoupe  dorée,  placée  par  terre  à  quatre  ou  cinq  pas  du  bey; 
il  l'allume ,  aspire  quelques  bouffées  de  tabac ,  et  présente  le 
bout  d'ambre  du  long  tuyau  aux  lèvres  de  son  maître  ;  puis ,  il 
vient  s'aseoir  en  silence  à  ses  pieds  ou  auprès  de  la  pipe  dont 
il  entretient  le  feu,  pendant  que  le  bey  se  livre  à  ses  rêveries. 
Telles  furent  les  premières  fonctions  de  Sydi-Schekir.  Plus  tard, 
il  accompagna  son  maître  dans  ses  courses;  c'était  lui  qui  avait 
l'honneur  de  tenir  la  bride  lorsque  le  bey  voulait  monter  à 
cheval;  il  se  montra  adroit  dans  tous  les  exercices,  courageux 
et  intelligent  à  la  guerre  ;  il  parvint  à  gagner ,  très  jeune 
encore,  toute  la  confiance  el  l'affection  de  son  maître.  Il  était 
arrivé  au  faîte  de  sa  fortune ,  lorsqu'un  médecin  du  Bardo  vint 
lui  dire  qu'une  pauvre  fille  malade,  une  Algire  de  la  beyesse  , 
l'ayant  vu  passer  plusieurs  fois  dans  une  des  cours  du  sérail,  l'a 
vait  reconnu  pour  son  frère.  Sydi-Schekir  répondit  au  médeclm 
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—  A  présent  que  je  suis  riche  et  puissant ,  tout  le  monde 
voudra  être  mon  parent. 

Parole  dure,  qui,  plus  tard,  lui  fit  verser  bien  des  lar- 
mes ! 

Le  médecin  n'osa  pas  insister  et  se  retira.  Mais  au  bout  de 
quelques  mois ,  il  revint  trouver  le  ministre  et  lui  dit  : 

—  Pardonne  au  plus  dévoué  de  tes  serviteurs.  Mon  cœur 
5eul  me  dicte  la  démarche  que  je  fais  auprès  de  toi.  La  jeune 
fille  qui  se  dit  ta  sœur  se  meurt  dans  la  tristesse  et  les  larmes. 
—  Je  sens  que  je  vais  mourir,  m'a-t-elle  dil^  je  ne  demandeau 
ciel  que  la  faveur  d'embrasser  mon  frère  !  Ne  me  Taccordera- 
l-il  pas  ?  —  Au  nom  de  Dieu,  viens  la  voir  !  Sa  ressemblance 
ivec  toi  est  frappante  ;  et  si  c'était  un  eiïet  du  hasard  ,  viens 
lonner  un  peu  de  bonheur  à  une  pauvre  fille  aimée  de  la 
beyesse  et  de  ses  compagnes.  Qu'est-ce  que  cela  te  fait?  Elle 
mourra  bientôt,  une  maladie  de  langueur  la  consume.  Ta 
présence  ne  peut  plus  lui  rendre  la  vie  ;  mais  ton  refus  de  la 
voir  peut  la  tuer  subitement. 

Sydi-Schekir,  cette  fois,  se  laissa  toucher.  Il  raconta  aubey 
ce  que  se  passait ,  et  il  obtint  la  permission  d'aller  voir  l'Algire 
malade.  Il  fut  conduit  parle  médecin  dans  une  chambre  où  une 
jeune  fille  ,  pâle  et  souffrante,  était  couchée  tout  habillée  sur 
un  lit.  Dès  que  la  jeune  fille  le  vit  entrer,  elle  se  leva,  et  courut 
à  lui  en  criant  :  —  Mon  frère  !  mon  frère  !  —  Elle  jeta  ses 
lîras  autour  de  son  cou  ,  et  couvrit  son  visage  de  baisers  et  de 
larmes. 

—  Mon  frère,  lui  disait-elle,  ne  me  repousse  pas,  je  suis 
bien  ta  sœur,  quelque  chose  ne  te  le  dit-il  pas  ? 

Sydi-Schekir  ne  pouvait  pas  voir  son  visage ,  tant  la  jeune 
fille  le  tenait  étroitement  serré  dans  ses  bras;  mais  sans  doute 
une  voix  intérieure  parla  à  son  cœur  ,  et  leurs  âmes  se  recon- 
nurent, car  il  la  pressa  à  son  tour  contre  sa  poitrine  ;  il  lui 
rendit  ses  baisers  et  ses  larmes ,  il  l'appela  sa  sœur  avant 
qu'aucun  mot  d'explication  sorti  de  la  bouche  de  la  jeune  fille 
confirmât  cette  reconnaissance  du  sang.  Tout  à  coup  le  sou- 
venir de  sa  fortune  présente  vint  inonder  son  sein  d'une  bien 
<Jouce  joie  ;  car ,  pour  une  ame  bien  née ,  s'il  y  a  quelque  bon- 
-'leur  dans  l'opulence,  c'est  le  plaisir  de  pouvoir  la  partager 

■  fi:  ceux  qu'on  aim.e. 
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-  Pauvre  sœur,  dit-il,  je  suis  puissant  et  riche  ;  au  moins 
je  n'aurai  pas  travaillé  pour  rien ,  tu  seras  heureuse. 

La  jeune  fille  sourit  tristement,  et  Sydi-Schekir  comprit  tout 
ce  qu'il  y  avait  de  désespoir  dans  ce  triste  sourire.  Pensant 
qu'un  air  pur ,  un  peu  d'exercice  ,  le  plaisir  de  se  trouver  en- 
semble en  toute  liberté ,  opéreraient  un  heureux  changement 
dans  l'état  de  sa  sœur ,  il  la  conduisit  à  la  Mohamédie ,  maison 
de  campagne  située  à  quatre  lieues  de  Tunis,  du  côté  opposé 
aux  ruines  de  Garthage.  La  Mohamédie  est  dans  un  pays  un 
peu  aride  ;  mais  on  y  respire  un  bon  air ,  et  les  eaux  y  sont 
excellentes.  Nous  l'avons  habitée  pendant  plusieurs  mois  ;  il  y 
a  un  joli  jardin ,  assez  éloigné  de  la  maison  d'habitation ,  mais 
dont  les  parfums  des  fleurs  d'oranger  montaient  jusqu'à  notre 
terrasse.  La  sœur  de  Sydi-Schekir  fut  entourée  de  tous  les  soins 
possibles  à  l'amour  d'un  frère  ;  on  les  vit  souvent  se  promener 
ensemble,  s'asseoir  et  pleurer.  Sans  doute,  ils  parlaient  delà 
maison  paternelle ,  de  leur  mère  délaissée  ;  peut-être  formaient- 
ils  le  projet  d'aller  la  voir  ;  mais  hélas  1  après  quelques  mois 
d'une  existence  douloureuse,  malgré  la  présence  et  la  tendresse 
d'un  frère  ,  la  jeune  fille  mourut.  Elle  mourut  dans  les 
bras  de  son  frère,  en  bénissant  son  nom.  Sydi-Schekir  se 
reprochait  sa  mort  ,  et  il  versa  long -temps  des  larmes 
amères. 

Ce  fut  la  Mohamédie  qu'on  choisit  comme  le  lieu  le  plus  pro- 
pre aux  préparatifs  de  l'expédition  contre  Constantine;  Sydi- 
Schekir  vint  nous  y  installer.  Il  vit  avec  douleur  cette  terre  où 
reposait  le  corps  de  sa  sœur,  profanée  par  les  pas  des  soldats , 
mais  iî  crut  devoir  faire  ce  sacrifice  aux  intérêts  de  son  maître. 
Depuis  son  retour  du  Zérid ,  il  n'était  pas  encore  allé  à  la 
Mohamédie  ;  il  ne  put  nous  cacher  son  émotion  à  sa  vue.  Un 
appartement  du  rez-de-chaussée  fut  mis  à  notre  disposition  ; 
malgré  sa  convenance  et  sa  commodité  pour  nos  travaux  de 
tous  les  jours  ,  il  ne  nous  parut  pas  assez  retiré  et  assez  paisi- 
ble pour  nos  momens  de  repos  ;  nous  nous  établîmes  dans  les 
apparteraens  d'en  haut; et,  sans  le  savoir,  je  choisis  la  cham- 
bre où  était  morte  la  sœur  de  Sydi-Schekir.  L'intendant  de  la 
maison  ne  nous  fit  aucune  observation  ;  mais  lorsque  je  l'ap- 
pris plus  tard ,  je  fus  vivement  affligé  d'avoir  violé  ce  dernier 
asile  que  peut-être  le  sabnlaba  avait  réservé  à  sa  douleur. 
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Je  le  confesse,  ce  n'est  qu'avec  une  espèce  de  répugnance 
que  je  me  décide  à  parler  de  quelques  travaux  auxquels  j'ai 
pris  part,  peut-être  parce  qu'ils  n'ont  élé  qu'une  source  de  dé- 
ceptions pour  moi;  il  faut  cependant  que  j'en  dise  un  mot,  ne 
fût-ce  que  pour  justifier  le  titre  de  cet  article  :  Une  mission  à 
Tunis.  Il  avait  été  arrêté  qu'en  attendant  l'expédition  qui  ne 
pouvait  avoir  lieu  avant  le  printemps,  nous  organiserions  des 
troupes  d'artillerie  et  du  génie,  selon  les  instructions  que  nous 
avions  reçues  du  général  Clausel,  de  seconder  le  bey  surtout 
dans  la  spécialité  de  nos  armes.  Des  batteries  de  campagne  et 
de  montagne  devant  être  construites  et  se  trouver  immédiate- 
ment sous  nos  ordres ,  il  convenait  d'appuyer  cette  artillerie 
de  deux  bataillons  au  moins  d'infanterie  régulière  ,  dont  les 
mouvemens  fussent  combinés  avec  les  siens  ;  de  sorte  que  nous 
nous  vîmes  tout  à  coup  chargés  de  former  des  troupes  d'infan- 
terie, d'artillerie  et  du  génie.  La  tâche  n'était  pas  facile;  nous 
fîmes  tout  ce  que  nous  pûmes.  Nous  trouvâmes  à  la  Mohamédie 
environ  cinquante  recrues  d'assez  bonne  volonté,  un  jeune 
mamelouk  du  bey,  un  jeune  tambour,  et  deux  mauvaises 
pièces  de  canon  ;  ce  furent  là  les  premiers  élémens  de  notre 
organisation.  Nous  n'avions  pas. un  moment  à  perdre;  dès  les 
premiers  jours  de  notre  arrivée,  nous  nous  mîmes  à  faire  tour- 
ner tout  notre  monde  sur  les  talons ,  à  lui  apprendre  à  décom- 
poser le  pas,  à  tenir  l'écouvillon,  et  les  échos  de  la  Mohamédie 
retentirent  des  mots  :  écoumllonnez  ;  en  avant  ;  marche.  Le 
jeune  mamelouk  qu'on  nous  avait  donné  pour  nous  aider  était 
le  protégé  du  sabataba.  Il  avait  passé  plusieurs  années  à  Cons- 
tantinople  et  connaissait  passablement  l'école  de  peloton  ;  il 
maniait  un  fusil  comme  un  vieux  grenadier;  à  peine  âgé  de 
dix-sept  ans,  avec  toute  l'apparence  de  délicatesse  d'une  jeune 
fille,  il  était  d'une  force  de  corps  étonnante  ;  son  fusil  parais- 
sait léger  dans  ses  mains  comme  une  paille.  Herchil ,  —  c'était 
le  nom  du  mamelouk  ,  —  fut  pour  nous  un  précieux  instruc- 
teur. Il  ne  quittait  plus  son  fusil,  et  sa  voix  retentissait  du 
matin  au  soir  :  c'était  un  si  grand  bonheur  pour  cet  enfant  de 
commander  à  des  hommes  deux  fois  grands  comme  lui  !  Cepen- 
dant il  fallait  le  surveiller  de  très  près ,  parce  qu'il  était  d'une 
vivacité  extrême  ;  il  battait  les  soldats  ,  et  comme  il  en  était 
fâché  après,  il  leur  donnait  tout  son  argent.  .\u  bout  de  quel- 
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qiies  jours ,  nos  hommes  marchaient  assez  bien  ;  mais  si  nous 
avions  un  enfant  pour  battre  le  tambour ,  nous  n'avions  point 
de  caisse.  Il  fallut  nous  mettre  en  quête  :  nous  trouvâmes  des 
peaux,  des  feuilles  de  cuivre  ;  avec  cela  on  fait  une  caisse.  La 
première  que  je  vis  me  fit  un  plaisir  difficile  à  dire  ;  le  premier 
roulement  que  j'entendis ,  bien  que  l'enfant  ne  fût  pas  très  ha 
bile  et  que  l'instrument  fût  un  peu  sourd ,  me  parut  sonore  et 
d'une  exécution  parfaite.  La  caisse  fut  corrigée;  le  jeune  tambour 
s'exerça  ;  il  avait  un  peu  oublié  les  marches  qu'il  avait  apprises 
à  Constantinople;  je  les  lui  rappelai  en  tambourinant  avec  mes 
doigts ,  et  bientôt  il  se  montra  vraiment  digne  du  titre  de  tam- 
bour-maître. Il  y  a  plus  ,  cet  intelligent  enfant  savait  jouer  du 
fifre  ,  et  dans  la  suite  il  cumula  l'emploi  de  chef  de  musique 
avec  celui  de  tambour-maître. 

Lorsque  nos  cinquante  soldats  furent  assez  exercés  pour 
remplir  à  leur  tour  les  fonctions  d'instructeurs,  il  nous  vint  de 
Tunis  environ  deux  cents  jeunes  gens.  Ceux-ci  ne  se  mon- 
traient pas  d'abord  d'une  humeur  aussi  facile  que  les  premiers  j 
c'est  que  la  forme  d'enrôlement  qu'on  avait  employée  à  leur 
égard  leur  avait  causé  un  peu  de  surprise.  Un  beau  jour,  des 
gens  du  bey  furent  appostés  sur  les  places  de  Tunis,  avec  mis- 
sion de  saisir  au  collet  tous  les  jeunes  hommes  de  bonne  mine 
qui  se  présenteraient,  et  de  les  envoyer  comme  soldats  à  la 
Mohamédie.  Les  parens  venaient  intercéder  auprès  de  nous 
pour  qu'on  leur  rendît  leurs  enfans.  Le  commandant  adopta, 
avec  l'autorisation  du  bey,  un  mode  de  remplacement  qui  me 
parut  assez  juste ,  et  qui  fut  très  productif.  Les  jeunes  gens  de« 
familles  riches  obtenaient  la  faveur  de  se  retirer,  à  la  condition 
qu'ils  fourniraient  à  leur  place  quatre  ou  cinq  soldats  ,  selon 
leur  fortune.  Par  ce  moyen  et  par  divers  autres  procédés  ,  tels 
que  celui ,  par  exemple,  de  permettre  à  un  soldat  d'aller  passer 
un  ou  deux  jours  à  Tunis,  pouvu  qu'il  nous  amenât  un  homme 
de  bonne  volonté,  notre  troupe  se  grossit  plus  vite  même  que 
ne  l'aurait  désiré  le  bey.  Bientôt  de  jeunes  mamelouks  nous 
furent  envoyés  pour  remplir  les  places  d'officiers  dans  les  com- 
pagnies, et  un  des  premiers  mamelouks  du  Bardo  pour  l'emploi 
d'officier  supérieur.  Quand  les  Turcs  de  Tunis  virent  que  cette 
organisation  devenait  sérieuse  et  menaçait  leurs  prérogatives , 
car  jusqu'alors  le  bey  s'était  astreint  à  recruter  ses  soldats 
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parmi  la  milice  de  Constanlinople,  ils  témoignèrent  leur  mé- 
contentement ,  et  un  moment  on  craignit  une  révolte.  Nous 
ignorions  ce  qui  se  passait  à  Tunis;  nous  ne  l'apprîmes  que 
par  renvoi  de  deux  cents  Turcs  qui  furent  incorporés  dans 
les  troupes  régulières.  Nous  les  reçûmes  avec  joie,  comme  nous 
recevions  tous  les  soldats  qui  nous  arrivaient,  quels  qu'ils  fus- 
sent et  de  quelque  manière  qu'ils  vinssent,  pourvu  qu'ils  ac- 
crussent notre  nombre.  Je  dois  même  dire  que  les  Turcs  se 
montrèrent  toujours  les  plus  disciplinés  de  notre  troupe;  les 
Maures  sont  plus  vifs  et  plus  gais,  mais  ils  sont  un  peu  légers 
et  indociles  ;  ils  ressemblent  davantage  aux  soldats  français. 
Avec  ce  nouveau  renfort,  notre  petit  corps  put  recevoir  une 
constitution  définitive;  nous  formâmes  une  compagnie  d'ar- 
tillerie, une  compagnie  du  génie,  une  compagnie  du  train  et 
deux  bataillons  d'infanterie.  Des  outils  de  pionniers  et  de  mi- 
neurs, des  baïonnettes  de  fusils,  carie  bey  avait  dix  mille  fusils 
de  voltigeurs  sans  baïonnettes,  des  équipemens  complets  de 
soldats,  furent  confectionnés  sous  la  direction  du  comman- 
dant; je  fus  chargé  de  la  construction  des  affûts  et  voitures 
de  dix  pièces  de  campagne  et  de  quatre  pièces  de  montagne, 
et  des  harnais  de  ces  batteries;  l'intendant  du  Bardo  fit  faire 
les  habillemens  des  troupes.  Il  y  eut  un  moment  une  sorte  de 
presse  de  tous  les  ouvriers  en  bois  et  en  fer  de  Tunis ,  et  pen- 
dant quinze  jours  mille  ouvriers  environ  travaillèrent  à  la 
Cazauba  et  à  la  Goulette  pour  les  soldats  de  la  Mohamédie.  Les 
troupes  étaient  campées  sous  des  tentes ,  les  exercices  se  suc- 
cédaient rapidement  dans  la  journée,  les  manœuvres  des  bat- 
teries attelées,  les  manœuvres  d'infanterie,  les  légers  travaux 
de  sape  et  de  mine,  ce  mouvement  continuel  plaisait  beaucoup 
au  sabataba,  qui  venait  souvent  nous  voir.  J'avais  presque 
oublié  que  j'étais  au  milieu  d'un  ramassis  de  Turcs,  de  Maures 
et  de  Bédouins,  et  je  vivais  là  avec  autant  de  sécurité  que  dans 
une  caserne  de  France.  Une  seule  fois  l'ordre  fut  gravement 
troublé,  et  nous  eûmes  à  réprimer  la  révolte  d'une  compagnie. 
Les  soldats  refusaient  de  se  rendre  à  la  manœuvre  ;  ils  finirent 
cependand  par  céder  devant  la  fermeté  dont  fit  preuve  le  com- 
mandant dans  cette  circonstance.  Le  châtiment  fut  sévère. 
Tous  les  mutins  passèrent  à  la  file  devant  le  régiment  rassem- 
blé, et  reçurent  trois  coups  de  crosse  de  fusil  de  chacun  de  leurs 
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camarades,  comme  des  soldats  dégradés.  Cette  punition  pro- 
duisit un  tel  effet  que  beaucoup  d'entre  eux  pleuraient.  Après 
cet  acte  d'insubordination ,  dont  la  répression  fut  subie  avec 
toute  la  résignation  de  soldats  disciplinés,  nous  n'eûmes  qu'à 
nous  louer  de  la  douceur  et  de  la  docilité  de  nos  troupes. 

Vers  les  premiers  jours  de  mai,  selon  une  loi  musulmane, 
les  soldats  devant  aller  passer  dans  leur  famille  les  trois  jours 
de  fête  qui  suivent  le  ramazan ,  nous  profitâmes  de  cette  cir- 
constance pour  conduire  les  troupes  h  Tunis  et  les  faire  ma- 
nœuvrer devant  le  bey.  Elles  partirent  le  sac  au  dos,  et  firent 
le  trajet  de  la  Mohamédie  à  Tunis  avec  assez  d'ensemble  ;  ce- 
pendant nous  ne  pûmes  empêcher  qu'il  n'y  eût  quelques  traî- 
nards. Un  des  grands  obstacles  à  l'organisation  des  troupes 
régulières ,  c'est  l'extrême  aversion  qu'éprouvent  les  soldats 
pour  les  souliers;  si  on  les  laissait  faire,  ils  les  porteraient 
volontiers  au  bout  de  leurs  fusils ,  et  marcheraient  pieds  nus. 
Il  paraît  qu'en  Egypte  les  souliers  ont  fait  aussi  le  désespoir 
des  officiers  qui  ont  commencé  l'organisation  des  troupes  du 
pacha ,  parce  que  là  comme  à  Tunis ,  le  cuir  propre  sux  sou- 
liers des  soldats  est  de  très  mauvaise  qualité  ,  et  leur  blesse  les 
pieds.  Quoiqu'il  en  soit,  sauf  quelques  éclopés,  nous  arrivâmes, 
avec  une  assez  belle  contenance ,  en  vue  du  Bardo ,  en  colon- 
nes à  dislance ,  enseignes  déployées.  Une  population  iaimense 
attendait  l'arrivée  du  régiment;  le  spectacle  était  nouveau 
pour  elle,  et  d'ailleurs  c'était  la  première  fois  qu'on  voyait  des 
enfans  de  Tunis  sous  les  armes.  Un  grand  nombre  de  femmes 
voilées,  mêlées  à  la  foule,  la  plupart  sans  doute  mères  et  sœurs 
des  soldats,  saluèrent  le  régiment  d'un  cri  aigu  et  prolongé, 
qu'on  peutxomparer  aux  notes  cadencées  d'un  flageolet.  C'est 
l'honneur  que  les  femmes  rendent  au  bey  et  aux  grands  du 
pays.  Nous  entrâmes  dans  le  sérail,  au  pas  ordinaire  ,  par  un 
long  corridor,  où  nos  vingt  tambours  et  autant  de  fifres  fai- 
saient un  bruit  d'enfer. 

Le  bey  ne  put  résister  au  plaisir  de  venir  au-devant  de  ses 
troupes  :  il  se  plaça  en  tête ,  et  se  mit  à  marcher  au  pas.  Je 
riais  de  le  voir  lever  les  jambes  pour  mieux  marquer  le  mou- 
vement de  la  marche,  avec  la  naïveté  et  le  séritux  d'un  enfant. 
Nous  nous  arrêtâmes  dans  une  cour,  où  le  régiment  fit  l'exer- 
cice à  feu,  et  défila  devant  le  bey.  Après  le  défiler,  les  soldats 
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déposèrent  leurs  armes  au  sérail,  et  nous  les  conduisîmes  à 
Tunis.  Nous  logeâmes  avec  tous  les  officiers  du  régiment  chez 
Sydi-Benajet,  un  des  plus  riches  Maures  de  la  régence.  Tous 
les  soirs ,  il  y  avait  rassemblement  et  appel  devant  sa  maison  ; 
puis,  à  la  nuit  tombante,  les  tambours,  suivis  d'une  foule 
nombreuse,  parcouraient  la  ville  en  battant  la  retraite.  Les 
tambours  et  le  tambour-major  firent  une  grande  sensation  à 
Tunis  :  tous  les  jours  il  se  présentait  des  enfans  échappés  de 
leur  maison,  pour  être  tambours,  et  des  hommes  superbes,  qui 
briguaient  le  poste  de  tambour-major.  II  faut  direaussiqueja- 
mais  tambour-major  en  France  n'a  eu  son  chapeau  surmonté 
de  plus  magnifiques  plumes  d'autruche  que  le  nôtre.  Le  com- 
mandant faisait  espérer  à  tous  ces  ambitieux  la  faveur  qu'ils 
solUcitaient,  et  c'étaient  autant  de  beaux  soldats  qui  figuraient 
bien  dans  les  compagnies  d'élite.  Les  soldats  de  la  Mohamé- 
die ,  c'est  ainsi  qu'on  les  appelait,  se  conduisirent  assez  bien 
à  Tunis  ;  il  y  eut  bien  quelques  coups  de  sabre  échangés  entre 
eux  elles  Turcs;  mais  ds  vécurent  en  bonne  harmonie  avec 
les  habitans  de  la  ville  :  c'était  l'essentiel.  Lorsque  nous  par- 
tîmes de  Tunis  pour  îa  Mohamédie ,  nous  emmenâmes  plus  de 
quatre  cents  volontaires,  qui  nous  suivirent  sans  s'être  fait 
inscrire.  Le  bey  ne  fut  pas  très  content  d'un  pareil  élan ,  et  le 
lendemain  nous  eûmes  la  douleur  de  voir  arriver  Sydi-Benajet, 
qui  nous  enleva  la  moitié  des  nouveaux  venus.  Les  troupes 
de  la  Mohamédie  s'élevaient  alors  à  quinze  cents  hommes  en- 
viron. Le  bey  déclara  qu'il  ne  voulait  pas  augmenter  ce  nom- 
bre; il  appuya  fortement  sur  sa  résolution,  sachant  bien  que, 
d'une  manière  ou  d'autre,  nous  savions  toujours  attirer  à  nous 
quelques  nouveaux  soldats. 

Peu  de  jours  après ,  nous  trouvant  en  mesure  d'entrer  en 
campagne  ,  nous  insistâmes  pour  que  le  sabataba  rassemblât 
toutes  ses  troupes  et  que  l'expédition  contre  Constantine  eût 
lieu  sans  retard.  Mais  le  bey,  alarmé  par  quelque  article  semi- 
ofliciel  d'un  Journal  qui  annonçait  l'annulation  du  traité  conclu 
ravec  le  général  Clausel ,  ne  voulut  rien  entreprendre  avant  que 
son  traité  ne  fût  ratifié  parle  gouvernement  français.  Dès-lors 
nous  suspendîmes  toute  instruction  nouvelle,  déclarant  que, 
tout  en  voulant  être  agréables  au  bey,  nous  ne  pouvions  faire 
que  ce  qui  pouvait  être  utile  à  notre  pays .  et  nous  attendîmes 
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des  nouvelles  de  France.  Bientôt  M.  de  Lesseps  annonça  ofiScielle- 
ment  au  bey  la  non-ratification  du  traité,  etun  navire  qui  allait 
à  Navarin  jeta  en  passant  Tordre  qui  nous  rappelait  de  Tunis. 
Le  commandant  Hudler  arriva  à  peu  près  en  même  temps ,  sur 
un  brick  venant  d'Alger,  avec  un  triplicata  de  l'ordre  de  notre 
rappel  et  un  nouveau  projet  d'arrangement  relatif  au  beylik  de 
Constantine.  IX'ayant  pu  s'entendre  avec  le  Bardo ,  il  partit,  et 
nous  restâmes  à  Tunis ,  pendant  qu'on  appareillait  un  brick  de 
guerre  que  le  bey  nous  fit  offrir  pour  nous  reconduire  en 
France. 

Libres  alors  de  toute  occupation,  nous  fîmes  quelques  courses 
dans  l'intérieur  de  la  régence.  Nous  suivîmes  les  traces  de  ce 
magnifique  aquéducde  quinze  lieues  environ  de  développement, 
qui  portait  les  eaux  de  la  montagne  du  Zowan  à  Carthage.  A 
une  petite  distance  de  la  Mohamédie,  on  en  trouve  une  belle 
ligne  qui  fuit  à  pas  de  géans  dans  la  plaine;  je  n'ai  rien  vu  de 
plus  imposant  que  cette  partie  d'aquéduc  jetée  si  hardiment 
sur  un  torrent.  Souvent  je  passais  par  là ,  lorsque  j'habitais  la 
Mohamédie,  et  je  ne  pouvais  m'empêclier  de  m'y  arrêter  ,  con- 
templant la  triste  majesté  de  ces  belles  ruines ,  au  milieu  d'une 
immense  solitude.  Que  la  vie  de  l'homme  est  peu  de  chose  en 
présence  de  ces  vieux  témoins  de  l'antiquité  !  Il  me  semblait 
voir  dans  cette  longue  file  d'arches  ,  dont  les  plus  éloignées 
échappaient  à  la  vue,  une  image  de  la  fuite  du  temps  et  de  la 
destruction  ;  on  eût  dit  une  file  d'ombres  qui  couraient  et  se 
perdaient  dans  la  terre.  L'insoucieux  Arabe  vient  poser  sa  lente 
à  côté  de  ces  immortels  monumens,  ou  se  loge  avec  indifférence 
sous  les  arches.  Il  ne  bâtit  pas,  lui,  pour  des  siècles.  —  <i  Ma 
demeure,  dit-il,  est  légère  et  de  peu  de  durée  j  elle  est  emportée 
par  les  vents  ;  mais  ne  serai-je  pas  emporté  à  mon  tour  ,  et  ne 
suis-je  pas  de  passage  sur  cette  terre?  Un  cheval ,  digne  com- 
pagnon, un  chien,  gardien  fidèle,  une  femme  jeune  et  belle, 
une  tente  pour  cacher  nos  amours,  une  étendue  sans  limites  où 
mes  pas  soient  libres ,  voilà  tout  ce  que  je  demande  à  Dieu.  » 
—Les  traces  de  l'aquéduc  nous  conduisirent  à  la  petite  ville  de 
Zowan  qui  a  hérité  de  toutes  les  eaux  portées  jadis  si  magni- 
fiquement à  Carthage,  et  un  peu  plus  haut  à  la  belle  source  qui 
alimentait  l'aquéduc.  Il  y  a  là  d'admirables  restes  d'un  temple 
d'un  ordre  corinthien,  et  de  beaux  bassins.  Toutes  ces  conslruc- 
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lions  sont  romaines  ;  mais  Shaw  prétend  que  l'aquétluc  est 
carihaginois.  Les  jardins  de  la  petite  ville  de  Zowan  sont  d*une 
grande  richesse  et  d'une  délicieuse  fraîcheur ,  grâce  au  tribut 
de  ces  eaux  limpides  qu'on  y  voit  accourir  de  toutes  parts. 

Nous  descendîmes  vers  la  mer ,  et  nous  visitâmes  la  ville  de 
Soliman  où  un  Maure  nous  montra  la  clé  d'une. maison  que  sa 
famille  possédait  anciennement  à  Grenade.  Après  avoir  traversé 
une  plaine  agréablement  couverte  d'oliviers,  dans  laquelle  toutes 
les  tourterelles  du  monde  semblaient  s'être  donné  rendez-vous, 
nous  arrivâmes  à  Kebel,  la  ville  des  fleurs  et  des  jolies  femmes, 
un  de  ces  charmans  endroits  où  tout  ce  qu'on  y  voit  enchante 
le  cœur.  La  population  a  un  air  d'aisance  et  de  bien-être  qui 
vous  plaît  tout  d'abord  ;  elle  vit  presque  dans  la  richesse,  avec 
îe  produit  de  la  culture  des  fleurs  et  des  fruits.  La  campagne  de 
Nebel  est  le  jardin  de  la  régence  :  c'est  là  que  sont  les  champs 
de  roses  et  de  jasmins  dont  on  distille  les  essences  si  renommées 
dans  l'Orient.  Les  mœurs  répondent  à  la  douceur  du  pays.  Il  y 
a  là  certainement  un  reste  de  la  belle  civilisation  des  anciens 
Maures  de  l'Andalousie.  C'était  une  agréable  surprise  pour  nous 
qui  venions  de  Tunis  où  toutes  les  femmes  sont  renfermées,  de 
les  voir  ici  aller  seules  dans  les  rues  et  sur  les  chemins.  Elles 
passent  rapides  devant  vous  avec  leurs  légères  draperies  blan- 
ches, laissant  sur  un  sable  fin  l'empreinte  de  leurs  jolis  pieds  nus  ; 
elles  vous  jettent  un  regard  que  vous  prenez  pour  une  promesse  ; 
vous  les  suivez,  et  tout  à  coup  vos  aimables  fantômes  disparais- 
sent au  milieu  des  jardins.  Plusieurs  fois  j'ai  vu  une  petite 
porte  s'ouvrir  ,  une  main  blanche  présenter  un  bouquet,  et 
puis  la  porte  se  fermer  subitement.  Nous  ne  devions  passer  que 
quelques  heures  à  Nebel ,  et  son  attrait  indicible  nous  y  retint 
plusieurs  jours.  On  trouve  à  Nebel  et  aux  environs  beaucoup 
de  ruines  romaines;  nous  explorions  le  pays,  l'ouvrage  de  Shaw 
à  la  main  ;  nous  eûmes  le  plaisir  délire  les  inscriptions  de  plu- 
sieurs grandes  pierres  près  des  ruines  de  Neapolis ,  que  Shaw 
regrette  dans  son  livre  de  n'avoir  pas  eu  le  temps  déchiffrer. 
Nous  visitâmes  encore  quelques  villes ,  telles  que  Rhades , 
Gurba ,  Hammamet;  tout  ce  littoral  de  la  régence  de  Tunis  est 
d'une  grande  fertilité  ;  il  faitpartie  delà  Zengitanie  des  anciens; 
les  Tunisiens  l'appellent  Quartier  d'Été. 

Nous  rentrâmes  à  Tunis  enchantés  de  notre  voyage ,  et  nous 
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attendîmes  dans  la  maison  de  Sydi-Benajet  le  jour  de  notre 
départ  pour  la  France.  J'ai  vu  à  Tunis  des  maisons  d'un  luxe 
oriental  plus  recherché,  mais  dans  aucune  autre  on  ne  trouvait 
cet  air  d'abondance  et  de  prospérité  qui  me  rappelait  le  temps 
des  patriarches.  On  respiraitdans  de  riches  appartemens comme 
une  saine  odeur  de  troupeaux;  c'est  qu'en  effet  on  était  presque 
toujours  obligé  de  passer  au  milieu  des  brebis  pour  arriver  à 
l'escalier  qui  conduisait  aux  appartemens,  et  toutes  les  avenues 
étaient  encombrées  de  chameaux  qui  arrivaient  ou  partaient 
pour  le  service  de  la  maison.  Sydi-Benajet  avait  deux  fils,  deux 
beaux  jeunes  hommes,  gouverneurs  de  Souzaetde  Zerbi.  L'aîné 
des  deux  se  trouvait  dans  ce  moment  chez  son  père ,  avec  ses 
nombreuses  femmes  ;  on  parlait  beaucoup  d'une  belle  Grecque 
qui  lui  avait  coûté  10,000  francs.  J'ai  passé  dans  cette  maison 
lesjours  les  plus  sereins  de  ma  vie.Lematin,  lorsque  Sydi-Benajet 
et  son  fils  se  rendaient  auBardo,  je  montais  à  cheval  et  j'aimais, 
avec  un  petit  vent  frais,  à  me  promener  autour  des  remparts, 
sur  les  collines ,  aux  environs  des  marabouts  où  les  femmes 
venaient  prier.  Lorsque  le  soleil  faisait  chercher  l'ombre,  je 
rentrais  à  Tunis ,  c'était  l'heure  où  les  bazars  se  remplissaient 
de  monde ,  j'allais  m'asseoir  devant  le  café  des  officiers  turcs  , 
et  mon  plaisir  était  de  voir  passer  la  foule.  Des  hommes ,  par- 
courant les  rues ,  vendaient  aux  enchères  des  objets  de  prix , 
tels  que  pistolets ,  sabres ,  ceintures,  voiles  bi-odés  de  femmes. 
Avant  midi,  tout  ce  peuple  s'écoulait;  les  rayons  du  soleil  brû- 
laient le  pavé  des  rues,  les  boutiques  se  fermaient,  et  peu  à  peu 
la  ville  devenait  silencieuse.  J'ai  traversé  plusieurs  fois  Tunis  à 
cette  heure;  on  eût  dit  une  ville  abandonnée.  J'aimais  à  me 
sentir  pressé  par  la  soif,  au  milieu  des  rues  désertes ,  pour  me 
donner  le  plaisir  de  boire  un  verre  de  cette  eau  hospitalière  que 
quelques  Maures  mettent  derrière  leur  porte  pour  les  passans. 
Vers  une  heure,  nous  dînions  seuls,  le  commandant  et  moi.  Un 
jour  seulement  Sydi-Benajet  vint  s'asseoir  à  notre  table,  etl'on 
ne  saurait  comprendre  la  gêne  qu'il  éprouva  à  manger  devant 
nous.  Il  voulut  d'abord  se  servir  de  sa  fourchette,  mais  sa 
maladresse  était  extrême  ;  il  riait  de  son  embarras,  le  bon  vieil- 
lard ,  et  il  n'osait  manger  avec  les  doigts  ;  mais  tout  à  coup  il 
prit  bravement  son  parti,  il  rejeta  sa  fourchette,  retroussa  les 
manches  de  sa  veste  jusqu'au  coude,  et  se  mit  à  tremper  ses 
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doigts  dans  la  sauce,  à  faire  des  boules  de  viande  et  de  raie  de 
pain  :  il  mangea  enfin  à  sa  manière  et  dîna  de  fort  bon  appétit. 
Après  notre  dîner ,  j'allais  trouver  souvent  le  fils  de  la  maison  , 
avec  lequel  je  m'étais  lié  d'amitié;  nous  nous  asseyions  sur  un 
divan  dans  une  grande  salle  dont  le  pavé  était  de  marbre  et  dont 
les  murs  étaient  revêtus  de  faïence.  Nous  faisions  soigneusement 
fermer  les  jalousies  des  fenêtres;  le  jour  ne  pénétrait  qu'à  tra- 
vers des  rideaux  de  soie  rouge  ;  nous  fumions  ,  prononçant  à 
peine  quelques  paroles  de  loin  en  loin  ;  nous  prenions  du  café 
et  des  sorbets;  un  juif  venait  nous  chanter  desairs  doux  comme 
des  cantiques;  la  pipe  souvent  lombaitdenos  mains,  etnousnous 
endormions  jusqu'au  soir. 

Tous  ceux  qui  ont  visité  l'Orient  ont  éprouvé  ce  qu'a  de  char- 
mes l'heure  du  soir  sur  les  terrasses.  Pendant  le  jour,  quoi 
qu'on  fasse,  on  éprouve  quelque  chose  d'accablant ,  le  soleil 
vous  tient  enfermé  ;  il  semble  que  les  voûtes  dorées  des  appar- 
teraens  pèsent  sur  votre  tête  et  oppressent  votre  poitrine  ;  mais 
le  soir  on  sort  de  prison  ,  on  monte  sur  la  terrasse  ,  et  l'on  se 
sent  plus  léger.  Le  dernier  sourire  du  crépuscule,  le  lever  de 
la  lime,  une  voix  lointaine  de  femme,  une  ombre  qui  apparaît, 
un  geste,  une  attitude  gracieuse  ,  telles  sont  les  jouissances  de 
celle  heure. 

Tant  que  le  jour  dure ,  les  femmes  se  montrent  peu ,  elles  ne 
font  que  passer  et  se  cachent.  Il  n'y  avait  qu'une  jolie  petite 
fille  sur  une  terrasse  voisine,  que  je  pusse  bien  voir.  Encore  , 
les  premiers  jours  elle  n'osait  pas  se  montrer  ;  elle  traversait 
rapidement  la  terrasse,  venait  se  cacher  derrière  un  mur ,  et 
n'avançant  que  par  momens  sa  charmante  tête ,  elle  attendait 
la  nuit.  Peu  à  peu  elle  s'enhardit;  avant  que  la  nuit  ne  fût  ve- 
nue ,  elle  prenait  un  vase  et  arrosait  ses  jasmins.  Entre  le  cré- 
puscule et  le  lever  de  la  lune,  il  se  passait  un  moment  d'une 
nuit  profonde.  C'était  dans  ce  moment  que  les  terrasses  se  rem- 
plissaient de  femmes,  je  les  entendais  sans  pouvoir  les  distin- 
guer. Lorsque  la  lune  s'élevait  dans  le  ciel  et  versait  sa  clarté 
sur  la  ville  ^  les  femmes  ne  s'enfuyaient  pas;  elles  ne  craignaient 
pas  alors  de  se  laisser  voir  ;  leur  pudeur  ne  s'alarmait  pas  de 
cette  lumière  ;  il  semblait  qu'elles  se  reposassent  sur  la  nuit  du 
soin  de  les  couvrir  de  ses. voiles;  et  la  nuit  pourtant  était 
presque  aussi  claire  que  le  jour  de  nos  villes  du  nord  de 
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la  France.  Le  spectacle  de  ces  femmes  assises  sur  les  terras- 
ses, au  clair  de  la  lune  ,  esl  un  des  plus  ravissans  que  j'aie 
jamais  vus.  Tout  s'adoucissait  et  s^idéalisait  sous  la  molle  et 
tremblante  clarté  ;  les  poses  du  corps  me  semblaient  plus  volup- 
tueuses ,  les  formes  plus  parfaites  ,  les  vêtemens  plus  transpa- 
rens  ;  les  têtes  avaient  quelque  chose  de  suave.  Toutes  ces 
femmes  se  mouvaient  à  peine;  elles  respiraient  seulement  le 
frais  et  le  calme  de  la  nuit;  on  les  eût  prises  pour  des  groupes 
d'ombres  heureuses;  en  les  voyant  ainsi ,  je  comprenais  le  pa- 
radis de  Mahomet,  le  séjour  des  houris  ou  femmes  épurées. 
Il  y  en  avait  une ,  peu  éloignée  de  moi ,  qui  chantait  toute  la 
nuit  en  s'accorapagnant  d'une  espèce  de  luth.  Peut-être  ne  pen- 
sait-elle seulement  pas  à  ce  qu'elle  disait.  C'était  le  chant  con- 
tinu d'une  ame  pleine  de  bonheur  qui  s'épanche  comme  une 
source. 

L'appartement  que  nous  occupions  chez  Sydi-Benajet  n'était 
pas  éloigné  de  l'appartement  des  femmes  ;  je  voyais  une  porte 
dont  je  n'avais  qu'à  franchir  le  seuil  pour  me  trouver  aumiUeu 
d'elles.  Mais  je  connaissais  trop  bien  les  devoirs  sacrés  que 
m'imposait  l'hospitaUté  pour  songer  à  commettre  la  plus  légère 
indiscrétion.  Mes  yeux,  cependant,  se  tournaient,  malgré  moi , 
vers  cette  porte,  qui  parfois  s'entrouvrait  un  peu,  et  où  parais- 
saient de  jeunes  Mauresques.  C'était  toujours  le  malin  que  se 
faisait  ce  petit  manège.  Je  comprenais ,  au  bruit  que  j'enten- 
dais, que  les  maîtres  étaientloin.  J'ai  dit  queSydi-Benajetet  son 
fils  se  rendaient  dans  la  matinée  au  palais  du  bey.  Il  fallait 
voir  alors  comme  toutes  ces  femmes  étaient  joyeuses  etbruyan- 
tes;  elles  chantaient  et  folâtraient;  elles  aiment  tant  à  faire  tout 
ce  qu'on  leur  défend.  De  belles  négresses  sortaient  de  l'apparte- 
ment des  femmes,  allaient  et  venaient,  coquettes,  sveltes , 
au  costume  lascif;  un  simple  mouchoir  attaché  autour  de  leurs 
reins  flexibles ,  et  qui  descendait  à  peine  jusqu'aux  genoux, 
collait  sur  leur  corps.  Un  jourqu'on  me  croyait  parti  pour  ma  pro" 
menade  du  matin,  je  revins  subitement;  on  lavait  la  maison  du 
bas  en  haut.  Un  nègre ,  placé  à  la  première  porte  d'entrée 
desappartemens,  voulait  m'empêcher  de  passer;  je  ne  le  compris 
pas  5  et  pressé  d'aller  dans  ma  chambre,  j'entrai  avec  précipi- 
tation. Je  me  vis  tout  à  coup  au  milieu  de  dix  jeunes  femnws , 
toutes  dans  un  costume  fort   léger.  Aussitôt  qu'elles  m'aper- 
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çtirent,  elles  s'échappèrent  de  différens  côtés  en  jetant  de  petits 
cris  de  peur  et  de  surprise,  comme  ferait  une  troupe  de  jeunes 
baigneuses  au  milieu  desquelles  tomberait  un  jeune  homme. 
Poursuivant  mon  chemin ,  j'entrai  dans  une  chambre  où  je  vis 
un  rideau  de  croisée  qui  remuait;  il  me  prit  un  violent  batte- 
ment de  cœur;  j'allais  au  rideau,  et  je  trouvai  blottie  dans 
l'encoignure  de  la  fenêtre  la  charmante  petite  fille  que  je  voyais 
le  soir  sur  la  terrasse.  Elle  était  presque  nue  ;  ses  petites  mains 
cachaient  son  sein  ;  ses  yeux ,  levés  vers  moi ,  me  demandaient 
grâce.  Elle  tremblait ,  la  pauvre  enfant ,  et  n'osait  proférer 
une  parole.  Je  voulus  lui  prendre  la  main;  elle  se  jeta  à  mes 
genoux  en  me  faisant  signe  de  sortir.  Comme  j'hésitais ,  elle 
me  regarda  d'un  air  plein  d'effroi  ;  et ,  passant  sa  main  sur  son 
cou  de  cygne ,  elle  fit  le  geste  qu'on  lui  couperait  la  tête.  Son 
geste  ,  son  expression ,  étaient  si  vrais  ;  je  fus  saisi  de  pitié  ;  je 
me  dirigeai  vers  ma  chambre  ;  j'entendis  derrière  moi  le  bruit 
léger  d'une  robe;  je  vis  une  ombre  courir  sur  le  mur;  je  dé- 
tournai la  tête,  la  petite  fille  avait. disparu.  J'appris  par  un 
nègre  qu'elle  avait  dit  que  je  ne  l'avais  pas  aperçue  ,  qu'elle 
était  restée  cachée  derrière  le  rideau.  Mais  depuis  ce  jour  je  ne 
vis  plus  la  porte  de  l'appartement  des  femmes  s'ouvrir  ;  j'allai 
souvent  sur  la  terrasse  ,  je  ne  vis  plus  la  jolie  enfant  arroser 
ses  fleurs.  Les  femmes  furent  tenues  plus  sévèrement ,  et  Bena- 
jet  fils  me  bouda  un  peu. 

Le  départ  des  pèlerins  pour  la  Mecque  est  une  des  choses  les 
plus  curieuses  que  j'aie  vues  à  Tunis.  Les  voyages  lointains 
s'entreprennent  vers  la  fin  du  mois  de  mai.  Durant  les  fêtes 
qui  suivent  le  ramazan ,  le  Koran  fait  une  loi  aux  musulmans 
de  passer  trois  jours  dans  leur  ville  natale  ,  au  sein  de  leur  fa- 
mille, loi  sainte  qu'ils  observent  religieusement.  Tous  les  ans 
les  proches  parens  se  réunissent,  les  enfans  entourent  leur 
père,  des  mains  ennemies  se  rencontrent  et  se  pressent,  les 
cœurs  attiédis  se  réchauffent,  les  liens  sacrés  du  sang  se  res- 
serrent, et  la  bénédiction  du  ciel  descend  sur  la  famille  entière. 
\u  sortir  de  ces  touchans  banquets  on  se  fait  de  tendres  adieux 
pt  on  se  sépare.  Les  chemins  se  remplissent  de  voyageurs  ;  le 
Maure  opulent  part  sur  son  beau  cheval ,  l'Arabe  s'éloigne 
avec  ses  chameaux,  le  pèlerin  prend  son  bâton  et  se  met  en 
route. 
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Tous  les  pèlerins  des  étals  barbaresques  qui  veulent  faire  le 
voyage  de  la  Mecque  se  rassemblent  à  Tunis ,  oiî  ils  viennent 
s'embarquer  pour  Alexandrie.  Il  en  arrive  de  Maroc,  d'Alger, 
de  Constantine,  desmonlagnes  de  l'Atlas ,  du  désert  de  Sahara. 
En  attendant  le  jour  du  départ ,  ils  s'établissent  sous  les  murs 
de  la  ville ,  dans  l'endroit  qu'on  appelle  la  Marine.  Rien  n'est 
plus  bizarre  que  le  spectacle  de  cette  multitude  campée  sans 
tentes  sur  les  bords  du  lac.  Les  pèlerins  portent  en  général  le 
costume  arabe.  Un  grand  burnouz  blanc  les  couvre  tout  entiers; 
des  étoffes  de  laine  blanche  entourent  leurs  visages  bronzés  et 
amaigris ,  une  corde  de  laine  brune  couronne  leur  tête  et  donne 
à  leur  physionomie  un  caractère  sauvage.  On  les  voit  occupés 
sur  cette  plage  à  préparer  la  nourriture  qu'ils  doivent  empor- 
ter au  désert,  et  c'est  vraiment  une  chose  hideuse  à  voir.  Les 
bras  nus ,  les  pieds  dans  le  sang ,  ils  dépècent  des  bœufs , 
déchirent  de  la  viande,  et  la  coupent  en  longs  morceaux  en 
forme  de  lanière,  qu'ils  suspendent  sur  des  cordes  pour  la  faire 
sécher  au  soleil.  On  dirait  une  volée  d'oiseaux  de  proie  qui 
s'est  abattue  au  milieu  d'un  charnier ,  et  dont  on  entend  les 
cris  confus. 

Les  pèlerins,  avant  leur  départ,  choisissent  parmi  eux  un 
chef  qui  jouit  ordinairement  d'une  haute  réputation  de  sain- 
teté. L'année  que  j'étais  à  Tunis,  ce  fut  un  marabout  du  Kai- 
rouan  qui  obtint  cet  insigne  honneur.  Le  Kairouan ,  ville  de 
la  régence  de  Tunis ,  est  la  seconde  cité  sainte  aux  yeux  des 
Arabes,"  elle  a  droit  d'asile,  et  l'entrée  en  est  interdite  aux 
juifs  et  aux  chrétiens.  Quelques  malheureux  marchands  juifs , 
qui  ont  voulu  parfois  s'y  introduire  sous  le  costume  arabe  , 
ont  été  massacrés  dans  les  rues ,  et  leurs  membres  jetés  par- 
dessus les  remparts.  Les  criminels  de  la  régence  qui  peuvent 
échapper  aux  mains  de  la  justice  et  se  réfugier  dans  la  ville, 
sont,  sous  sa  protection,  à  l'abri  de  toute  atteinte;  toute  puis- 
sance humaine  vient  expirer  sur  le  seuil  des  portes  saintes.  La 
grande  renommée  de  vertu  du  marabout  du  Kairouan  lui  ve- 
nait en  partie  de  la  résistance  énergique  qu'il  avait  opposée 
aux  volontés  du  bey ,  dans  une  circonstance  où  les  droits  d'a- 
sile de  sa  ville  avaient  été  violés  par  des  soldats  turcs.  Il  était 
d'une  stature  élevée  et  d'une  grande  maigreur  ;  il  avait  la  peau 
couleur  de  feu ,  la  barbe  rare  et  les  mains  osseuses.  Je  ne  saii- 
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rais  rendre  l'impression  que  produisit  sur  moi  la  vue  de  cet 
homme  extraordinaire.  Il  était  d'une  mobilité  singulière,  on 
l'eût  dit  sous  l'influence  constante  d'une  machine  électrique  ; 
ses  paroles  brèves  que  je  ne  comprenais  pas ,  ses  mouveraens 
brusques  ,  tout  en  lui  me  paraissait  étrange  ;  mais  son  regard 
vitreux,  si  je  puis  m'exprimer  ainsi,  avait  surtout  quelque 
chose  de  magnétique  qui  me  fascinait.  Au  reste  ,  presque  tous 
les  pèlerins  portaient  sur  leur  visage  ce  caractère  d'exaltation  ; 
peut-être  était-ce  l'effet  des  longs  jeûnes  du  ramazan.  Quelques- 
uns  certainement  étaient  fous.  Trois  d'entre  eux  surtout,  qui 
avaient  leur  tête  nue ,  eussent  provoqué  le  rire  ,  s'ils  n'avaient 
excité  la  pitié.  On  sait  que  les  musulmans  se  rasent  la  tête  et 
la  tiennent  toujours  couverte;  ceux-ci  avaient  laissé  pousser 
leurs  cheveux,  et  leur  tête  nue  sous  un  soleil  brûlant,  tout 
hérissée  de  cheveux  noirs  et  rudes,  offrait  l'indice  le  plus  frap- 
pant de  la  folie.  Parmi  les  pèlerins ,  il  en  est  qui  vont  à  la  Mec- 
que pour  remplir  un  vœu  qu'ils  ont  fait  dans  un  moment  de 
détresse ,  d'autres  qui  entreprennent  ce  voyage  sans  espoir  de 
retour,  connaissant  les  dangers  du  désert,  et  acceptant  cette 
mort  de  martyr  comme  une  fin  heureuse  de  leur  misérable 
existence,  ou  comme  une  expiation  de  leurs  fautes. 

Un  matin ,  du  haut  des  remparts ,  je  les  vis  partir  avec  leurs 
longs  bâtons  à  la  main  ,  et  leurs  petits  paquets  sur  le  dos,  sem- 
?'lables  à  un  essaim  d'abeilles,  qui  fait  entendre  au  loin  son 
bourdonnement.  Les  pèlerins  ,  avant  de  s'embarquer,  devaient 
se  rendre  à  un  marabout  très  vénéré  qui  a  été  élevé  sur  les 
ruines  de  Carthage  ;  c'est  le  monument  lutélaire  des  voya- 
geurs ;  les  marins ,  les  soldats ,  tous  ceux  qui  entreprennent 
des  courses  lointaines  .  viennent  y  déposer  leur  offrande  et  de- 
mander des  prières.  La  caravane  suivit  les  bords  du  lac  ;  le  ma- 
rabout du  Kairouan  était  à  la  tète  ,  entouré  de  quelques  pèle- 
rins qui  portaient  des  pavillons  rouges.  Elle  s'achemina  en 
silence  vers  le  cap  de  Carthage  et  vint  s'agenouiller  dans  un 
profond  recueillement  autour  du  santon;  les  pavillons  furent 
placés  flottans  au-dessus  de  la  porte.  Après  leurs  prières ,  les 
pèlerins  n'avaient  plus  qu'à  s'embarquer,  ils  descendirent  sur 
le  port  de  la  Goulette. 

Dès  qu'ils  virent  dans  la  rade  le  navire  qui  était  destiné  à  les 
porter  à  Alexandrie,  ils  poussèrent  des  cris  de  joie,  comme 
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s'ils  eussent  déjà  aperçu  la  Mecque.  Le  navire  était  en  appa- 
reillage, il  faisait  ses  dispositions  pour  mettre  sous  voile;  il  se 
balançait  sur  les  flots  ,  à  pic  sur  sa  dernière  ancre;  les  voiles 
étaient  prêtes  à  tomber  à  commandement.  Le  capitaine  voulut 
mettre  quelque  ordre  dans  rembarquement ,  mais  cela  lui  fut 
impossible.  Les  pèlerins  se  précipitèrent  dans  les  chaloupes, 
au  risque  de  les  faire  couler  ;  ils  s'entassaient  les  uns  sur  les 
autres,  malgré  les  efforts  que  faisaient  les  matelots  pour  les 
repousser.  Le  capitaine  avait  fait  marché  pour  prendre  deux 
cents  pèlerins  à  son  bord  ,  déjà  il  en  était  parti  au  moins  ce 
nombre,  et  il  en  restait  autant  sur  le  quai.  Ce  n'était  pas  la 
la  première  fois,  disait-il,  que  cela  arrivait.  Une  année,  ayant 
reçu  à  bord  tous  ceux  qui  se  présentaient,  il  vint  à  manquer 
d'eau;  tous  les  jours  il  mourait  un  grand  nombre  de  pèlerins  , 
il  en  jeta  plus  de  la  moitié  à  la  mer ,  et  à  son  arrivée  à  Alexan- 
drie, il  en  trouva  encore  plus  que  son  compte.  Il  s'embarqua 
en  déclarant  qu'il  ne  prenait  plus  personne,  et  repoussant  à 
coups  de  rames  les  plus  osés  qui  voulaient  sauter  dans  les  cha. 
loupes.  Lorsque  les  pèlerins  le  virent  s'éloigner ,  ils  se  livrè- 
rent à  un  affreux  desespoir,  ils  se  frappèrent  la  poitrine,  en 
criant  et  pleurant ,  comme  s'ils  avaient  été  laissés  sur  une  plage 
étrangère.  Mais  tout  à  coup ,  ayant  aperçu  un  bateau  dans  le 
port ,  il  s'y  jetèrent  comme  des  furieux ,  et  forcèrent  les  mate- 
lots à  les  conduire  au  navire.  On  levait  l'ancre  ;  le  bateau  eut 
le  temps  d'aborder.  Les  pèlerins  déjà  embarqués  proféraient 
des  menaces  contre  l'équipage  et  tendaient  leurs  mains  à  leurs 
frères;  ceux-ci,  en  arrivant,  se  cramponnèrent  au  navire 
avec  rage,  et  l'escaladèrent  comme  des  démons.  Le  capitaine 
du  bord  comprit  qu'il  serait  dangereux  pour  lui  de  s'opposer  à 
l'embarquement  de  ces  hommes  exaspérés,  il  n'y  mit  aucun 
obstacle  ;  seulement  il  les  fît  descendre  tous  à  fond  de  cale.  La 
manœuvre  de  l'ancre  était  finie.  Au  commandement  :  largue 
les  huniers  ,  les  hautes  voiles  tombèrent,  et  s'enflèrent  auvent; 
lorsque  les  flots  mugirent ,  pressés  par  la  proue  du  navire,  des 
cris  de  joie  partirent  du  fond  de  la  cale  ,  et  retentirent  dans 
l'air.  Le  navire  avait  pris  son  essor. 

J.  L.  LUGAN. 


ARC-DE-TRIOMPHE  DE  L'ETOILE, 


Danslecourt  espacede  trois  mois, Napoléon,  àla  tète  de  100,000 
hommes,  avait  vaincu  T  Autriche  et  la  Russie.  A  la  suite  de  quel- 
ques brillans  faits  d'armes,  dont  le  plus  éclatant  fut  le  combat 
d'Elchingen,  Mack,  général  en  chef  de  l'armée  autrichienne  , 
s'était  laissé  investir  dans  Ulm  ,  et ,  chose  inouie,  avait  mis  bas 
les  armes  à  la  tête  de  30 ,000  hommes.  Vienne  avait  ouvert  ses 
portes  aux  Français,  et  l'empereur  y  avait  fait  une  entrée 
triomphante.  Enfin  il  venait  de  vaincre ,  dans  les  plaines  d'Aus- 
terlitz,  l'armée  russe  unie  aux  restes  des  troupes  autrichiennes. 
La  France  entière  était  dans  l'enivrement  de  la  victoire.  L'em- 
pereur voulut  consacrer  ces  souvenirs  en  élevant  un  arc-de- 
triomphe  à  la  gloire  des  armes  françaises.  Il  décida,  par  un 
décret  du  18  février  1806,  qu'il  serait  construit  à  la  barrière 
de  l'Etoile;  et,  pour  le  rendre  digne  des  batailles  gigantesques 
dont  il  devait  transmettre  la  mémoire  à  la  postérité,  il  résolut 
de  lui  donner  plus  d'élévation  qu'à  tous  les  arcs-de-triomphe 
de  l'antiquité  ou  des  temps  modernes. 

L'architecte  Chalgrin  fut  chargé  de  la  construction  de  ce 
monument.  Il  en  assit  la  masse  énorme  sur  des  fondations  qui 
s'enfoncent  à  vingt-six  pieds  au-dessous  du  sol,  et  qui  ont  cent 
soixante-huit  pieds  de  longueur  et  quatre-vingt-quatre  pieds  de 
largeur.  La  première  pierre  fut  posée  le  15  août  1806.  Si  un  jour 
nos  neveux  ,  en  démolissant  l'édifice  ,  viennent  à  la  découvrir  , 
ils  y  liront  une  inscription  destinée  à  transmettre  aux  âges 
futurs  un  souvenir  de  cette  famille  Bonaparte  dont  la  gloire  a 
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été  si  grande  et  la  puissance  si  courte.  L'an  1806,  y  est-il  écrit, 
le  quinzième  d'août  f  jour  de  l'anniversaire  de  la  naissance 
de  sa  majeslé  Napoléon-le-Grandf  cette  pierre  est  la  pre- 
mière qui  a  été  posée. 

Tandis  que  les  constructions  se  faisaient  avec  une  sage  len- 
teur, la  puissance  de  l'empire  augmentait  sans  cesse;  la  victoire 
d'iéna  avait  frappé  au  cœur  la  Prusse,  si  illustrée  naguère  par 
les  armes  de  Frédéric.  Wagram  avait  abattu  l'Autriche  assez 
imprudente  pour  affronter  de  nouveau  les  chances  terribles  des 
combats.  Napoléon,  séduit  par  le  désir  d'obtenir  un  héritier, 
et  par  l'ambition  de  s'allier  aux  vieilles  dynasties  de  l'Europe, 
répudiait  Joséphine  de  Beauharnais,  sa  première  femme,  et 
épousait,  le  30  mars  1810,  Marie-Louise,  archiduchesse,  d'Au- 
triche, fille  de  l'empereur  François.  On  fit  à  Paris  ,  pour  célé- 
brer ce  mariage ,  des  fêtes  magnifiques  au  milieu  desquelles  on 
remarquait  surtout  une  décoration  qui  s'étendait  des  Tuileries 
à  l'arc-de-lriomphe  ,  et  qui  présentait  les  dispositions  les  plus 
majestueuses.  L'arc  fut  bâti  en  charpente  et  en  toile  ,  et  fut  dé- 
coré par  M.  Lafiltede  peintures  et  dinscrii)tions.  On  commença 
à  construire  le  ô  mars ,  et  le  25  tout  était  terminé. 

Mais  au  milieu  de  travaux  si  nombreux,  il  survint  de  graves 
difficultés  financières.  Les  matériaux  augmentaient  de  prix, 
il  en  était  de  même  de  la  main-d'œuvre.  Les  choses  en  vinrent 
au  pointque  les  charpentiers,  dont  les  journées  étaient  montées 
à  18  fr.,  voulurent  les  élever  à  24  fr.  Il  fallut  une  proclamation 
du  préfet  de  police,  suivie  de  l'arrestation  de  plusieurs  d'entre 
eux,  pour  que  le  travail  continuât.  Profitant  de  tous  ces  embar- 
ras, les  entrepreneurs  réclamèrent  des  sommes  bien  plus  gran- 
des que  celles  qui  leur  étaient  réellement  dues.  Ceux  de  l'arc- 
de-triomphe  exigeaient  907,768  fr.  C'est  alors  que  la  probité 
sévère  de  M.  de  Montalivet  écrivit  ces  paroles  dignes  d'être 
méditées  par  tous  ceux  qui  administrent  les  deniers  publics  : 
<;  Qu'on  examine  avec  soin  cette  demande  exorbitante.  Quatre 
ou  cinq  cent  mille  francs  me  paraîtraient  déjà  une  dépense 
excessive.  Il  faut  trancher  dans  le  vif  sans  égard  à  de  miséra- 
bles formes  qui  très  scandaleusement  nous  coûtent  chaque 
année  une  perte  de  plusieurs  millions,  n  On  examina  en  effet , 
et  la  dépense  fut  réduite ,  par  la  persévérance  et  la  sagesse  du 
ministre  à  499,522  fr. 
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Lorsque  l'empire  succomba,  en  18H,rarc-de-tj'iomphe  forma 
le  centre  d'une  des  nombreuses  places  d'armes  qu'on  élablit 
aux  diverses  barrières.  On  employa  son  enceinte  pour  la  défense 
de  Paris  ;  et  son  sommet  devint  un  observatoire  d'où  l'on  sui- 
vait les  mouvemens  des  troupes  ennemies.  Bientôt  la  restaura- 
lion  ,  qui  ne  sut  que  répudier  la  gloire  de  la  république  et  de 
l'empire,  abandonna  la  construction  d'un  édifice  dont  la  vue 
lui  rappelait  d'amers  souvenirs  ;  et  ce  ne  fut  qu'après  la  campa- 
gne d'Espagne  de  1823  qu'elle  résolut  de  l'achever  et  de  le  con- 
sacrer à  l'illustration  de  sa  politique  et  de  ses  armes.  A  cette 
époque,  M.  Huyot, chargé,  avec  M.  Goust,  de  la  direction  des 
travaux,  présenta  un  projet  nouveau,  où,  conservant  les  prin- 
cipales constructions  deChalgrin ,  il  donnait  au  monument  plus 
de  magnificence.  Il  l'encadrait  dans  des  colonnes  immenses , 
qui  dessinaient  ses  contours,  et  dont  la  saillie  au  dehors  égalait 
au  moins  celle  des  bas-reliefs.  Ses  propositions  ne  furent  point 
adoptées,  soit  à  cause  de  l'accroissement  des  dépenses,  soit  à 
cause  des  changemens  qu'il  fallait  apporter  aux  constructions 
déjà  faites  ;  et  l'on  se  décida  à  suivre  le  projet  de  Chalgrin ,  en 
augmentant  la  saillie  des  corniches,  afin  de  donner  quelque 
vigueur  aux  lignes  horizontales  de  l'édifice. 

Tout  était  disposé  pour  achever  l'arc-de-triomphe  dans  le  sys- 
tème de  la  restauration;  les  projets  des  bas-reliefs  étaient  faits 
lorsque  la  révolution  delSôO  arriva.  Alors  ,  le  roi  Louis-Philippe 
rendit  ce  monument  à  sa  dessination  primitive,  se  montrant 
ainsi  l'ami  et  le  défenseur  de  notre  vieille  gloire  nationale.  Les 
constructions  furent  poussées  avec  vigueur.  M.  Huyot  fit  le 
grand  entablement;  M.  Blouet,  qui  le  remplaça  en  1832,  éleva 
l'atlique,  et  vient  de  terminer  le  monument.  Sa  hauteur  est  de 
cent  cinquante-deux  pieds,  sa  largeur  de  cent  trente-huit  pieds, 
son  épaisseur  de  soixante-huit  pieds.  Le  grand  arc  intérieur  a 
quatre-vingt-dix  pieds  de  haut  et  quarante-cinq  pieds  de  large. 
Les  petits  arcs  ont  cinquante-sept  pieds  de  haut  sur  vingt-six 
pieds  de  large. 

Sur  sa  surface  extérieure  et  sous  les  voûtes,  des  bas-reliefs 
et  des  inscriptions  consacrent  le  souvenir  des  faits  les  plus  écla- 
tans  de  nos  glorieuses  campagnes.  M.  Rhude  représenlele  peu- 
ple entier  courant  aux  armes  comme  en  1792,  et  volant  aux 
frontières  5  M.  Marochelli ,  la  victoire  de  Jemmapes,  M.  Lemaire 
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nous  fait  assister  aux  funérailles  de  Marceau ,  oh  les  ennemis 
eux-mêmes  se  réunirent  à  l'armée  française  pour  honorer  la 
mémoire  de  la  loyauté;  M.  Feuchers  nous  montre  le  passage 
du  pont  d'Arcole,  signalé  par  Théroïsme  de  Bonaparte  et  par  la 
mort  touchante  de  Muiron  ;  M.  Chaponnière,  la  prise  d'Alexan- 
drie; M.  Seurreaîné,  la  bataille  d'Aboukir;  M.  Gecther,  celle 
d'Austerlitz  ;  M.  Cortot ,  Napoléon  au  faîte  de  sa  puissance  et 
couronné  des  mains  de  la  Victoire. 

Bientôt  la  victoire  infidèle  abandonne  les  drapeaux  de  Bona- 
parte, et  M.  Etex  nous  peint  ladéfense  delapatrie,  envahie  enl8 1 4, 
par  les  armées  étrangères,  et  la  paix  qui  mit  fin  à  ces  guerres 
longues  et  sanglantes. 

Un  bas-relief,  plus  grand  que  tous  les  autres,  qui  s'étend  sur 
les  quatre  faces  de  la  frise  du  grand  entablement  et  qui  a  été 
exécuté  par  MM.  Brun,  Laitié  ,  Jacquot,  Caillouelte,  Seurre 
aîné  et  Rhude,  offre  un  résumé  de  cette  dramatique  histoire. 
D'un  côté  les  représentans  du  peuple  ,  au  pied  de  l'autel  de  la 
patrie ,  distribuent  des  drapeaux  aux  chefs  des  différens  corps 
des  armées ,  qui  se  préparent  à  marcher  contre  l'ennemi  ;  de 
l'autre,  la  France  régénérée,  accompagnée  de  la  prospérité  et 
de  l'abondance,  reçoit  ses  armées  au  retour  des  combats ,  et 
leur  distribue  des  couronnes.  Les  soldats  amènent  les  monu- 
mens  de  leurs  conquêtes. 

Sur  des  boucliers  placés  dans  l'attique  figurent  les  noms  de 
trente  victoires  les  plus  décisives.  Ceux  des  victoires  secondai- 
res sont  inscrits  sous  les  voûtes.  On  y  lit  dans  le  même  lieu  les 
noms  des  généraux  qui  se  sont  distingués  dans  cette  longue  pé- 
riode de  combats. 

Telle  est  la  prescription  succincte  de  ce  monument  triomphal, 
placé  si  convenablement  sur  une  éminenceà  l'entrée  de  la  ville, 
environné  de  vastes  avenues ,  lié  à  cette  grande  disposition  du 
Louvre,  des  Tuileries  et  des  Champs-Elysées.  En  considérant 
dans  leur  ensemble  ses  bas-reliefs  et  ses  inscriptions  unique- 
ment consacrés  aux  souveniirs  de  la  répubhque  et  de  l'empire  , 
on  ne  peut  s'empêcher  de  ressentir  quelque  regret  de  n'y  rien 
trouver  qui  se  rapporte  à  la  monarchie  par  les  soins  de  laquelle 
il  a  été  terminé,  et  dont  la  politique  a  régularisé  et  affermi 
toutes  les  libertés  conquises  sous  les  régimes  précédens.  Cepen- 
dant la  force  de  notre  gouvernement,  la  prudence  du  roi .  son 


REVUE  DE  PARIS.  287 

stoïcisme  dans  les  dangers  personnels,  tout  présente  des  sujets 
dignes  d'inspirer  nos  artistes.  Heureusement  l'arcde-trioraphe 
n'est  pas  entièrement  terminé;  il  reste  encore  à  placer  le  couronne- 
ment de  l'acrotère.  Espérons  qu'on  y  mettra  la  représentation 
des  libertés  françaises  consolidées  et  des  forces  nationales 
développées  par  la  sagesse  du  gouvernement  de  juillet. 

L'arc-de-lriomphe  semble  destiné  à  être  le  témoin  des  change- 
mens  successifs  des  édifices  de  la  capitale ,  de  leur  dégradation 
et  de  leur  destruction.  Alors  sa  masse  isolée  sur  Téminence  qu'il 
occupe,  attestera  aux  générations  futures  qu'à  une  époque  re- 
culée la  France  combattit  avec  une  rare  énergie  pour  sa  liberté 
et  pour  son  indépendance,  et  qu'après  les  convulsions  insépa- 
rables de  ces  luttes  glorieuses,  elle  trouva  le  bonheur  et  la  vraie 
puissance  sous  un  prince  ami  de  la  paix  et  des  lois. 

L. 


LES  ADEPTES 

DE  L'IMMORTALITÉ 


Il  fut  un  moment,  dans  la  vie  de  l'Europe,  où  l'homme  ne 
douta  de  rien.  On  venait  de  découvrir  une  puissance  dans  un 
grain  de  salpêtre  et  de  charbon.  La  science  s'avançait,  dans  le 
chemin  du  ciel,  le  télescope  à  la  main  ;  la  boussole  avait  été 
trouvée,  avec  ses  utiles  et  mystérieux  secrets.  Un  jour,  sur  les 
places  publiques  de  Gênes,  de  Venise,  de  Florence,  une  nou- 
velle tomba ,  auprès  de  laquelle  toutes  les  nouvelles  que  la  Re- 
nommée a  publiées  depuis  ne  sont  que  des  contes  d'enfans  :  on 
annonça  qu'un  monde  avait  été  découvert  par  un  Italien;  un 
monde  de  l'autre  côté  des  mers,  un  monde  avec  une  nature 
toute  colossale,  avec  des  arbres,  des  hommes,  des  animaux 
inconnus.  Il  est  difficile  d'apprécier  aujourd'hui  l'ébranlement 
qui  fut  donné  aux  imaginations  italiennes  par  ces  révélations 
inattendues.  Tous  les  esprits  étaient  en  délire;  les  jours  fabuleux 
des  Titans  semblaient  vouloir  se  faire  historiques  :  on  allait  es- 
calader les  cieux;  on  cherchait  Ossa  et  Pélion.  Dieu  se  mettait 
à  la  portée  des  intelligences  ;  il  n'y  avait  plus  de  secrets  dans 
la  machine  de  l'univers.  Les  alchimistes  tenaient  enchaînés  sous 
cloche  tous  les  Protées  :  les  phénomènes  arrivaient  avec  leur 
explication  :  on  avait  enfin  le  mot  de  cette  énigme  qui  retentit 
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dans  les  venls,  dans  les  bois,  dans  les  mers  j  on  avait  pris  Dieu 
sur  le  fait. 

Ce  fut  une  époque  d'orgueil,  de  folie,  d'athéisme  et  de  dé- 
bauches. La  foi  même  du  clergé  romain  en  fut  ébranlée  :  c'était 
peu  de  Luther  et  Calvin  ;  voilà  que  le  télescope  donnait  raison  à 
Galilée  et  à  Copernic.  Copernic  avait  écrit  :  u  Si  nous  avions 
des  instrumens,  nous  verrions  les  phases  de  Vénus  comme 
celles  de  la  lune.  »  L'illustre  astronome ,  après  avoir  écrit  cette 
vérité ,  n'avait  pas  eu  le  courage  de  la  soutenir;  il  publia  son 
livre  et  mourut  le  lendemain,  pour  s'éviter  des  embarras  et  des 
persécutions.  Les  instrumens  ayant  été  découverts,  on  aperçut 
les  phases  de  Vénus ,  l'anneau  de  Saturne  ,  les  staillites  des 
planètes ,  plus  ou  moins  nombreuses ,  selon  leur  éloignement 
du  soleil.  Tout  cela  semblait  porter  atteinte  à  quelques  passages 
des  livres  saints  qui  n'avaient  pas  prévu  Galilée  et  Copernic. 
L'Amérique  arrivait  ensuite  pour  tourmenter  le  premier  chapi- 
tre delà  Genèse.  Les  uns  s'alarmaient  de  la  révolution  inévi- 
table que  ces  choses  allaient  soulever  dans  les  idées  ;  le  plus 
grand  nombre  se  laissa  maîtriser  par  le  démon  de  la  superbe  , 
se  souciant  fort  peu  que  les  portes  de  l'enfer  prévalussent  con- 
tre le  Vatican,  et  trouvant,  au  contraire,  dans  cedésordre  in- 
tellectuel du  moment,  une  excitation  de  plus  à  mener  joyeuse 
vie;  fermant  l'oreille  aux  terreurs  du  démon  ,  puisque  l'enfer 
était  mis  en  problème  par  la  découverte  de  l'Amérique,  et 
qu'après  tout ,  s'il  existait ,  on  saurait  bien  découvrir  un  secret 
d'alchimiste  pour  éteindre  ses  flammes ,  ou  y  vivre  à  l'aise 
éternellement. 

Les  hommes  oisifs  et  opulens  qui  s'entretenaient  des  mer- 
veilles qu'ils  avaient  vues,  ou  que  leurs  pères  leur  avaient  ra- 
contées, se  persuadèrent  aisément  que  le  monde  était  sur  la 
voie  d'une  ère  nouvelle,  et  que  chaque  jour  devait  enfanter  son 
prodige.  Les  plus  exaltés  ne  doutèrent  point  que,  de  décou- 
vertes en  découvertes ,  on  arriverait  nécessairement  à  quelque 
chose  de  mieux  que  l'extinction  des  flammes  de  l'enfer,  c'est- 
à-dire  àl'immortaUté  du  corps.  Ils  se  disaient  qu'à  coup  sûr  la 
nature  avait  un  secret  qui  devait  à  jamais  abolir  la  mort  sur  la 
terre ,  et  que  tous  les  efforts  de  la  science  et  de  l'imagination 
devaient  tendre  à  lui  arracher  ce  secret,  bien  plus  important 
que  l'invention  de  l'Amérique ,  de  l'anneau  de  Saturne  et  de 
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la  poudre  à  canon.  On  organisa  donc  des  plans  pour  tuer  la 
mort. 

Un  comte  de  Bolsena,  qui  jouissait  d'immenses  revenus,  et 
qui  se  désolait  à  l'idée  de  les  perdre  en  mourant,  se  mit  à  la 
tète  d'une  société  clandestine  qui  ne  cherchait  pas  la  pierre 
philosophale ,  mais  Timmortalité.  Cette  secte  se  réunissait  dans 
un  château  de  la  grande  île  du  lac  de  Bolsena.  Cette  résidence 
est  aujourd'hui  détruite  ,  ou  du  moins  il  n'en  reste  que  les  rui- 
nes. L'ile  des  adeptes  se  révèle  encore  au  voyageur  des  Apen- 
nins ,  lorsqu'il  a  laissé  à  sa  droite  le  village  de  San-Lorenzo- 
Nuovo,  et  qu'il  découvre  le  magnifique  lac  de  Bolsena, 
autrefois  cratère  d'un  volcan. 

Le  comte  de  Bolsena ,  l'allié  d'Americo-Vespucci,  s'était  pro- 
mis, lui  aussi,  de  faire  une  découverte  plus  utile  à  l'humanité 
que  la  conquête  d'un  monde  nouveau.  Il  était  dans  la  force  de 
l'âge,  et  il  était  presque  certain  de  ne  pas  être  surpris  en  traître 
par  la  mort ,  avant  d'avoir  trouvé  le  secret  de  lui  échapper, 
les  adeptes  se  réunissaient  sur  le  lac ,  sous  sa  présidence  ,  tou- 
tes les  fois  que  l'un  d'eux  avait  une  communication  à  faire  à 
la  société.  On  écoutait  gravement;  on  discutait  sur  le  procédé 
d'immortahté  trouvé  par  l'adepte  ;  on  ne  se  livrait  aux  expé- 
riences que  sur  l'avis  unanime  qu'il  y  avait  chance  de  réussir. 
Alors  on  prenait  un  vieillard  agonisant,  on  lui  imposait 
le  remède  de  la  vie  éternelle ,  et  le  vieillard  mourait  le  lende- 
main. 

La  société  ne  se  décourageait  pas.  Après  la  mort  du  vieillard, 
on  constatait  unamment  que  l'expérience  était  mauvaise  et  le 
procédé  vicieux.  Cela  étant  admis  ,  on  recommençait  à  se  plon- 
ger dans  les  calculs;  on  étudiait  les  simples,  on  en  exprimait 
des  sucs;  on  comhinait  les  poisons  et  les  plantes  alimentaires , 
afin  de  neutraliser  le  principe  de  mort  par  la  vigueur  de  l'élé- 
ment de  vie  :  on  cueillait  la  ciguë  avec  la  main  gauche ,  la 
droite  sur  le  dos ,  par  un  sombre  clair  de  lune  du  mois  de  mars; 
on  prononçait  tout  bas  le  mot  ineffable,  le  mot  qui  brûle  le 
papier  lorsqu'on  l'écrit,  ou  la  lèvre  qui  le  laisse  échapper;  on 
chantait  en  chœur  le  verset  dupsalmiste,  lu  te ,  Domine , 
speravi,  non  confundar  in  œternunij  mais  à  rebours  ,  en 
remontant  du  dernier  mot  au  premier;  horrible  sacrilège  qui 
réjouit  l'enfer  et  met  le  démon  à  la  disposition  de  l'homme, 
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dans  les  hautes  combinaisons  magiques.  On  épuisait  la  science 
et  la  nécromancie.  Les  adeptes  dépérissaient  à  vue  d'œil ,  brûlés 
par  la  flamme  des  veilles;  ils  mouraient  avec  des  regrets  incon- 
nus aux  autres  hommes ,  parce  qu'ils  pensaient  qu'une  heure 
d'existence  de  plus  les  eût  initiés  peut-être  au  grand  arcane 
qui  devait  donner  à  leurs  heureux  confrères  des  corps  immor- 
tels. 

Pour  combler  le  vide  de  ses  rangs  dégarnis,  la  société  se  re- 
crutait de  nouveaux  membres.  Mais  elle  n'admettait  dans  son 
sein  que  des  hommes  énergiquement  organisés,  dont  l'indomp- 
table courage  avait  triomphé  des  formidables  épreuves  de  la 
réception.  La  société  ne  voulait  pas  donner  asile  dans  son  sein 
à  des  lâches  qui  seraient  fait  de  l'initiation  un  rempart  assuré 
contre  la  mort;  elle  ne  donnait  le  titre  d'adeptes  qu'à  ceux 
qu'elle  avait  jugés  dignes  de  l'immortalité  par  le  mépris  qu'ils 
témoignaient  de  la  vie.  Aux  solennelles  épreuves  le  cœur  faillis- 
sait souvent  au  plus  brave;  le  récipiendaire  était  introduit  les 
yeux  bandés  dans  des  souterrains  sur  lesquels  mugissaient  les 
vagues  du  lac  de  Bolsena  ;  il  entendait  des  bruits,  des  voix,  des 
murmures,  des  gémissemens,  qui  ne  lui  rappelaient  rien  de 
connu;  l'eau  du  lac  suintait  à  travers  le  mince  plafond,  et  l'inon- 
dait bientôt  d'une  pluie  glacée  comme  s'il  eût  été  roulé  par  un 
torrent;  il  entendait  mugir  sur  sa  tête  la  roue  d'un  moulin  , 
suspendue  sur  l'écume  d'un  gouffre,  avec  les  bruits  de  ferrail- 
les et  de  battans  rouilles  d'une  large  écluse  emportée  par  la 
violence  des  eaux.  Si  le  récipiendaire  criait  merci,  deux  bras 
vigoureux  le  saisissaient;  on  lui  faisait  boire  un  narcotique,  et 
à  son  réveil ,  il  se  trouvait ,  seul ,  bien  loin  de  Bolsena  sur  une 
crête  sauvage  des  Apennins.  Lacéréraoniede  l'initiation  n'était 
pas  toujours  la  même.  On  disposait  l'épreuve  d'après  le  carac- 
tère connu  de  l'adepte  futur.  Quelquefois  on  le  plaçait,  par* 
une  nuit  sombre  ,  sur  le  piédestal  naturel  de  granit  qui  domi- 
nait la  haute  cascade  de  Bighi.  Recommandation  expresse  lu' 
était  charitablement  faite  de  ne  pas  avancer  d'un  pouce,  quel 
que  chose  qu'il  entendît.  Une  forte  écluse  contenait  dans  son  lit 
supérieur  les  eaux  calmes  de  la  cataracte.  Au  signal  donné,  l'ér  luse 
s'ouvrait,  et  le  profondsilence  delanuit  étaitsoudaineraent  brisé 
par  le  fracas  épouvantable  des  ondes  qui  tombaient  à  pic  dans  U 
gouffre.  Un  de  ces  malheureux  éprouvés ,  oubliant  la  recQ/U' 
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raandalion  ,  liondit  de  terreur  sur  l'étroit  piédestal ,  et  roula 
jusqu'au  fond  de  l'abîme.  On  luiat  des  funérailles  magnifiques, 
et  il  fut  reçu  adepte  de  l'immortalité  après  sa  mort  :  le  diplôme 
posthume  fut  déposé  dans  son  tombeau. 

Un  jour,  dans  la  salle  des  séances,  entra  un  adepte  qui  jouis- 
sait d'une  grande  considération.  On  le  nommait  le  Yiterbois. 
La  société  comptait  beaucoup  sur  lui  pour  le  succès  de  l'œuvre. 
Il  n'avait  encore  rien  inventé,  mais  on  affirmait  qu'il  n'était 
pas  homme  à  donner  quelque  chose  au  hasard,  et  que  sa  pre- 
mière expérience  serait  un  triomphe.  Son  apparition  excita  un 
grand  intérêt  cette  fois,  parce  qu'il  était  nu ,  et  qu'il  portait  à 
la  saignée  du  bras  gauche  un  ruban  rouge-ponceau.  Un  adepte, 
qui  entrait  ainsi  dans  le  lieu  ordinaire  des  séances  solennelles , 
avait  une  importante  communication  à  faire  à  la  société.  Un 
grand  silence  se  fit.  L'adepte  détacha  son  ruban  rouge,  et  le 
président  lui  accorda  la  parole. 

Le  secret  de  la  vie  était  enfin  trouvé  ;  aux  premières  phrases 
deToraleur,  la  société  applaudit  d'enthousiasme;  dès  ce  mo- 
ment, c'en  était  fait  delà  mort;  elle  n'existait  plus;  l'adepte  de 
Viterbe  avait  mis  le  pied  sur  le  spectre  hideux.  Malheureuse- 
ment l'inventeur  de  l'immortalité  demandait  douze  ou  quinze 
ans  pour  faire  jouir  ses  confrères  du  triomphe  de  sa  découverte. 
Les  uns  répondirent  que  lorsqu'il  s'agissait  d'éternité  ,  il  ne 
fallait  pas  s'arrêter  à  si  peu  de  chose ,  d'autres  firent  observer 
qu'il  était  fâcheux  que  le  bénéfice  de  la  découverte  fût  perdu 
pour  les  adeptes  qui  mourraient  avant  le  jour  de  l'expérience. 
On  répondit  à  ceux-là  que  la  société  s'engageait  à  découvrir 
un  mode  de  résurrection  applicable  aux  confrères  ensevelis 
dans  ces  quinze  ans.  Le  plus  difficile  étant  obtenu,  le  reste  était 
un  jeu . 

La  société  résolut  de  s'armer  de  patience  ;  on  décida  que  les 
recommandations  de  l'adepte  viterbois  seraient  suivies  exacte- 
ment, et  que ,  dès  ce  jour  ,  fout  confrère  était  dispensé  de  son- 
ger à  de  nouvelles  expériences ,  puisque  le  procédé  nouveau 
avait  toutes  les  garanties  de  réussite  que  le  scepticisme  le  plus 
méticuleux  pouvait  exiger. 

D'abord ,  l'adepte  viterbois  avait  demandé  une  petite  fille  de 
trois  ans  et  un  garçon  de  quatre ,  tous  deux  aussi  beaux  que 
peuvent  l'être  des  enfans  de  cet  âge.  Les  adeptes  étaient  puis- 
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sans  et  riches  et  vivaient  dans  un  pays  placé  en  dehors  de  toute 
domination.  Ils  trouvèrent  sans  peine  les  enfans  demandés. 
On  les  enleva  clandestinement  dans  la  campagne  de  Bolsena. 
C'était  la  première  condition  du  succès.  La  petite  fille  reçut  le 
nom  àeFita,  le  garçon  celui  de  Baggio,  rayon.  Ils  furent 
enfermés  séparément  dans  deux  jardins  clos  de  hautes  murail- 
les ,  mais  remplis  d'agrémens ,  et  dans  lesquels  on  avait  eu  soin 
de  ménager  tout  ce  qui  peut  contribuer  au  développement  du 
corps  et  à  la  santé.  C'étaient  deux  prisons  délicieuses  avec  des 
pelouses  toujours  vertes,  de  beaux  massifs  d'orangers,  des 
bassins  d'eaux  vives;  le  paradis  terrestre  n'avait  rien  de 
mieux. 

Les  adeptes  s'engagèrent  par  serment,  toujours  d'après  l'in- 
jonction du  Viterbois  ,  de  veiller ,  chacun  à  leur  tour ,  sur  Vita 
et  Raggio.  Ce  service  de  surveillance  fut  régulièrement  orga- 
nisé. Il  s'agissait  d'épier  tous  les  mouvemens  des  enfans,  sans 
jamais  se  montrer  à  eux,  et  de  déposer  leur  nourriture,  sur 
un  lieu  apparent ,  la  nuit ,  pendant  leur  sommeil.  Chaque  soir, 
lessurveillans  de  garde  devaient  faire  leur  rapport  au  président 
de  la  société. 

Vita  et  Raggio  étaient  plus  jeunes  encore  que  le  Viterbois  ne 
l'exigeait;  ils  avaient  cet  âge  qui  n'apporte  à  l'avenir  aucune 
image  du  passé;  leur  vie  n'était  pas  commencée  lorsqu'ils  en- 
tirèrent  dans  le  jardin  qui  devait  si  long-temps  leur  servir  de 
prison.  En  avançant  en  âge,  leurs  souvenirs  devaient  s'arrêter 
à  ces  pelouses  sur  lesquelles  ils  essayèrent  leurs  premiers  pas. 
Ces  deux  êtres  n'avaient  donc  point  appartenu  au  monde  ,  ils 
n'avaient  vu  que  des  arbres,  des  fleurs,  des  oiseaux,  et  jamais 
un  visage  humain.  Les  gardiens  qui  épiaient  tous  les  mouve- 
mens ,  faisaient  une  étude  curieuse  de  l'espèce  humaine  à  l'état 
de  nature.  Vita  et  Raggio,  séparés  l'undeTautre  par  une  haute 
muraille,  s'essayaient  à  la  vie  par  des  habitudes,  des  poses,  des 
mouvemens  à  peu  près  identiques;  on  aurait  cru  quelquefois  qu'ils 
se  copiaient,comme  s'ils  avaient  pu  se  voir.  Us  se  réveillaient  aux 
mêmes  heures;  ils  jouaient  sur  la  pelouse,  imitaient  léchant 
des  oiseaux,  se  plongeaient  dans  le  bassin,  dont  la  fraîcheur 
matinale  les  faisait  frissonner  et  rire  aux  éclats.  Puis  ils  man- 
geaient gaiement  les  provisions  du  jour,  sans  avoir  l'air  de 
s'inquiéter  de  l'invisible  providence  qui  apprêtait  leurs  festins; 

TOME  VII.  25 


^4  REVUE  DE  PARIS. 

rarement  on  les  surprenait  dans  une  attitude  méditat|ye.  Lors- 
qu'une teinte  sombre  tombait  sur  leurs  cahnes  et  gais  visages, 
ils  ne  tardaient  pas  de  s'étendre  sur  le  gazon  et  de  s'endormir. 
Le  besoin  de  sommeil  les  rendait  rêveurs  et  mélancoliques.  Ils 
regardaient  souvent  le  soleil  à  midi  d'un  œil  fixe  ;  ils  lui  lui  sou- 
riaient comme  au  seul  ami  qui  les  visitait  dans  leur  solitude,  et 
lui  chantaient  en  reconnaissance  l'hymne  harmonieux  que  leur 
avaient  appris  les  alouettes  et  les  rossignols. 

L'adepte  de  Yiterbe  habitait  un  château  dans  le  voisinage  de 
Monterosi;  il  venait  régulièrement,  tous  les  sept  jours,  à  l'île 
de  Bolscna,  pour  lire  les  rapports  des  gardiens  et  observer 
lui-même,  par  la  secrète  lucarne,  les  progrès  des  deux  enfans. 
Le  jourdecette  visite,  les  adeptes  se  réunissaient  ;  on  entourait 
eVilerbois,  on  le  pressait  de  questions.  Lui  conservait  un 
calme  imperturbable,  et  répondait  à  ses  confrères  en  termes 
d'oracles.  Quelques  vieillards,  intéressés  à  une  très  prochaine 
solution  de  l'expérience,  ayant  demandé  à  l'inventeur  s'il 
n'était  pas  possible  de  l'avancer  de  quelques  années,le  Viterbois 
répondit  : 

<c  Le  cep  de  Monterosi  a  bourgeonné  à  la  lunenouvelle;  lais- 
sez jaunir  le  pampre  et  cueillir  la  grappe  encore  trois  fois;  le 
cep  de  Monterosi  aime  le  bitume  qui  vient  du  lac  de  Vico  ;  le 
lac  de  Yico  est  l'œil  vitré  par  où  regardent  ceux  qui  habitent 
les  lieux  profonds.  Il  faut  porter  l'eau  du  torrent  de  La  Paglia 
aux  vendanges  de  Yico.  Le  torrent  est  à  sec;  laissez  tomber  les 
pluies  sur  les  raaremmes.  Nos  enfans  sont  beaux;  Yila,  ma  fille, 
est  dorée  comme  l'étoile  Ibis  quand  elle  se  lève  sur  le  cône 
sombre  de  Radicoffani.  Raggio,  mon  fils,  est  brun,  comme 
notre  premier  père.  Laissez  bourgeonner  trois  fois  le  cep  de 
Monterosi.  « 

Il  n'y  avait  rien  à  répondre  à  ces  paroles  ;  on  s'inclinait  de 
respect ,  chacun  les  admirait  dans  son  cœur ,  et  les  vieillards 
se  résignaient;  il  en  mourut  deux  avant  quele  cep  de  Monterosi 
eût  bourgeonné  trois  fois.  On  écrivit  sur  leur  tombeau  : 
Dormiunt  et  expcctant. 

Trois  ans  après ,  à  la  saison  des  vendanges  ,  au  coup  de  mi- 
nuit, un  homme  sonnait  la  cloche  du  pèlerin  à  la  porte  du 
château  du  comte  de  Bolsena  :  c'était  l'adepte  de  Yiterbe. 
courut  au-devant  lui .  et  l'introduisit 
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dans  la  grande  salle.  Les  deux  adeptes  s'assirent  sur  le  balcon. 

Le  château  de  Bolsena  est  aujourd'hui  en  ruines;  maison 
peut  juger  encore  de  son  ancienne  beauté  et  de  son  admirable 
position.  II  était  Uanqué  de  hautes  tours  et  ceint  de  murs 
commeunecitadelle.il  s'élevait  sur  le  point  culminant  du  bourg 
de  Bolsena  ,  dominait  la  magnifique  campagne  qu'un  horizon 
circulaire  de  montagnes  étreint  de  toutes  parts;  et  du  balcon 
du  château  Tceil  embrassait  la  vaste  étendue  du  lac,  les 
îles  et  les  bois  d'oliviers  qui  le  couronnent.  Aujourd'hni  une 
tour  est  seule  debout  ;  et  du  milieu  des  décombres  amon- 
celées pendent  des  touffes  des  saxifrages  et  des  rameaux  de 
figuiers. 

Le  comte  de  Bolsena  plein  de  respect,  comme  tous  les  adeptes, 
pour  la  haute  science  du  Viterbois,  n'osait  l'interroger;  ii  at- 
tendait en  silence  la  première  de  ses  paroles ,  pour  la  recueillir 
pieusement. 

—  La  vendange  est  faite  sur  les  coteaux  de  Monlerosi ,  dit  le 
Viterbois  ;  comment  se  portent  mes  enfans  ? 

—  Ils  jouissent  d'une  santé  merveilleuse,  répondit  le  comte. 

—  La  lune  se  lève  pâle  et  largement  échancrée  sur  les  chênes 
de  San-Lorenzo.  L'île  du  Mystère  semble  flotter  sur  le  lac  comme 
une  tombe  de  marbre  noir  ;  c'est  l'heure  où  mes  enfans  dor- 
ment. La  nuit  est  bonne;  nous  aurons  un  beau  soleil  demain. 
Les  adeptes  sont-ils  prévenus  ? 

—  Oui,  frère.  ÎVIes  domestiques  ont  couru  à  cheval  sur  tous 
les  rayons. 

C'est  bien.  Les  enfans  de  la  veuve  se  réjouiront;  le  mystère 
va  s'accomplir.  Entendez-vous  ces  plaintes  qui  courent  sur  les 
grèves  du  lac?  c'est  la  Mort  qui  se  plaint,  parce  qu'elle  sait  qu'elle 
va  mourir. 

Les  deux  adeptes  gardèrent  quelque  temps  un  morne  silence 
pour  écouter  les  plaintes  de  la  Mort.  Le  vent  du  lac  pleurait 
dans  les  figuiers  sauvages  et  les  tamaris. 

—  Frère  de  Bolsena,  dit  l'homme  de  Viterbe,  la  barque  sera- 
t-elle  prête  avant  le  jour  ? 

—  Avant  l'aube. 

—  Ohî  bien,  avantTaube.  Il  faut  veiller,  et  nous  garder  du 
sommeil.  A  cette  heure  ,  la  Mort,  qui  se  voit  perdue,  cueille 
tous  les  pavots  du  cimetière,  et  les  sec  oue  sur  nos  yeux.  .l'a 
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entendu  un  éclat  de  rire  et  des  craquemens  de  squelette  ;  j'ai 
vu  l'ombre  d'une  faux  sur  cette  muraille  ;  frère  de  Bolsena  , 
nous  sommes  obsédés  de  pièges  ;  c'est  moi  qui  vous  le  dis  : 
tenons  nos  yeux  fixes ,  et  ne  succombons  pas  à  la  tentation  du 
sommeil. 

Les  deux  adeptes  se  secouèrent  vivement  pour  ne  pas  s'en- 
dormir. 

—  Frère  de  Bolsena,  poursuivit  le  Viterbois.  Que  ferez-vous 
de  la  vie ,  quand  vous  en  aurez  une  éternité  dans  votre  corps  ? 

—  Je  prendrai  pour  maîtresse  la  blonde  Virgilia ,  et  je  la  ren- 
drai immortelle,  comme  moi. 

—  Après? 

—  Après....  je  voyagerai. 
-Où? 

—  Partout. 

—  Après  ? 

—Je  me  retirerai  dans  mou  château  de  Bolsena  ;  j'aurai  des 
maîtresses;  je  boirai  du  vin  de  ma  vigne  de  Monlefiascoue  ;  je 
conterai  mes  voyages  à  mes  amis. 

—  Après? 

—  Je  recommencerai. 

—  Et  quand  vous  aurez  recommencé  ? 
—Eh  bien  !  je  verrai ,  je  réfléchirai.... 

—C'est  qu'une  éternité  est  bien  longue ,  frère  de  Bolsena.  Me 
promettez-vous  de  ne  jamais  chercher  un  autie  secret ,  pour 
retrouver  la  mort  ? 

—  Oh!  certainement ,  je  vous  le  promets  ;  je  vous  le  jure  par 
notre  société. 

—  C'est  bien. 

—  Et vous,  frère  de  Viterbc,  comment  comptez-vous  em- 
ployer votre  temps  d'éternité? 

Le  frère  mystérieux  se  leva;  ses  yeux  noirs  étincelèrent  ;  son 
front  se  sillonna  de  rides  verticales  ;  il  étendit  la  main  gauche 
vers  rîle  du  Mystère ,  et  il  dit  d'une  voix  solennelle  :  Moïse  con- 
duisit les  Hébreux  à  la  terre  promise ,  et  il  mourut  avant  d'y 
entrer.  Moïse  avait  péché,  c'était  bien.  Il  faut  toujours  qu'un 
libérateur  se  sacrifie  pour  le  salut  de  ses  enfans....  Après  une 
pause,  il  ajouta  :  Celui  qui  se  sert  du  glaive  doit  périr  par  le 
glaive,  cela  est  écrit. 
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Le  comte  de  Bolsena,  impie,  libertin  et  ignorant ,  ne  comprit 
rien  à  ces  citations,  il  se  contenta  de  s'incliner. 

A  l'heure  convenue  ,  les  deux  illuminés  montèrent  sur  leur 
barque,  et  le  vent  de  terre  les  poussa  vers  Tîle  en  fort  peu  de 
temps.  De  plusieurs  points  opposés  du  rivage,  d'autres  barques 
avaient  amené  les  adeptes.  Us  se  réunirent  tous  dans  la  salle 
commune,  où  le  plus  grand  silence  régnait.  La  nuit  était  en- 
core obscure.  Le  frère  de  Vitcrbe,  après  s'être  assuré  que  le 
jeune  Raggio  dormait  dans  la  cabane  de  son  jardin  ,  tit  enlever 
sans  bruit  la  cloison  masquée,  qui  avait  été  pratiquée  au  bas 
du  mur  qui  séparait  les  deux  jardins.  Cette  opération  termi- 
née ,  ordre  fut  donné  de  garder  le  silence ,  et  d'attendre  le 
jour. 

Vita  entrait  dans  sa  quinzième  année;  Raggio  ne  comptait 
que  deux  ans  de  plus.  Mais  la  vie  naturelle  qu'ils  menaient  avait 
développé  si  heureusement  leurs  corps  ,  qu'ils  paraissaient  plus 
robustes  qu'on  ne  l'est  ordinairement  à  cet  âge.  C'étaient  véri- 
tablement deux  êtres  d'exception. 

lisse  réveillèrent  aux  chants  des  oiseaux,  selon  leur  usage; 
chaque  jardin  n'était  pas  fort  étendu,  ils  s'aperçurent  presque 
simultanément  qu'une  brèche  avait  été  pratiqué  au  mur.  Cela 
les  fit  rire  aux  éclats;  puis,  tout  à  coup,  ils  s'effrayèrent  de 
celte  nouveauté.  Raggio  ,  plus  hardi,  s'avança  lentement,  et 
avec  précaution,  vers  l'ouverture,  et  regarda  dans  l'autre  jar- 
din. La  jeune  fille  poussa  un  cri  d'effroi  devant  cette  apparition; 
Raggio  resta  immobile ,  les  yeux  fixés  sur  Vita. 

Le  mot  curiosité  n'a  pas  uh  assez  énergique  synonyme  qui 
puisse  peindre  le  sentiment  qui  bouleversa  ces  deux  êtres  ,  l'un 
à  l'autre  ainsi  révélés.  Ils  prononçaient  des  mots  qui  ne  corres- 
pondent à  aucune  langue  humaine,  mais  qui,  pour  eux,  étaient 
la  traduction  d'une  idée- Ils  restaient  à  leur  place,  n'osant 
avancer  d'un  pas,  de  peur  de  faire  envoler  comme  un  oiseau, 
et  sans  retour,  cette  figure  dont  la  vue  leur  causait  tant  de 
terreur,  d'étonnement,  de  plaisir.  Le  jeune  homme  essaya  d'en- 
trer en  conversation ,  en  fredonnant  de  ces  airs  qu'il  avait  appris 
à  l'école  des  fauvettes  ;  la  jeune  fille  lui  répondit  sur  le  même 
ton ,  et  ils  durent  reconnaître  en  ce  moment  qu'ils  apparte- 
naient à  la  même  espèce  d'êtres  ,  malgré  quelques  différences 
bleu  évidentes  de  leurs  individus,  lis  se  sourirent  alors  mutuel- 

25. 
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lemenl;  et  cette  grâce  souveraine,  que  le  sourire  répand  sur 
les  jeunes  visages,  agissait  à  leur  insu  ,  et  les  rapprocha.  Raggio 
franchit ,  avec  une  grande  délicatesse  de  mouvcraens ,  l'ouver- 
ture du  mur  mitoyen,  et  il  posa  le  pied  sur  le  domaine  de  Vita. 
A  cet  instant ,  son  ouïe,  son  odorat,  ses  yeux,  fonctionnaient 
ensemble  avec  une  merveilleuse  excitation  ;  c'était  comme  la 
subtile  bête  fauve  qui  change  de  cage,  et  juge ,  par  tous  ses 
sens ,  de  la  sécurité  de  sa  nouvelle  prison.  La  jeune  fille  recula 
quelques  pas  timidement  ;  Raggio  lui  tendil  la  main  ,  la  fascina 
de  son  sourire  continuel,  de  ses  doux  regards  j  il  chantait 
aussi,  et  jamais  le  rossignol  ne  fit  résonner  d'une  plus  tendre 
mélodie  les  hauts  peupliers  de  Bolsena.  Un  petit  ruisseau  les 
séparait;  Raggio  allait  le  franchir  d'un  pas  ;  et  la  jeune  fille  , 
par  un  instinct  indéfinissable,  voyant  Raggio  si  près  d'elle, 
s'enveloppa  de  sa  longue  chevelure  noire  comme  d'un  vête- 
ment ;  la  rougeur  colora  ,  pour  la  première  fois  ,  ses  joues  d'un 
brun  doré. 

Les  adeptes  étaient  demeurés  dans  la  salle  commune.  Le  Vi- 
lerbois  et  le  comte  de  Bolsena  assistaient  seuls,  par  la  lucarne 
de  l'observatoire,  à  cette  première  scène,  et  ne  perdaient  pas 
un  geste,  un  mouvement,  une  pose  de  Raggio  et  de  Vita.  — 
La  voyez-vous,  mon  Eve?  dit  le  Viterbois;  elle  est  innocente  et 
elle  se  voile  ;  la  faute  de  sa  mère  lui  a  légué  la  pudeur.  —  Mais 
où  donc  a-t-elle  lu  l'histoire  d'Eve?  dit  Bolsena.  —  La  nature 
lui  a  mis  cette  histoire  dans  le  cœur;  Vita  l'a  lue  en  dormant. 
Oh!  les  livres  saints  sont  vrais  :  si  Eve  n'eût  pas  succombé ,  ses 
fils  ne  seraient  pas  morts.  11  faut  retrouver  le  sang  de  notre  pre- 
mière mère  ,  et  nous  vivrons. 

Le  comte  s'inclina,  comme  après  toutes  les  énigmes  du  Vi- 
terbois. 

Raggio  avait  franchi  le  ruisseau  ;  une  de  ses  mains  était  dans 
la  main  de  Vita ,  et  de  l'autre  il  écartait  le  voile  de  cheveux  qui 
couvrait  la  figure  et  le  sein  de  la  jeune  fille.  Vita  riait  et  n'op- 
posait qu'une  faible  résistance.  Ils  avaient  bien  des  choses  à  se 
dire  ;  mais  ils  ne  tiraient  de  leurs  poitrines  que  des  sons  inar- 
ticulés ou  des  roulades  de  rossignols.  Vita,  la  première,  eut 
une  idée  ;  et  à  la  joie  qui  rayonna  sur  son  visage  ,  on  s'aperce- 
vait qu'elle  était  ravie  d'avoir  trouvé  quelque  chose  qui  n'était 
pas  un  sentiment  d'impossible  communication.  Elle  entraîna 
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Ragglo ,  avec  un  mouvement  de  tèle  qui  signifiait  :  Fiens  ,  et 
le  conduisit  au  buffet  de  verdure,  où  l'on  déposait  ses  aliraens 
pendant  la  nuit;  elle  lui  fit  signe  d'en  manger.  Raggio  ne  fit 
point  de  façons  et  mangea.  La  jeune  fille  bondit  de  joie,  battit 
des  mains ,  chanta  des  gammes  de  fauvette,  en  voyant  Raggio 
qui  mangeait  comme  elle.  Ils  s'assirent  côle  à  côte,  et  prirent 
joyeusement  leur  repas  du  matin.  Jamais  les  deux  sauvages 
n'avaient  fait  un  meilleur  déjeuner-  Apri;s  s'être  désaltérés  à  la 
fontaine  ,  ils  se  jetèrent  à  la  nage  dans  le  bassin  ,  et  folâtrèrent 
comme  des  tritons. 

—  L'heure  du  mystère  va  sonner,  dit  le  Viterbois  d'une  voix 
sourde;  le  mystère  va  s'accomplir.  Dites  au  frère  servant  d'ap- 
porter le  broc  de  vin  de  Monterosi ,  et  ma  coupe  de  plomb. 

L'ordre  transmis  fut  exécuté  à  l'instant.  Le  comte  de  Bol- 
sena  regarda  son  frère  de  Viterl>e;  en  ce  moment  l'adepte  fana- 
tique paraissait  agité  de  crises  nerveuses  ;  ses  lèvres  étaient 
convulsives  ;  le  râle  sortait  de  sa  poitrine;  il  ressemblait  à  l'a- 
gonisant que  le  délire  met  en  face  d'une  épouvantable  vision. 

Raggio  et  Vita ,  sortis  du  bassin ,  couraient  ensemble  sur  la 
pelouse,  comme  deux  enfans.  Vita,  légère  comme  l'oiseau,  ne 
s'arrêtait  que  pour  cueillir  une  fleur,  qu'elle  liait  dans  un  nœud 
de  sa  chevelure  ,  et  se  montrait  ainsi  parée,  à  Raggio,  plus 
triomphante  avec  sa  fleur,  qu'une  coquette  avec  une  touffe  de 
rubis.  Raggio  avait  cessé  subitement  de  la  poursuivre  à  travers 
le  labyrinthe  des  arbres  du  jardin;  la  gaieté  du  jeune  homme 
avait  fait  place  à  de  mélancoliques  expressions  de  regard.  Il 
contemplait  Vita,  puis  il  se  recueillait  en  lui-même,  comme 
pour  se  rappeler,  dans  un  passé  qui  n'existait  pas  ,  de  vagues 
et  mystérieux  souvenirs  qui  ne  venaient  sans  doute  que  de  ses 
rêves.  Il  éprouvait  un  irrésistible  entraînement  qui  le  poussait 
vers  la  jeune  fille,  et  pourtant  un  sentiment  contraire  le  rete- 
nait malgré  lui.  Vita  s'approchait  alors,  et  divisant ,  sur  soiy 
front ,  ses  cheveux  humides ,  laissant  tomber  sa  tête  sur  une  de 
ses  épaules,  et  roucoulant  des  gammes  amoureuses,  elle  sem- 
blait lui  dire  :  Eh  bien  !  est-ce  que  tu  es  fâché?  Raggio  ,  la  joue 
en  feu  ,  la  poitrine  haletante,  les  yeux  mouillés  de  larmes,  en 
proie  à  des  sensations  inconnues ,  prenait  les  mains  de  la  jeune 
fille ,  et  semblait  lui  demander  pardon  de  ne  plus  se  montrer  à 
elle  tel  qu'aux  premiers  instans  de  leur  entrevue  ;  Us  ne  se  com- 
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prenaient  pas  ;  ils  échangeaient  des  signes  et  ô'ds  sons ,  qui  n'ont 
de  valeur  qu'après  les  longues  habitudes  de  la  vie  commune. 
Mais,  en  eux,  se  développait,  avec  une  prodigieuse  rapidité, 
une  passion  qui  n'a  pas  besoin  de  langue  pour  se  faire  intelli- 
gente ;  Raggio ,  surtout ,  avait  oublié  son  jardin ,  ses  fleurs  ché- 
ries, ses  oiseaux  amis;  il  considérait  Vita  avec  une  attention 
muette  et  ses  lèvres  frissonnaient.  Vita  prit  un  air  sérieux  et  se 
troubla  ;  des  larmes  coulèrent  sur  ses  joues  ;  c'était  la  première 
fois  que  Raggio  voyait  couler  des  larmes,  et  cette  vue  le  fit 
pleurer  aussi.  Un  instinct  inexplicable  poussa  les  lèvres  de 
Raggio  vers  ce  visage  de  femme ,  comme  pour  cueillir  ces  per- 
les brillantes  qui  argentaient  cette  figure  déjà  tant  aimée;  ses 
jambes  faiblirent ,  parce  que  tout  son  sang  refluait  à  sa  tête  ;  il 
se  laissa  tomber  langoureusement  sur  le  lit  de  gnzon;  Vita  poussa 
un  cri,  et  s'assit  brusquement  à  côté  de  lui;  on  aurait  dit 
qu'alarmée  de  son  état,  elle  lui  offrait  ses  consolations.  Des 
paroles  inintelligibles,  mais  qui  liraient  un  sens  clair  de  la  cir- 
constance ,  s'échangèrent  entre  ces  amans  de  la  nature.  Vita 
n'avait  plus  de  larmes  sur  ses  joues ,  et  Raggio  ne  pleurait 
plus... 

—  L'heure  terrible  sonne ,  dit  le  Viterbois  ;  frère  de  Bolsena, 
prenez  ce  papier,  vous  le  lirez  après  ma  mort. 

Le  comte  s'inclina. 

L'adepte  de  Viterbe  ouvrit  aussitôt  une  porte  secrète ,  entra 
furtivement  dans  le  jardin  ,  et  tirant  de  sa  ceinture  un  long 
poignard,  il  en  frappa  trois  fois  Vita  et  Raggio. 

Puis  il  se  frappa  courageusement  lui-même,  et  tomba  mort 
sur  le  gazon. 

Tous  les  adeptes  accoururent  sur  le  lieu  de  la  catastrophe, 
en  manifestant  beaucoup  de  surprise,  mais  aucune  pitié  :  le 
fanatisme  ne  connaît  pas  la  pitié.  Les  regards  étaient  tournés 
vers  le  comte  de  Bolsena  qui  avait  reçu  les  dernières  confidences 
du  Viterbois.  —  Frères,  dit  le  comte ,  écoutez  la  lecture  du  bil- 
let que  notre  glorieux  adepte  martyr  vient  de  me  remettre 
avant  de  mourir.  Ce  papier  est  le  diplôme  de  notre  immortalité 
à  tous.  Écoutez  : 

«  Mêlez  quelques  gouttes  du  sang  de  Vita  et  de  Raggio  au 
vin  versé  dans  ma  coupe  de  plomb ,  et  buvez  tous ,  eu  disant  : 
immortaliiê.) 
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L'horrible  libation  fut  faite  à  la  ronde.  Ce  fut  un  jour  d'orgie , 
et  une  nuit  de  délirans  excès.  On  but  à  Satan  ,  on  insulta  Dieu  , 
on  maudit  les  anges.  Les  vieillards  se  montrèrent  plus  insolens 
que  les  jeunes  adeptes,  tant  était  grande  leur  joie  de  ressaisir 
la  vie  à  ses  derniers  jours.  Jamais  plus  éclatante  folie  ne  tra- 
versa le  monde  ,•  car  s'il  est  quelque  chose  qui  puisse  atténuer 
l'horreur  de  pareilles  atrocités,  c'est  que  la  raison  des  adep- 
tes était  aliénée  ,  et  que  l'île  de  Boisena  ne  comptait  que  des 
fous  et  des  fanatiques  furieux.  Ils  s'étaient  endormis ,  Iriom- 
phans ,  ivres  d'orgueil  et  d'immortalité  ;  ils  se  réveillèrent,  avec 
toutes  les  joies  de  la  vieille  ;  le  monde  leur  appartenait.  Avant 
de  se  séparer,  les  adeptes  résolurent  de  se  réunir  une  dernière 
fois,  afin  d'adopter  ,  en  commun ,  un  plan  de  vie  immortelle  , 
dans  une  solennelle  délibération.  Le  doyen  de  la  société  devait 
présider  la  réunion  suprême;  les  adeptes  prirent  place  sur  leurs 
sièges;  on  attendait  le  président;  il  ne  paraissait  pas;  il  avait 
sans  doute  prolongé  son  sommeil  ;  on  ouvrit  les  rideaux  de  son 
alcôve  :  il  était  mort. 

Méry. 


LES  COULISSES 

DE  L'OPÉRA 


Le  prestige  vulgaire  qui  de  tout  temps  s'est  attaché  aux  cho- 
ses et  aux  personnes  du  théâtre  n'est  pas  encore  effacé.  Arnal 
ne  passe  pas  dans  la  rue  sans  cire  remarqué  par  deux  béotiens  , 
dont  l'un  serre  le  bras  de  l'autre  en  lui  disant  :  «  Tiens ,  tiens , 
liens,  Arnal  !  Je  te  dis  que  c'est  Arnal.  ;>  Le  plus  souvent  ils  se 
détournent  de  leur  chemin  pour  le  suivre  à  trois  pas,  et  on  les 
voit  échanger  un  sourire  d'intelligence  avec  d'autres  béotiens , 
qui  se  retournent  aussi  pour  voir  passer  Benaudin  de  Caen. 
Ce  sourire  veut  dire  :  <;  Vous  reconnaissez  Arnal?  nous  aussi, 
nous  l'avons  reconnu  :  la  preuve  ,  c'est  que  nous  le  suivons.  » 
Il  n'est  pas  rare,  non  plus ,  que  des  individus  fréquentent  ces 
cafés ,  voisins  inséparables  des  théâtres ,  exprès  pourvoir  comme 
quoi  les  acteurs  déjeunent,  boivent  de  la  bière,  jouent  aux  do- 
minos. Ils  affectionnent  particulièrement  le  comique  ,  se  tien- 
nent derrière  lui  en  riant  d'un  rire  étouffé,  lui  offrent  ima 
chaise,  lui  donnent  du  bleu  pour  sa  queue  de  billard  ,  relèvent 
son  mouchoir.  Ces  complaisances  muettes  finissent  par  toucher 
le  comédien ,  qui  peu  à  peu  salue  l'habitué ,  consent  à  lui  accor- 
der la  poignée  de  main ,  et  daigne  un  jour  le  tutoyer.  Quand 
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riiabilué  est  jeune  et  qu'il  perd  ainsi  Vi  temps  qu'il  doit  à  son 
notaire  .  à  son  avoué,  sa  famille  dit  ordinairement  de  lui  :  C'est 
un  mauvais  sujet  quine  î(ira']3ima[s  riew^il est  toiijoui's fourré 
arec  des  acteurs. 

L'actrice  est  un  objet  de  curiosité  bien  autrement  recherché 
et  convoité.  Le  portier  de  sa  maison  donne  rendez-vous  aux  voi- 
sins dans  sa  loge  pour  la  voir  passer  quand  elle  se  rend  aux 
répétitions;  sur  son  chemin,  elle  rencontre  des  figures  de  jeu- 
nes gens  qui  connaissent  ses  heures  et  s'échelonnent  dans  la 
rue  pour  l'attendre.  A  peine  paraît-elle,  qu'ils  composent  de 
loin  leur  allure  ,  tortillent  les  boucles  de  leurs  cheveux ,  aigui- 
sent leur  regard  ,  et ,  comme  s'ils  la  voyaient  pour  la  première 
fois,  disent,  en  lui  faisant  place  sur  le  trottoir  et  de  manière  à 
être  entendus  :  C'est  Déjazet!  Le  soir,  au  spectacle,  on  les  re- 
trouve au  balcon ,  à  l'orchestre,  élevant  au-dessus  de  la  foule 
deux  mains  gantées,  dont  Tune  se  fatigue  aux  exercices  de  la 
lorgnette  ,  tandis  que  l'autre  régularise  les  plis  d'un  cravate 
ambitieuse.  Il  n'en  est  pas  un  qui  n'ait  la  prétention  d'être  re- 
connu dans  sa  stalle ,  qui  ne  se  croie  l'objet  d'une  foule  d'œil- 
lades  et  d'agaceries.  Les  choses  vont  de  cette  façon  jusqu'au 
jour  où  l'actrice  reçoit  une  lettre  ainsi  conçue  : 

(t  Madame  , 

<c  J'ai  dix-huit  ans,  un  cœur  neuf  et  brûlant.  Je  n'ai  pas  des 
miUiards  à  déjtoser  à  vos  pieds  :  mais  je  peux  vous  offrir  un  amour 
éternel  et  sans  bornes. 

"  Votre  admirateur  passionné , 
«  Edouard.  » 

«  P.  S.  Comme  je  demeure  chez  mes  parens,  ne  me  répon- 
dez pas  à  domicile.  Envoyez-moi  poste  restante  une  lettre  dans 
laquelle  vous  me  direz  si  je  dois  vous  attendre ,  dimanche  pro- 
chain ,  à  une  heure,  au  Luxembourg,  sur  le  troisième  banc  ù 
gauche  de  l'allée  de  l'Observatoire.  Vous  me  reconnaîtrez  à 
mon  pantalon  vert,  à  ma  redingote  boutonnée,  et  au  feu  de 
mes  yeux,  qui  vous  exprimeront  ma  félicité  suprême.  Si  vous 
ne  pouvez  pas  dimanche  prochain,  ce  sera  pour  le  dimanche 
d'ensuite.  ;» 
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Autre  lettre. 

«  Madajie  . 

»  Frètiïlon  est  si  bonne  fille  qu'elle  voudra  sans  aucun 
doule  connaître  un  bon  garçon  qui  brûle  du  d.'sir  de  la  voir. 
Venez  au  magasin,  faites  semblant  d'acheter  des  mouchoirs  de 
batiste,  et  remettez-moi  mystérieusement  la  réponse  à  la  pré- 
sente, afin  de  n'être  pas  remarquée  des  autres  commis .  qui  sont 
un  peu  farceurs. 

t    ElGÈ'ïE  . 

f;  Commis  du  Cheval  de  bronze,  boulevard  des  Italiens.  ^■ 

Ils  croient,  les  pauvres  petits .  qu'après  le  spectacle ,  la  chan- 
teuse va  jeter  les  éclats  de  sa  voix  à  travers  le  bruit  et  les  fu- 
mées d'un  souper,  et  broder  de  gammes  chromatiques  le  refrain 
d'uce  chanson  à  boire:  que  la  danseuse  ne  dit  pas  un  mot,  ne 
reçoit  pas  un  baiser,  sans  faire  un  rond  de  jambe  ;  qu'elle  bon- 
ditdans  son  appartement, quVJebat  un  entrechat  pour  prendre 
son  chale  dans  une  armoire  ,  arrondit  une  suave  pirouettepour 
fermer  la  porte,  et  ne  s'avance  jamais  vers  son  amant,  molle- 
ment couché  sur  un  divan .  sans  exécuter  deux  pas  de  basque 
et  lui  présenter  une  corbeille  de  fleurs.  Frétillon  leur  apparaît 
toujours  insouciante,  rayonnante,  généreuse,  sablant  le 
Champagne,  et  roulant  sa  vie  dans  un  torrent  de  folie  et  de 
gaieté.  I:s  n'imagineront  jamais  que  la  chanteuse,  ayant  passé 
la  journée  à  filer  des  sons  (  exercice  tellement  odieux  aux  voi- 
sins, qu'il  est  une  cause  de  résiliation  de  bail) .  chanté  péni- 
blement le  soir  dans  trois  ou  cinq  actes .  sort  furtivement  de 
son  théâtre,  enveloppée  de  vétemens  chauds ,  et  va  se  réfugier 
dans  son  lit.  contre  les  maux  de  gorge  .  extinctions  de  voix .  et 
autre  calamités  qui  affligent  la  gent  musicienne  :  que  la  dan- 
seuse se  prépare  le  matin  par  mille  contorsions  hideuses ,  telles 
que  plies ,  battemens ,  qui  Testénuent ,  l'étouffent .  la  noient  de 
sueur,  aux  grâces  et  aux  succès  de  la  représentation;  que  , 
semblable  au  cheval  de  course ,  elle  est  ensevelie  sous  des  mon- 
ceaux de  châles  en  rentrant  dans  la  coulisse,  et  remonte  péni- 
blement, sans  vigiieur.  sans  légèreté,  sans  sourire,  trouver 
dans  sa  loge  un  i^eu  de  repos,  et  payer,  par  une  heure  de  sur- 
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focafion  .  un  petit  effet  couronné  d'applaudissemen?.  Quant  à 
Frétillon.  c'est  une  femme  spirituelle  à  l'excès,  mais  non  moins 
mélancolique,  qui  étudie  laborieusement  douze  rôles  par  an, 
subit  quatre  heures  de  répétition  par  jour,  et  dîne  bourgeoise- 
ment à  cinq  heures  ,  parce  qu'elle  joue  dans  deux  ou  trois 
pièces.  Voilà  la  vérité,  la  vérité  aussi  prosaïque,  aussi  icii- 
gnifîante.  qu'un  décor  vu  de  près. 

Allez  la  dire,  cette  vérité,  aux  provinciaux,  aux  lycéens. 
aux  mineurs,  clercs  d'avoués,  clercs  de  notaires,  élèves  des 
écoles .  à  toute  celte  génération  de  vingt  ans ,  qui  voit  la  vie 
colorée  d'un  arc-en-ciel  de  plaisirs,  pour  qui  le  théâtre  est 
un  enfer  de  voluptés,  un  capharnaum  de  jouissances;  pour 
qui  les  danseuses  sont  des  houris,  des  sylphides,  des  sul- 
tanes; des  nymphes,  des  êtres  dorés  ,  ailés,  éthérés  ,  gazeux, 
des  papillons  radieux,  desmsectes  diaprés,  fragiles,  méprisant 
la  terre .  volant  dans  l'espace  à  travers  une  atmosphère  d'es- 
sence de  Portugal .  de  patchoulis  ,  de  vanille  et  de  bouquet. 
Ces  infortunés  novices  ouvrent  leurs  naseaux  vierges  quand 
vous  parlez  d'un  premier  sujet;  leurs  oreilles  rouges  et  duve- 
tées se  dilatent  pour  recueillir  un  détail  de  sa  vie.  Fis  frémis- 
sent d'une  jalousie  sourde  s'ils  savent  que  vous  parlez  à  ce  pre- 
mier sujet,  que  vous  touchez,  quand  il  vous  plait,  l'étoffe  de 
sa  robe  ;  ils  vous  assassineront  d'envie  s'ils  apprennent  que 
vous  lui  baisez  quelquefois  la  main.  Être  admis  dans  un  théâtre 
quelconque,  chez  M™^  Saqui.par  exemple,  leur  parait  au  des- 
sus d'une  présentation  dans  un  salon  du  meilleur  monde.  Pour 
eux.  les  coulisses  d'un  théâtre  royal,  c'est  le  paradis....  de 
Mahomet,  bien  entendu  ;  et  si.  sans  aucun  ménagement,  sans 
préparation,  vous  leur  offriez  de  les  conduire  dans  les  coulisses 
de  rOpéra  .  ils  tomberaient  la  face  contre  terre .  frappés  de 
vertige,  asphyxiés  de  bonheur. 

Il  faut  convenir  que  les  grandes  fredaines  de  nos  pères  n'ont 
pas  médiocrement  servi  à  poétiser  Tesistence  d'iS  femmes  de 
théâtre  :  on  nous  a  si  long-temps  parlé  de  marquis  ruinés  par 
des  danseuses,  de  fermiers-généraux  pressurés,  tordus  comme 
des  éponges ,  jusqu'à  la  dernière  parcelle  d'or,  de  grands  sei- 
gneurs pailletés  qui  mangeaient  leurs  patrimoines  avec  des 
Caraargo ,  des  Guimard .  narguant  à  souper  Dieu  et  le  roi ,  se- 
couant la  poudre  de  leurs  perruques  sur  dessophas  à  ramages  ! 

2*3 
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Ces  amours  fardés,  en  paniers  ,  en  mules,  en  robes  de  Pékin  , 
ces  amours  rocailles  étaient  l'histoire  de  la  ville  et  de  la  cour. 
Ce  fut  assez  long-temps  l'histoire  de  France.  Avoir  une  comé- 
dienne était  un  luxe  si  indispensable ,  que  le  maréchal  de  Saxe  , 
cet  homme  de  sabre ,  cet  Hercule  qui ,  d'un  coup  de  poing , 
envoyait  un  boxeur  dans  un  tombereau  de  boue  ,  aux  grands 
applaudissemens  de  la  populace  de  Londres,  le  maréchal  de 
Saxe  se  fit  amener  M^^  Favart  jusque  dans  la  tranchée  de 
Maëstricht.  Ainsi  donc  jusqu'à  la  fin  du  xviii^  siècle,  c'était 
l'usage.  Les  ducs  et  pairs,  les  mousquetaires,  les  cadets  de  fa- 
mille, les  petits  abbés  trouvaient,  chez  les  comédiennes,  le 
plaisir,  la  ruine  et  l'esprit ,  toutes  choses  aristocratiques  que 
la  révolution  sépara  si  bien  de  la  profession  du  théâtre  que  les 
pauvres  actrices  furent  forcées  de  faire  de  l'art  et  rien  de  plus. 
Cependant  tous  les  hauts  jacobins  ne  furent  pas  purs  de  rela- 
tions de  ce  genre,  et  l'hypocrite  sentimentalité  de  leurs  prin- 
cipes publics  donnerait  une  fausse  idée  de  leurs  mœurs  privées. 
Mais  c'était  de  la  simple  débauche  ,  sans  générosité,  sans  gran- 
deur, sans  argent.  Une  actrice  célèbre,  M'ieR...,,  qui  avait  cédé 
aux  pressantes  instances  d'un  terroriste  fameux ,  crut  remar- 
quer un  jour  que  la  voix  de  son  amant  était  douce  ,  sa  figure 
humaine  j  le  moment  lui  sembla  bon  pour  glisser  une  demande. 
«  Citoyen ,  dit-eile  ,  que  me  donneras-tu  pour  ma  fêle?  )>  — 
«  Je  te  donnerai  la  vie,  »  répondit-il. 

Avec  le  directoire  et  sa  réaction  reparurent  les  folies  du  luxe 
et  les  grandes  dissipations.  Quelques  émigrés  rentrés  en  pos- 
session de  leurs  têtes  et  d'une  partie  de  leurs  biens  non  vendus  . 
des  généraux  enrichis  par  le  sac  des  villes  ennemies ,  songèrent 
à  mener  joyeuse  vie;  ce  fut  un  débordement  à  n'y  pas  croire  : 
à  proprement  parler,  on  jetait  l'argent  par  les  fenêtres  ;  les 
maisons  de  jeu  regorgeaient  d'hommes  passionnés  qui  enga- 
geaient ,  sur  un  coup  de  roulette,  tout  le  butin  d'une  campa- 
gne, les  galons  de  leurs  uniformes,  les  dragonnes  de  leurs 
sabres ,  et  qui  jetaient  au  peuple  par  la  fenêtre  du  113  des  poi- 
gnées de  louis  prélevés  sur  un  coup  gagné.  Les  restaurateurs 
faisaient  fortune;  les  hommes  de  ce  temps-là  mangeaient  comme 
s'ils  avaient  fait  diète  depuis  93.  M.  R.  S.  J.  D.  dépensait  tout 
seul  à  son  dîner  100  fr.,et  l'on  nous  montrait,  il  n'y  a  pas 
dix  ans,  chez  Véry  ,  un  garçon  quirecev:rit  chaque  jour  20  fr., 
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d'élrennes  parce  qu'il  avait  l'honneur  de  servir  ce  dîner  de 
Gargantua.  Les  femmes,  les  actrices  surtout,  ne  furent  pas 
négligées  au  milieu  de  ces  réactions  de  plaisir,  et  les  hommages 
les  plus  magnifiques  vinrent  s'entasser  à  leurs  pieds.  Le  faste 
de  l'empire  et  de  ses  grands  dignitaires  leur  continua  cette  vie 
d'opulence  et  de  recherche. 

Or  ,  sous  le  directoire  et  sous  l'empire,  florissait  la  célèbre 
Clôt...,  c'était  une  danseuse  grande,  belle,  au  visage  grave  et 
voluptueux  ,  à  la  taille  aussi  souple  qu'une  branche  de  saule; 
on  disait  alors  que  W^^  Georges  était  une  belle  statue,  et  CL... 
une  belle  créature  ;  ses  cheveux  blonds  et  purs  comme  l'or, 
couronnaient  un  front  mat  au  dessous  duquel  s'enchâssaient 
deux  yeux  de  sai)hir.  Sa  tête  se  balançait  mollement  comme  une 
aigrette  sur  un  cou  long,  élégant  et  lier.  Les  amateurs  du  temps 
parlent  encore  les  larmes  aux  yeux ,  mais  de  ces  larmes  qui 
attestent  le  regret  d'une  belle  sensation  perdue,  d'un  certain 
mouvement  de  hanche  indescriptible  qui  donnait  à  tout  le  corps 
de  CI....  un  frémissement  d'ineffable  volupté.  Quand  elle  levait 
les  bras  et  se  penchait  pour  commencer  une  pirouette,  quand 
cette  élévation  des  bras  laissait  voir  librement  tout  le  dessin  du 
corsage,  et  que  l'inchnaison  du  corps  faisait  sailhr  la  hanche 
de  cette  délicieuse  femme,  il  paraît  que  c'était  un  tableau  à  se 
brûler  la  cervelle.  On  ne  dit  pourtant  pas  que  personne  lui  ait 
fait  le  sacrifice  de  sa  vie  ,  mais  on  cite  plusieurs  individus  qui 
lui  offrirent  de  plus  utiles  holocaustes  ,  et  qui  gaspillèrent  des 
millions  pour  avoir  le  droit  de  l'aimer.  Le  plus  brillant,  le  plus 
noble  ds  ses  adorateurs  fut  le  prince  Pignatelli,  comte  d'Eg- 
mont ,  Espagnol ,  porteur  d'un  grand  nom  ,  possesseur  d'une 
immense  fortune  et  doué  des  plus  beaux  instincts  d'élégance. 
Ce  fut  lui  qui  fit  venir  de  Londres  la  première  berline  à  ressorts 
anglais.  Cette  voiture,  basse ,  commode  et  remarquable  par  sa 
coupe  fit ,  dans  le  temps,  une  grande  impression  j  ce  fut  lui  en- 
core qui ,  au  grand  bal  donné  par  les  maréchaux,  se  présenta 
dans  trois  toilettes  différentes  dont  la  richesse  défraya  les  con- 
versations de  toute  une  semaine.  Dans  le  cours  de  ses  galantes 
prodigalités  le  prince  Pignatelli  devait  remonter  la  belle  et  dé- 
pensière Cl....  11  lui  créa  un  état  de  maison  éblouissant,  lui  fit 
un  revenu  annuel  de  1,200,000  fr.  ;  lui  donna  les  plus  riches 
équipages  pour  Longchamps ,  dans  un  temps  oii  Longchamps 
était  quelque  chose. 
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Mais  Cl....  avait  le  cœur  si  bon,  Tame  si  charitable,  il  lui 
arrivait  si  souvent ,  par  paresse,  par  générosité,  de  donner  à 
son  cordonnier  1000  fr.  d'une  paire  de  souliers  pour  n'avoir 
pas  à  changer  un  billet  ;  elle  était  si  compatissante  aux  misères 
de  la  populace  théâtrale ,  des  comparses ,  des  ligurantes ,  des 
choristes ,  que  les  magnificences  du  prince  Pignatelli  ne  suffi- 
saient pas  à  tant  de  besoins  honorables.  L'amiral  espagnol 
Mazaredo  vint  aider  Cl..,  dans  ses  charités  et  augmenta  de  4 
ou  5  cent  mille  francs  son  modeste  revenu.  A  ces  nouvelles 
largesses  de  Mazaredo  s'ajoutèrent  bientôt  les  petites  galante- 
ries de  M.  Pu...  qui  venait  s'asseoir,  seulement,  à  côté  d'elle  à 
trois  heures  pendant  son  dîner.  Cette  espèce  de  comraensalité 
inactive,  ne  se  payait  pas  moins  de  100  mille  francs  par  an. 
Total ,  16  ou  17  cent  mille  francs.  Pauvres  danseuses  de  1836  , 
lisez  cette  insolente  addition,  et  dites  avec  douleur  :  La  danse 
est  perdue. 

On  cite  de  Cl...  des  particularités  de  luxe  vraiement  surpre- 
nantes. Elle  habitait  rue  de  Menars  un  appartement  qu'avait 
occupé  M"û  Bourgoin  ,  de  la  Comédie-Française.  A  cette  épo- 
que ,  Paris  était  grec  ,  on  décorait  les  maisons  comme  le  palais 
d'Agameranon.  Les  tentures  à  la  grecque  de  l'appartement  de 
Cl...  étaient  en  drap  de  Sedan  à  70  fr.  l'aune.  Son  lit ,  bas  et 
nécessairement  aussi  de  forme  grecque,  avait  coûté  9  mille  francs; 
le  couvre-pied  n'était  autre  chose  qu'un  cachemire  noir  de 
15  mille  francs.  L'estrade  de  ce  lit  était  recouverte  d'un  autre 
cachemire  d'une  valeur  énorme;  enfin,  le  tapis  perse  de  la 
chambre  ne  coûtait  pas  moins  de  G  mille  francs.  Les  bronzes , 
les  statues  volés  à  l'Italie  ,  se  heurtaient  dans  ce  gynécée  et 
composaient  les  menus  accessoires  d'un  mobilier  inestimable. 
Hélas  !  la  pauvre  Cl...  n'en  était  pas  moins  crucifiée  ,  au  milieu 
de  son  luxe  sardanapalien  par  une  étrange  préoccupation.  La 
nature  qui  s'était  épuisée  à  réunir  tant  de  perfections  ,  avait 
laissé,  dit-on  ,  une  tache  dans  ce  bel  ensemble.  Cl...  eût  été 
une  demi-déesse  si  elle  avait  posé  immobile  sur  un  piédestal 
d'agate  ou  de  malaquite;  mais  il  fallait  danser  ,  et  la  malheu- 
reuse bayadère  ne  pouvait  se  dissimuler  que  l'ébranlement 
causé  par  cet  exercice  diabolique  portait  un  trouble  notable 
dans  l'économie  des  émanations  corporelles  :  Henri  IV ,  dans  sa 
rudesse  béarnaise,  se  serait  servi,  comme  il  fit  jadis ,  de  Pcx- 
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pression  propre  pour  qualifier  cet  inconvénient.  Plus  polis ,  les 
gens  de  l'Opéra  se  disaient  tout  bas  que  Cl...  laissait  après  elle 
la  trace  d'un  parfum  mal  corrigé  par  le  musc  dont  elle  faisait 
abus. 

Un  convoi  triste  et  lugubre  traversait  un  jour  Paris.  C'était 
celui  de  Clot...  qui  mourut  pauvre  et  oubliée. 

Mais  que  sa  vie  fut  belle  !  La  grande  époque  pour  les  femmes 
de  plaisir  et  d'argent  î  Quel  éclat  !  quel  prestige  entouraient  ces 
femmes  adorées  à  prix  d'or  .disputées  à  coups  depée,  pleu- 
rées  par  des  ambassadeurs  ,  des  maréchaux,  des  rois!  La  jolie 
anecdote  que  celle  d'un  frère  de  Napoléon ,  sortant  à  sept 
heures  du  matin  des  bras  de  la  chanteuse  Ph...  et  recevant  un 
soufiQet  de  la  main  d'Andrieux,  petit  Colin  d'opéra,  autre 
amant  qui  attendait  avec  rage  ,  dans  la  rue ,  la  sortie  de  l'a- 
mant couronné.  Un  roi  se  battre  avec  un  Colin  !  impossible. 
L'empereur,  qui  n'entendait  pas  qu'on  fit  injure  aux  rois  de  sa 
fabrique,  fil  chercher  Andrieux  pour  l'emprisonner,  le  tortu- 
rer, le  tenailler,  le  fusiller,  l'écarteler  ;  mais  le  Colin  bien 
avisé,  avait  décampé  le  jour  même  pour  la  Russie,  où  il  fut 
rejoint  par  sa  Collinette  (devait  dire  alors  M.  de  Jouy). 

Qu'est-ce  que  la  régence  a  de  comparable  au  caprice  du 
prince  Eugène  écrivant  à  la  ravissante  Ci...  qu'il  s'ennuie  en 
Italie,  et  veut  l'avoir  auprès  de  lui.  La  danseuse  demande  un 
congé  pour  aller  rejoindre  le  prince;  on  le  lui  refuse  pour  rai- 
son de  service.  Il  en  est  référé  à  l'empereur  qui  l'accorde. 
]M"«  Bi...  va,  pendant  quinze  jours,  désennuyer  le  prince 
Eugène. 

L'empereur,  comme  on  levoit,  comme  on  le  sait  du  reste ,  ne 
s'épargnait  à  aucune  besogne,  ne  se  refusait  à  aucun  rôle, 
quand  l'exigeait  le  bien  de  l'état  ou  le  plaisir  de  ses  fovoris. 
L'homme  qui  date  de  Moscou  les  régleraens  de  lu  Comédie- 
Française,  apprit  un  jour  que  le  corps  de  ballet  de  l'Opéra 
allait  diminuant  chaque  jour.  Blasés  sur  les  Allemandes,  les 
llaUennes,  les  Transylvaniennes,  les  Prussiennes,  lesBadoises 
et  les  Wurtemburgeoises ,  les  braves  de  son  armée  revenaient 
volontiers  à  la  Française ,  et  affamés  de  conquêtes  faciles  en 
amour  comme  en  guerre  ,  ils  s'abattaient  comme  des  épcrviers 
sur  le  corps  de  ballet.  Ces  liaisons  projetées  pour  wn  jour  de- 
vcuaicnt  quelquefois  durables.  Les  guerriers  impériaux,  ces 
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hommes  à  grandes  moustaches  et  au  cœur  facile ,  qui  crava- 
chaient et  adoraient  les  femmes ,  s'attachaient  souvent  à  de 
simples  figurantes  qu'ils  retiraient  du  Ihéàtre^emmenaient  avec 
eux  en  campagne,  au  diable  ou  ailleurs:  bref  on  ne  les  revoyait 
plus  :  les  plus  belles  avaient  disparu  par  suite  de  ces  réquisi- 
tions militaires.  Les  recrues  devinrent  rares  ,  puis  impossibles. 
Un  jour,  l'empereur  voulut  assistera  une  représentation  de 
l'Opéra  pour  juger  de  la  laideur  et  de  la  décrépitude  des  figu- 
rantes que  la  fureur  de  ses  hommes  d'armes  avait  respectées. 
Il  ne  cessa  de  crier  avec  impatience  :  Quelles  horreurs  !  d'où 
viennent  ces  femmes  !  qu'on  en  ait  d'autres  !  Le  soir  même ,  le 
ministre  de  la  police  reçut  l'ordre  de  lever  une  conscription  gé- 
nérale dans  tous  les  établissemens  qui ,  alors  comme  aujour- 
d'hui -  étaient  confiés  à  la  surveillance  de  la  police.  La  levée  en 
masse  de  dix-huit  à  vingt-cinq  ans  fut  exécutée  le  lendemain  , 
et  à  la  représentation  suivante,  on  fut  étonné  de  voir  l'honora- 
ble corps  des  comparses  femelles  recruté  de  créatures  superbes, 
gigantesques.  Le  ministre  avait  fait  choisir  de  véritables  grena- 
diers. La  gaucherie  et  la  maladresse  de  ces  novices  fit  rire  d'a- 
bord ,  quelques-uns  de  leurs  cliens  les  reconnurent;  on  ht  plus 
fort,  on  les  nomma  tout  haut  par  leurs  noms  au  milieu  d'une 
hilarité  générale  :  on  finit  par  trouver  la  mesure  utile.  Cette 
génération  de  figurantes  dura  jusqu'à  l'invasion  des  alliés ,  qui 
en  firent  de  grandes  dames ,  des  princesses  russes ,  des  mères 
de  famille  respectées. 

Sous  Napoléon  ,  les  grands. satellites  qui  gravitaient  autour 
de  l'étoile  impériale,  venaient  seuls  dans  les  couHsses  de  l'Opéra 
resplendir  de  l'éclat  de  leurs  broderies  et  de  leurs  crachats.  Les 
ambassadeurs  étrangers  y  étaient  admis  également;  mais,  en 
général ,  ces  colosses  de  gloire  et  de  puissance  dédaignaient 
ce  privilège,  et  leurs  réunions  avaient  lieu  dans  les  loges  somp- 
tueuses de  ces  dames. 

La  restauration  tenta  de  conserver  à  l'Opéra  et  à  son  per- 
sonnel ces  grandes  apparences  de  privilège  royal  et  de  liberti- 
nage princier.  Des  hallebardicrs  gardaient  les  portes  des  f<»yers 
et  en  défendait  l'entrée.  La  nouvelle  cour,  après  s'être  ruée  dans 
les  antichambres  et  avoir  songé  aux  affaires,  se  rua  -dans 
les  coulisses  pour  s'occuper  un  peu  de  plaisir.  Un  prince  du 
sang  que  des  raisons  de  convenance  nous  permettent  seule- 


REVUE  DE  PARIS.  3U 

ment  de  désigner,  mais  dont  perssonne  n'ignore  le  nom,  s'y 
distingua  un  des  premiers.  Il  dépensait  gaiement  les  derniers 
iostans  d'une  vie  dont  l'exil  avait  dévoré  les  plus  belles  années, 
et  que  la  mort  devait  terminer  si  vite.  Ses  conquêtes  furent 
nombreuses,  rapides,  bruyantes.  On  en  parla  beaucoup,  on  en 
parle  encore,  car  il  existe  de  ses  passions  plus  d'un  témoignage 
vivant.  De  hauts  personnages,  des  généraux,  s'inspirèrent  de 
son  exemple,  et  trouvant  commode  que  l'empire  eût  créé  des 
traditions  si  galantes,  ils  se  partagèrent  le  corps  de  ballet 
comme  on  s'était  distribué  les  préfectures ,  les  cordons,  les  gran- 
des charges  de  l'État. 

L'époque  ne  fut  vraiment  pas  malheureuse  pour  ces  dames  : 
la  plupart  avaient  déployé  peu  d'esprit  national  à  l'approche 
de  l'invasion.  Quelques-unes  avaient  peu  résisté  aux  assauts 
de  l'armée  alliée  ,  et  capitulé  plus  vite  que  Paris ,  qui ,  pourtant, 
ne  put  se  défendre  que  trois  jours.  Leurs  positions  particulières 
s'étaient  embeUies  dans  nos  désastres  publics  :  il  existe  encore 
plus  d'un  écrin  où  brillent  des  bagues,  des  colliers  d'origine 
moscovite.  Les  hauts  dignitaires  de  Louis  XVIII  se  tirent  à  leur 
tour  généreux  comme  ils  purent;  leurs  fortunes ,  leurs  traite- 
raens,  se  convertirent  en  diamans  ,  en  cachemires  ,  en  petits 
hôtels  ornés  d'un  acte  de  donation.  D'un  côté  ,  la  guerre  avait 
profité  à  ces  dames,  car  les  baskirs  couverts  de  fer  étaient 
commandés  par  des  officiers  qui  avaient  de  l'or;  dun  autre 
côté ,  la  paix  amena  un  résultat  non  moins  favorable  ;  car  alors 
s'étabht,  entre  Londres  et  Paris,  ce  système  d'échange  de  dan- 
seuses qui  permet  d'avoir  en  France  un  amant  qu'un  trompe 
en  Angleterre,  et  tive  versa;  espèce  de  fidélité  trimestrielle 
dont  s'accommodent  les  amateurs  des  deux  côtés  du  dijtroit. 
Ainsi  la  bienheureuse  paix  qui  nous  rendit  le  sucre,  rendit 
aux  Anglais  les  danseuses  françaises.  Nos  voisins  reçurent  très 
bien  nos  arrivages  ,  et  leur  reconnaissance  se  traduisit  en  ca- 
deaux somptueux  :  leurs  magnificences  firent  tant  de  bruit, 
que  la  verve  de  nos  chansonniers  et  de  nos  vaudevillistes  s'en 
émut ,  que  les  caricatures  nous  représentèrent  de  gros  Anglais 
donnant  un  sac  d'argent  à  une  nymphe  d'Opéra,  et  recevant 
dans  le  nez  un  ingrat  coup  de  pied  ,  et  qu'enfin  milord  devint 
chez  nous  synonyme  de  gros  homme  à  grandes  guêtres ,  as- 
pergeant les  femmes  de  guinécs  et  de  Ixmks-notcs.  Ces  plai- 
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santeries  ont  fini  par  piquer  les  insulaires,  et  l'on  remarque 
avec  douleur  ù  l'Opéra  que  les  captures  d'Anglais  deviennent 
chaque  jour  plus  difficiles  pour  nos  pirates  en  jupon,  armés 
en  course  par  leurs  mères  naturelles ,  légitimes  ou  adoptives. 
Il  y  a  quinze  ans,  une  grande  passion,  survenue  à  un  puis- 
sant personnage, et  partagée  par  la  personnequi  en  fut  l'objet, 
fit  demander  à  tout  le  monde  si  TOpéra  allait  nous  ofi'rir  une 
série  de  chapitres  à  la  Werther.  La  personne  en  question  était 
belle,  sentimiintale,  langoureuse  et  dévole,  le  personnage  vieux. 
Cette  passion  périt  par  son  proj)re  excès ,  et  Pon  sait  que  la 
mort  fit  subitement  un  cadavre  d'un  amant  trop  présomptueux 
et  trop  novateur.  La  pauvre  veuve  pleura  long- temps  ;  elle  se 
consola  ,  mais  pour  pleurer  encore  ,  car  le  destin  qui  en  veut  à 
ses  amours ,  vint  loger  une  balle  suicide  dans  la  tête  du  nouvel 
adorateur ,  jeune  celte  fois.  Depuis  lors  ,  celte  femme  dont  les 
yeux  de  veiours  semblent  toujours  noyés  dans  un  fluide  lacry- 
matoire,  ne  danse  plus  pour  personne,  mais  pour  l'amour  de 
Dieu  :  elle  prête  sans  murmurer,  belle  encore,  son  visage  fatal 
à  toutes  les  grimaces  mimiques  que  lui  impose  le  répertoire 
actuel;  les  consolations  lui  coîitent  trop  cher  à  elle  et  à  ceux 
qui  les  lui  apportent.  C'est  un  magnifique  palais  sans  habitant  ; 
c'est  Versailles.  Il  est  une  ruine  que  je  comparerais  assez  volon- 
tiers au  monument  de  la  rue  Richelieu,  lequel  fut  délruit  par 
ordre  des  chambres  avant  d'avoir  récusa  destination.  L'honnête 
et  inintelligent  autocrate  que  la  restauration  avait  préposé  à  la 
garde  des  jupes  de  l'Opéra  ,  fut  long-temps  soupçonné  d'avoir 
déchiré  le  voile  d'innocence  qui  protégeait  la  vertu  de  M^ieJul... 
C'est  une  calomnie  de  l'époque  ,  une  mvention  de  petits  jour- 
naux malfaisans.  L'aulocrate,  qui  avait  établi  deux  escaliers, 
un  pour  les  hommes ,  l'autre  pour  les  femmes ,  et  alongé  d'un 
tiers  les  robes  du  corps  de  ballet,  était  sérieusement  tropmoral 
pour  rêver  les  joies  du  paradis ,  au  risque  d'envoyer  une  ame 
en  enfer.  D'autres  suppositions,  non  moins  injustes,  ont  été 
faites  depuis.  11  faut  le  proclamer,  W"^  Jul...  est  une  ruine 
immaculée  de  trente-six  ans  sonnés.  Nous  passerons  rapidement 
sur  une  liaison  dont  les  témoignages  sont  publics  et  quotidiens, 
qui  se  produit  au  spectacle  en  landau,  à  la  ville,  ù  la  campagne, 
et  date  d'une  douzaine  d'années.  Ce  couple,  qui  a  tout  le  con- 
fortable et  la  bonne  mine  d'un  mariage  heureux  ,  malgré  h\ 


REVUE   DE  PARIS.  31» 

disproportion  des  âges,  mérite  par  sa  constance  un  peu  de  dis- 
crétion de  notre  part.  C'est  d'ailleurs  un  amour  respectable  que 
celui  d'un  homme  excellent,  haut  placé,  qui  déjeune  avec  des 
maîtres  de  ballet,  quicajoleles  compositeurs  pourfaire  raccourcir 
ou  alonger  l'éc/to  de  l'objet  aimé,  qui  graisse  la  patte  toujours 
si  grasse  d'un  coiffeur,  qui  donne  du  tabac  de  contrebande  aux 
priSeurs,  des  oranges,  de  l'angélique,  des  poussahs  aux  enfans 
des  chefs  de  service,  qui  fait  des  visites ,  donne  de  l'argent  aux 
journalistes  gagés,  aux  portiers,  aux  allumeurs,  à  tout  le  monde, 
et  qui  n'en  garde  pas  pour  lui.  Nous  ne  parlerons  pas  non  plus 
de  l'ascendant  inouï  qu'une  petite  femme,  ronde,  blanche,... 
jolie?  —non  , elle  en  convient  la  première,  —  prit  sur  certain 
directeur  hébété  de  ses  charmes.  Le  règne  de  M™<5  Mon...  dura 
deux  ans. 

La  révolution  de  juillet  a  modifié  la  charte  des  théâtres  ; 
rOpéra  cessa  d'être  royaume  de  droit  divin  ;  enlevé  à  la  maison 
du  roi  qui  le  gouvernait  par  des  satrapes  de  son  choix,  il  tomba 
entre  les  mains  d'une  entreprise  particulière,  avec  cautionne- 
ment ,  subveoUon  fixe  et  réglée.  Ce  nouveau  régime  eut  pour 
effet  de  tuer  sur  place  le  crédit  des  patrons  et  protecteurs  de  la 
cour.  A  toute  sollicitation  de  ses  subordonnés,  à  toute  recom- 
mandation venue  du  dehors ,  l'entrepreneur  avait  le  droit  de 
répondre  par  la  raison  de  son  intérêt  particulier.  Il  en  résulta 
d'abord  que  ce  qui  nous  reste  de  grands  seigneurs,  considéra 
l'Académie  royale  de  musique  comme  un  domaine  national  vendu 
par  les  révolutionnaires,  et  dans  lequel  ils  n'avaient  plus  le 
droit  de  bâtir,  planter  ,  semer  et  récolter ,  que  les  hommes  du 
gouvernement  nouveau,  n'ayant  conservé  aucune  action  sur  la 
manipulation  intérieure  des  afi'aires  de  l'Opéra,  n'eurent  même 
pas  assez  d'autorité  pour  y  placer  une  ouvreuse.  Quant  aux 
administréesde  M.  Véron, elles  sefirentle  raisonnement suivaDt 
et  dans  les  termes  que  voici  : 

«  La  révolution  a  été  faite  contre  les  gentilshommes  ,  contre 
les  sinécuristes  à  gros  traitemens,  prodigues, débauchés  et  bour- 
reaux d'argent ,  comme  on  dit  ;  donc  la  révolution  a  été  faite 
contre  nous.  Sous  l'empire,  on  trouvait  que  l'amour  d'une  dan- 
seuse valait  100,000  fr.  par  mois.  Les  dernières  années  de  la 
restauration  ont  offert  déjà  plus  d'un  exemple  d'une  femme 
s'eslimant  assez  peu  pour  recevoir  oO,000  francs  par  an.  En 
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voilà  bien  d'une  autre  à  présent;  nous  allons  voir  arriver  des 
marchands  de  chandelles ,  des  fahricans  de  bobines  de  soie,  des 
débitans  de  fil  en  écheveaux,  des  députés,  des  maquignons,  des 
pairs  de  France  sans  majorats,qiii  nous  offriront,  tous  les  51  du 
mois,  un  ignoble  billet  de  5000  fr.  tout  sec ,  tout  gras,  jamais 
phé  dans  un  écrin  ,  et  au  1"  janvier ,  un  cachemire  français  à 
fond  vert  cru  ;  tenons-nous  bien.  Juillet  ne  nous  entamera  pas; 
nous  ne  mangerons  pas  d'un  pareil  pain.  La  vertu  a  ses  char- 
mes; soyons  vertueuses.  Arrière,  truands  enrichis!  laissez-nous. 
Pouah  !  que  sentez-vous  donc?  la  chandelle,  la  graisse,  la  bou- 
tique, l'usine,  l'économie,  Tindustrie?  Arrière!  députés  de 
province ,  vous  infectez  l'ordre  du  jour,  le  rapport,  les  lois 
d'intérêt  local,  Timpérialedela  diligence,  la  paille  de  l'omnibus  ! 
Allez  faire  votre  guerre  aux  abus ,  voter  des  chemins  de  fer, 
étrangler  des  budgets ,  paperasser ,  avocasser ,  il  n'y  a  rien  à 
faire  ici  pour  vous,  vilain  monde  que  vous  êtes,  nescimus  vos. 
Oui  nous  a  donc  fait  des  ministres  pareils?  des  fontionnaires  à 
800,000  francs  ?  Sauvez-vous,  pauvres  hères  !  lieulenans-géné- 
raux,  réduits  à  votre  solde!  Savez-vous  pas  que  nous  avons  vu 
ramper  sur  nos  paiHassons,  caché  dans  des  armoires,  mis  à  la 
porte  de  grands  cordons  rouges ,  commandans  dtî  quatre  ou 
cinq  places,  gouverneurs  de  cinq  ou  six  châteaux ,  inspecteurs 
d'une  infinité  de  choses  qui  n'existaient  pas,  titulaires  d'une  quan- 
tité d'emplois,  représentant  un  revenu  de  200 ,000  francs,  qui  exis- 
taient fort  bien;  petitesgens,  vivez  avec  vos  femmes  légitimes; 
mariez  vos  filles  à  des  sous-lieutenans,  faites  à  vos  fils  des  hautes- 
paies  de  50  francs  par  mois,  et  laissez-nous  notre  vertu,  puisque 
vous  n'en  pouvez  donnerle  prix.  Tout  se  paie,  pourquoi  la  vertu 
n'aurait-elle  pas  un  cours  comme  des  actions  de  la  Banque? 
Nous  n'avons  pas  besoin  de  vos  adorations;  nous  sommes  plus 
riches  que  vous  en  nous  renfermant  dans  notre  coque,  et  vivant 
dans  le  chiffre  de  nos  appointemens,  de  nos  feux,  et  en  vendant 
nos  bijoux.  Nos  mères  feront  la  cuisine ,  qu'elles  n'ont  pas. 
oubliée  ;  nos  pères  iront  nous  chercher  des  fiacres  sur  la  place  ; 
quant  à  nos  filles,  nous  élèverons  celles  que  nous  avons  dans 
la  crainte  de  M.  Carolyet  du  directeur,  dans  le  respect  ducon* 
cierge  M.  Crosnier ,  et  l'amour  àts  Anglais.  Vous  serez  bien 
malins ,  par  exemple ,  si  vous  nous  prenez  à  en  faire  d'autres  ! 
Bonsoir,  révolution  de  juillet  :  économise,  rogne,  taille  ,  écris 
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la  dépense ,  pullule ,  engendre  des  petits  êtres  libéraux ,  à  qui 
tu  apprendras  l'horreur  des  abus  et  des  danseuses,  nous  n'avons 
rien  à  démêler  avec  toi;  nous  allons  seulement  t'imiter.  Nous 
aussi,  nous  serons  économes,  rangées,  pot-au-feu  ;  nous  n'au- 
rons pas  une  robe  neuve,  pas  un  chapeau,  pas  un  châle,  les  fem- 
mes ne  doivent  pas  acheterde  ces  choses-lù.  Nous  ferons  (eindre 
nos  chapeauxde  paille  d'Italie  de  1823,  repriser  nos  cachmires, 
retourner  nos  robes;  nous  placerons  les  deux  tiers  de  nos  appoin- 
lemens;  et,  puisque  vous  voulez  des  citoyens  utiles  ,  des  con- 
tribuables; puisque  vous  ne  regardez  pas  à  la  naissance,  nous 
ferons  de  nos  fils  des  huissiers  ,  des  avocats ,  qui  sauront  ])ien 
glapir  comme  les  vôtres  et  se  marier  avec  nos  héritages.  Et  un 
jour,  quandon  demandera  où  en  estla  génération  de  M"° dan- 
seuse de  l'Opéra ,  on  n'en  retrouva  pas  la  trace  parmi  tant  d'al- 
liances honnêtes  et  respectables.  » 

Dans  cette  longue  imprécation,  exhalée  en  termes  peu  mesu- 
rés, nous  ne  prendrons  qu'un  mot  qui  caractérise  la  position 
actuelle.  C'est  qu'à  cela  près  de  quelques  exceptions  ,  que  nous 
dirons  tout  à  l'heure ,  l'Opéra  s'est  fait  pot-au-feu. 

De  cette  disparition  complète  des  adorateurs ,  à  l'humeur 
grande  et  généreuse,  et  de  celte  résignation  forcée  à  l'économie 
et  au  placement  est  résultée  naturellement  une  disposition  au 
mariage,  à  l'accouplement  d'individus  exerçant  la  même  pro- 
fession. Au  lieu  de  rêver  de  grands  états  de  maison  ,  de  riches 
toilettes,  ces  dames  ontdescenduleurs  regards  sur  les  charmes 
de  petits  intérieurs  légitimes,  assez  maussades,  assez  peu 
élégans;  elle  se  sont  forgé  des  félicités  d'épiciers,  en  compagnie 
d'un  époux  de  leur  classe.  En  mettant  ensemble  les  revenus  de 
la  femme  et  du  mari,  en  prélevant  là-dessus  une  bonne  part 
pour  les  économies,  elles  ont  entrevu  dans  l'avenir  une  petite 
maison  de  campagne,  en  pleine  poussière  du  bois  de  Boulogne, 
une  petite  calèche  remorquée  par  un  seul  cheval ,  et  remplie 
d'enfans  barbouillés  de  confitures. 

Aujourd'hui  donc ,  il  y  a  chez  les  femmes  de  théâtre  une  ten- 
dance générale  à  mépriser  des  hommages  devenus  trop  mes- 
quins ,  et  à  choisir  des  époux  parmi  les  hommes  qui  vocalisent 
le  matin  avec  elles,  qui,  le  soir,  leur  serrent  la  main  en  m  i  bémol, 
et  se  poignardent  pour  elles  en  ut  7iiajeurj  ou  i)arrai  ceux  qui 
les  enlacent  dans  des  poses  anacréonliques,  qui  leur  battent  des 
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entrechats  à  la  hauteur  du  nez,  et  confectionnent  avec  elles  des 
ronds  de  jambe  et  des  pirouettes.  Cette  habitude  de  vivre,  de 
travailler  ,  de  voyager  ensemble ,  de  confondre  sa  voix ,  son 
haleine  ,  de  s'embrasser  ,  de  se  tutoyer  ,  avait ,  de  tout  temps 
fondé  un  privilège  qui  primait  celui  des  amans  du  dehors  , 
lesquels  veulent  tout  avoir  pour  de  l'argent  :  et  c'est  bien 
à  tort  qu'on  a  comparé  les  coulisses  d'un  théâtre  à  un  sérail, 
attendu  que  pas  un  homme  n'yjouele  personnage  le  plus  nécessaire 
à  la  tenue  d'un  sérail.  Mais  aujourd'hui ,  ces  badinages  illégiti- 
mes ont  disparu  pour  faire  place  à  des  unions  sérieuses  et  con- 
sacrées par  la  loi.  Nous  voyons  successivement  tout  l'Opéra 
s'enrégimenter  sous  les  drapeaux  de  l'hymen ,  et  des  femmes 
que  n'a  pas  même  souillées  une  proposition  déshonnête,  jurer 
par-devant  M.  Berger,  maire  du  dixième  arrondissement,  fidé- 
lité à  l'époux  de  leur  choix.  C'est  ainsi  que  Mii^  Noblet  épousa 
M.  Dupont,  chanteur  ;  que  M""  Dorus  épousa  un  violon  de 
l'orchestre,  M.  Gras;  et  que  M^''^  Leroux  mit  sa  main  dans 
l'énorme  main  de  cet  excellent  homme  de  Dabadie,  si  patriote 
dans  la  Muette  et  dans  Guillaume  Tell.  Ce  sont  de  bons  mé- 
nages bourgeois ,  qui  considèrent  lOpéra  comme  une  exploitation 
à  laquelle  ils  concourent,  moyennant  une  rétribution  honnête 
de  leur  talent.  Ces  personnages-là  ont  une  maison  convenable- 
ment tenue  ,  un  agent  de  change ,  un  uniforme  de  garde  natio- 
nal, avec  ou  sans  sac ,  portent  le  deuil  de  leurs  parens  morts , 
font  leur  devoir,  ou  soutiennent  des  procès  avec  le  directeur  , 
quand  ils  ne  le  font  pas ,  et  ne  conservent  rien  de  la  physiono- 
mie folle,  désordonnée,  bohème  des  comédiens  de  jadis.  Leur 
exemple  gagne  de  jour  en  jour,  surtout  dans  les  autres  théâ- 
tres ,  et  s'il  ne  profite  pas  plus  à  TOpéra ,  c'est  qu'il  y  a  là  des 
traditions  plus  invétérées ,  des  souvenirs  de  dissolution  plus 
tenaces ,  et  que  d'ailleurs  l'Opéra  se  divise  en  deux  corps  d'ar- 
mée, celui  de  la  danse  et  celui  du  chant,  et  que  si  le  chant  élève 
l'ame  et  la  purifie ,  il  faut  croire  que  la  danse  amollit  le  cœur 
et  tourne  la  tète.  Notre  compte  avec  le  chant  n'est  pas  long  à 
régler;  les  premiers  sujets  sont  mariés  ou  à  marier^  et  ne  s'oc- 
cupent que  de  rentes,  d'actions  des  canaux,  et  autres  valeurs 
de  placemens.  Quant  aux  choristes  ,  parlons  des  femmes.  La 
plupart  sont  fort  médiocrement  belles  ,  incontestablement 
vieilles;  les  unes  emmanchent  sur  des  épaules  d'un  gris  de  pâte 


REVUE  DE  PARIS.  317 

d'amande  bise,  un  cou  noir  dont  les  veines  se  gonflent  comme 
les  cordes  d'une  contre-basse.  Celle-ci  pousse  devant  elle  un 
ventre  à  enfanter  douze  jumeaux  ;  celle-là  projette  des  pieds 
longs  et  recourbés  comme  une  pioche  ;  l'une  boîle,  l'autre  lou- 
che ;  il  y  en  a  une  ou  deux  qui  ont  six  pieds  de  haut ,  quatre  ou 
cinq  qui  sont  petites  comme  des  crétins.  Nous  disons  cela  sans 
galanterie,  parce  que  ces  pauvres  créatures  ont  presque  toutes 
atteint  cet  âge  pour  lequel  la  galanterie  semble  une  épigramme; 
c'est ,  en  somme ,  un  assemblage  assez  vilain ,  assez  obscur , 
dans  lequel  personne  ne  songe  à  porter  le  flambeau  de  l'hymen 
ou  de  l'amour,  pour  regarder  qui  que  ce  soit  sous  le  nez.  Les 
choristes ,  hommes  et  femmes ,  ont  un  foyer  spécial ,  dans  le- 
quel ne  vont  jamais,  et  pour  les  causes  ci-dessus,  les  habitués 
des  coulisses.  Les  hommes  sont  ou  de  vieux  musiciens  dont  la 
carrière  s'est  arrêtée  là ,  dont  l'ambition  se  borne  à  dire  : 
«  Jurons!  —  Oui ,  tous  !  —  Si  parmi  nous  il  est  un  traître 
—  Arrêtons f  saisissons  ce  guerrier  téméraire!  )i  et  autres 
choses  qui  ne  se  disent  qu'à  plusieurs  ;  ou  des  jeunes  gens  , 
élèves  du  Conservatoire,  qui  laissent  former  leur  voix,  et 
nourrissent  l'espoir  d'aborder  notre  grande  scène  lyrique, 
style  de  journaux.  Autrefois ,  les  chœurs  se  plaçaient  sur  deux 
rangées,  à  droite  et  à  gauche,  et  restaient  immobiles,  hommes 
et  femmes ,  sans  prendre  aucune  part  à  l'action  qui  se  consom- 
mait dans  ce  cercle  de  momies  chantantes.  Les  systèmes  nou- 
neaux  de  mise  en  scène  ont  donné  à  tout  ce  monde  du  mouve- 
ment, des  épées  pour  les  tirer  du  fourreau,  des  poignards 
pour  les  brandir  en  l'air ,  des  bras  pour  étrangler  le  premier 
sujet  dans  l'occasion ,  des  jambes  pour  courir  à  la  délivrance 
deNaples  ou  de  la  Suisse.  Parmi  ceux  qui  se  démènent  avec  le 
plus  de  conscience,  il  faut  compter  le  père  Gontier,  vieux 
chanteur  de  province,  qui  donne  à  ses  bras  une  langue  télé- 
graphique, à  sa  figure,  tantôt  une  expression  de  rage  con- 
centrée, tantôt  de  courage  noble  et  fier  ;  peu  lui  importe  !a 
place,  il  exprime  toujours  quelque  chose  ;  qu'il  soit  sur  le  devant 
de  la  scène,  il  se  produit  dans  toute  sa  pantomime  ;  qu'il  soit 
au  fond  du  théâtre,  derrière  les  autres ,  inaperçu  de  tous ,  dans 
la  foule ,  il  croirait  se  manquer  à  lui-même  s'il  ne  contractait 
ses  traits  par  la  colère,  le  mépris,  la  haine  ;  mais  son  expression 
favorite  est  celle  d'un  dédain  amer  :  il  est  magnifique  dans  les 

27 


518  REVUE  DE  PARIS. 

insurreclions.  Venons  au  ballet;  aussi  bien  nous  n'avons  plus 
à  dire  sur  le  chant  qu'une  seule  chose j  savoir,  que  M.  Adolphe 
Nourrit  est  non-seulement  un  artiste  distingué,  mais  un  honnne 
de  très  bonne  compagnie ,  et  recherché  de  tous. 

Le  ballet  se  divisait  naguère  en  ;;?-ewiî*er5  sujets  ,  rempla- 
cemens ,  coryphées ,  figurantes  et  comparses.  Cette  division 
n'est  plus  observée  dans  toute  sa  rigueur.  Ainsi  l'on  voit  des 
premiers  sujets  servir  de  rsraplacemens,  et  des  coryphées 
sortir  tout  à  coup,  sans  début,  des  rangs  de  la  masse  pour  rem- 
placer un  premier  sujet.  La  volonté  du  directeur  est  plus  puis- 
sante que  les  réglemens;  son  pouvoir  est  immense;  il  tient  dans 
sa  main  l'avenir,  le  succès,  l'amour-propre ,  la  fortune  de  ses 
sujets;  et  si,  comme  nous  n'en  doutons  pas,  le  directeur  n'a 
jamais  fait  usage  de  ce  pouvoir  que  dans  un  intérêt  d'art,  il 
mérite  des  couronnes  de  marguriles  blanches,  des  honneurs  de 
rosière ,  un  des  prix  de  la  fondation  Monthyon.  Une  danseuse 
qui  veut  un  rôle  ,  ou  un  pas  ,  ne  ménage  à  ce  souverain  absolu 
ni  les  visites  tête-à-tête,  ni  les  obsessions  par  voie  indirecte,  ni 
la  grande  œillade  assassine,  ni  le  regard  piteux,  ni  les  prières, 
ni  les  larmes  :  on  en  cite  qui  tombent  à  genoux.  L'antichambre 
du  directeur  est  embellie  chaque  malin  par  le  minois  coquet  et 
la  toilette  fraîche  d'une  solliciteuse,  tremblante  d'ambition,  de 
rage  ou  de  joie.  Le  garçon  de  bureau  l'annonce.  La  danseuse 
vient  heurter  de  ses  doigts  gantés  la  porte  du  maître,  présente 
son  petit  museau,  orné  d'une  moue  étudiée, et  se  glisseondoyante 
comme  une  couleuvre,  soyeuse  comme  un  chat ,  jusqu'au  fau- 
teuil qui  lui  est  présenté.  Le  prétexte  des  conversations  inté- 
ressantes ayant  pour  but  un  pas  ou  un  costume,  est  toujours 
la  demande  de  deux  billets  de  quatrièmes  pour  la  femme  de 
chambre  et  le  coiffeur.  Ici  la  position  du  directeur  devient  une 
torture;  on  le  ]>loque,  on  le  fusille,  à  bout  portant,  de  regards 
à  double  détente;  on  le  poignarde  de  mots  câlins,  puis  de 
reproches  ;  le  grand  mot  injustice  est  enfin  lâché.  On  frappe; 
le  directeur  est  sauvé  :  c'est  un  journaliste  qui  vient  demander 
une  loge,  un  chef  de  service  qui  présente  une  dépense  de 
casques.  La  danseuse  se  lève  ,  et  le  directeur,  soulagé  ,  lui  dit 
en  la  reconduisant:  «Nous  reparlerons  de  cela;  »  et  il  n'en  reparle 
jamais. 

La  vie  des  premiers  sujets  est  tout  entière  dans  leurs  inlri- 
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gués  de  théâtre  .  dans  la  question  des  appoinleraens,  des  feux 
et  des  rôles  à  emporter  sur  des  rivales  :  leur  vie  privée  est  fort 
insignifiante.  C'est  une  amourette  sans  faste  .  un  mariage  fou  , 
une  faiblesse  pour  M.  Perrot,  le  plus  beau  danseur,  et  l'homme 
le  plus  laid  des  temps  modernes,  une  appréciation  passagère 
des  formes  de  M.  Mazillier;  tout  enfin,  excepté  ce  qui  compo- 
sait jadis  l'existence  royale  des  danseuses  d'Opéra.  L'une,  dont 
nous  avons  parlé,  continue  paisiblement  une  liaison  la  plus 
ancienne  de  l'Opéra,  liaison  qui  lui  a  valu  de  tout  temps  une 
protection  efiScace  et  à  toute  épreuve  ;  l'autre  a  trouvé  depuis 
long-temps  son  fait  dans  un  jeune  premier  d'un  autre  théâtre. 
Une  troisième  est  paisiblement  mariée  j  M^^"  Leg.  . . .  pleure  ses 
fautes  dans  le  sein  de  Dieu,  et  M^'e  Jul...  pleure  dans  le  sein  de 
sa  mère  les  fautes  quelle  n'a  pas  voulu  commettre.  A  propos 
de  mères ,  c'est  un  être  bien  digne  d'être  observé  à  la  loupe 
que  la  mère  d'une  danseuse.  S'il  est  prouvé  que  l'on  n'a  pas 
toujours  un  père ,  mais  qu'on  a  toujours  une  mère  ,  c'est  sur- 
tout des  danseuses  qu'il  faut  le  dire  ;  une  danseuse  en  a  toujours 
une  :  si  la  parque  vient  trancher  le  fil  des  jours  de  sa  mère,  il 
faut  atout  prix  qu'elle  en  trouve,  qu'elle  en  emprunte,  qu'elle 
en  loue  une  autre  :  la  mère  est  morte  !  vive  la  mère  !  c'est  un 
ustensile  de  première  nécessité;  la  mère  tient  le  mantelet  de  sa 
fille  dans  la  coulisse,  la  regarde  danser,  lui  couvre  ses  épaules 
quand  son  pas  est  fini,  lui  offre  un  petit  carafon  rempli  de 
i)Ouillon  froid  qui  la  désaltère  et  la  fortifie  ;  la  mère  est  encore 
utile  quand  la  fille  est  obsédée  de  fades  et  stériles  assiduités  ;  elle 
accourt  comme  une  lionne  griffer  le  ravisseur  de  son  enfant  ; 
quand  la  fille  voit  luire  l'amour  d'un  homme  bien  lesté  de  qua- 
druples, de  florins  ou  de  hank-notes ,  elle  se  rejette  sur  sa 
position  de  mineure  ,  et  renvoie  le  soupirant  s'expliquer  par- 
devant  sa  mère  ;  là,  après  avoir  essuyé  une  scène  d'attendris- 
sement, dans  laquelle  on  explique  que  des  revers  de  fortune 
ont  pu  seuls  conseiller  la  profession  du  théâtre,  le  bienfaiteur 
est  amené  à  se  prononcer  :  le  plus  souvent  il  promet  tout,  des 
revenus ,  des  meubles,  des  rentes  dans  l'avenir  ;  il  promet  tout, 
le  Pérou,  Golconde  ,  le  Visapour,  on  l'arrête  sur  place.  «  L'a- 
venir n'est  à  personne  ,  le  présent  est  à  nous  :  ma  fille  et  moi , 
nous  nous  adorons  comme  deux  sœurs;  nous  séparer,  c'est 
nous  ôter  à  chacune  la  moitié  de  la  vie;    moi,    plus  raison- 
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nable  qu'elle,  je  me  résignerai  à  ce  sacrifice  si  vous  consentez 
à  lui  assurer  un  sort.  Il  lui  faut  3  ou  4,000  livres  de  rentes  : 
secouez  un  peu  votre  fortune,  et  faites-en  tomber  ce  grain  de 
poussière.  »  A  cette  proposition,  qui  représente  80,000  fr. ,  on 
dit  que  les  uns  deviennent  verts  comme  des  grenouilles ,  les 
autres  blancs  et  mats  comme  des  vers  à  soie.  Il  y  en  a  dont  les 
cheveux  se  dressent  et  offrent  la  surface  d'une  étrille.  On  en 
voit  qui  éprouvent  dans  le  diaphragme  le  travail  de  mouhn  à 
vent,  et  qui  demandent  un  verre  d'eau  sucrée;  quelques-uns 
rient  comme  des  singes  fous,  ou  pleurent  comme  un  cerf  aux 
abois.  On  en  cite  fort  peu  qui  sautent  au  cou  de  la  mère,  et 
accueillent  cette  demande  d'un  sort  qu'on  appelle  rentrée  de 
jeu.  C'était  pourtant  l'usage  autrefois,  mais  que  de  bons  usages 
i)erdus,  sans  compter  celui-là  !  Une  des  plus  singulières  manies 
qui  soient  survenues  à  l'esprit  des  hommes  qui  fréquentent  les 
théàti'es,  c'est  la  prétention  d'être  aimés  pour  eux-mêmes. 
Désespérant  de  trouver  une  pareille  stupidité  dans  les  bayadô- 
res  du  premier  ordre ,  criblées  de  billets  doux ,  dévisagées  par 
trois  cents  lorgnettes,  fortifiées  à  la  Vaubau  par  des  mères 
habiles ,  on  les  voit  depuis  quelque  temps ,  pour  éviter  l'entrée 
de  jeu  qui  leur  semble  une  humiliation ,  s'abattre  sur  des  figu- 
rantes subalternes  qui  n'exigent,  pour  entrée  de  jeu,  qu'un 
morceau  de  pain  ou  un  barége. 

Au  milieu  des  masses  que  développe  la  grandiose  et  fastueuse 
mise  en  scène  de  l'Opéra ,  le  public  a  pu  remarquer  de  petites 
femmes  qui  agitent  les  jambes,  qui  élèvent  les  bras,  et  font  à 
peu  près  quelque  chose  qui  ressemble  à  de  la  danse  ;  d'autres 
qui  marchent  bêlement  et  simplement  ;  qu'on  nous  pardonne 
ici  d'employer,  pour  désigner  ces  deux  espèces,  deux  mots  du 
vocabulaire  théâtral;  si  Ton  excuse  cette  licence,  on  ne  sera 
peut-être  pas  fâché  de  savoir  que  les  premières  s'appellent  rats; 
que  les  autres,  nommées  autrefois  comparses-femmes,  ont  fini 
par  s'appeler  'marcheuses  :  le  rat  est  élève  de  l'école  de  danse, 
et  c'est  peut-être  parce  qu'il  est  enfant  de  la  maison,  parce 
qu'il  y  vit ,  qu'il  y  grignotte  ,  y  jabotte ,  y  clapotte ,  parce  qu'il 
ronge  et  égratigne  les  décorations ,  éraille  et  troue  les  costu- 
mes ,  cause  une  foule  de  dommages  inconnus  ,  et  commet  une 
foule  d'actions  malfaisantes,  occultes  et  nocturnes,  qu'il  a  reçu 
ce  nom  passablement  incroyable  de  rat.  Marcheuse:  ce  sobri- 
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quel  est  logique,  il  exprime  l'emploi  de  celles  qui  le  portent  ; 
tandis  que  le  m<  est  destiné  à  former  des  groupes  dansans,  de 
génies,  d'amours,  de  sylphides,  la  marcheuse  ne  fait  que  pa- 
rader avec  des  costumes  de  pages  ou  d'icoglans.  Le  rat  est 
tout  jeune,  mal  nourri,  sec,  et  noir  comme  un  petit  être  qui 
se  chauffe  à  la  fumée  des  quinquets  :  il  apprend  à  danser;  îa 
vmrcheuse  a  vingt  ou  vingt-cinq  ans,  est  petite  ou  grande, 
toujours  grasse ,  agréable  à  l'œil ,  n'apprend  rien ,  ne  sait  rien, 
et  ne  vit  pas  du  théâtre. 

L'entrée  des  coulisses  de  l'Opéra  était  jadis ,  comme  nous 
l'avons  dit,  une  prérogative,  très  recherchée,  très  défendue, 
et  que  se  partageaient  les  intimes  delà  maison  du  roi.  Par  suite 
du  système  d'entreprise  particuUère ,  la  concession  de  ces  en- 
trées appartint  à  M.  Véron,  qui  sut  s'en  faire  un  moyen  d'ad- 
ministration. Il  admit  successivement,  mais  toujours  de  sa 
propre  volonté,  et  sans  créer  un  droit,  la  plupart  des  abonnés 
fidèles  ou  influens  de  son  théâtre.  Il  étendit  cette  faveur  à  des 
députés,  à  des  pairs,  aux  employés  supérieurs  des  ministères, 
aux  journalistes,  aux  artistes  distingués,  en  un  mot,  à  toutes 
les  personnes  dont  les  rapports  pouvaient  lui  être  utiles  ou 
seulement  agréables  ;  cette  combinaison  a  produit  les  résultats 
prévus.  Les  coulisses  ont  cessé  d'être  une  mine  exploitée  par 
cinq  ou  six  gentilshommes  ridés  ;  mais  elles  n'ont  rien  perdu 
sous  le  rapport  de  la  tenue  et  du  bon  ordre.  Des  ministres  n'ont 
pas  cru  déroger  à  la  sévérité  de  leurs  fonctions ,  en  venant 
voir  comment  se  machine  le  troisième  acte  de  Robert j  et  aucun 
jeune  homme  de  famille  n'est  devenu  fou  d'amour  pour  avoir 
parlé  à  une  danseuse.  Voici  en  quoi  consiste  la  jouissance  de 
ces  entrées.  Une  petite  porte  placée  au  bas  de  l'escaher  voisin 
du  côté  gauche  de  l'orchestre,  est  surveillée  par  un  employé 
gardien  de  la  liste  des  privilégiés,  et  communique  à  trois  petits 
paliers  puants,  gras,  infectés  d'huile,  qui  conduisent  sur  le 
théâtre,  à  peine  éclairé  quand  le  rideau  est  baissé.  Dans  la  pé- 
nombre de  ce  lieu  si  magique  de  loin,  si  repoussant  de  près, 
passent  et  repassent  des  formes  de  figurantes,  de  chanteurs,  de 
danseuses.  Aux  cris  du  machiniste  se  mêlent  les  ricanemens 
niais  des  petites  filles ,  les  gloussemens  licencieux  des  petits 
garçons ,  les  roulades  préparatoires  du  ténor,  et  les  allocutions 
véhénaenles  des  chefs  de  service.  Ceux  qu'une  permission  ré- 
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cente  vient  d'admettre  dans  cette  terre  promise,  s'y  présentent 
d'abord  avec  l'embarras  et  Pindécision  de  gens  qui  surpren- 
draient des  femmes  turques  au  bain.  Errant  d'une  coulisse  à 
l'autre ,  ils  prennent  part  seulement  par  le  sourire  aux  conver- 
sations grivoises  que  ne  ménagent  pas  les  hal)ilués  vétérans. 
Enhardis  peu  à  peu  par  l'exemple,  ils  finissent  par  se  lancer  en 
désespérés  dans  le  foyer  de  la  danse:  c'est  un  ancien  salon  doré 
de  l'hôtel  Choiseul,  coupé  en  deux  dans  sa  hauteur,  et  dont  les 
pilastres,  enfumés,  les  glaces  cintrées,  et  les  ornemens  noircis, 
attestent  encore  la  richesse  passée.  Une  pente  légère  du  plan- 
cher est  destinée  à  reproduire  l'inclinaison  du  tkéàlre;  tout 
autour  de  la  pièce ,  sont  adaptées  des  barres  d'appui  contre 
lesquelles  les  sujets  dansans  viennent  se  tordre  les  pieds ,  se 
cambrer  les  reins ,  se  renverser  les  jambes.  Voyez  pour  votre 
intelhgence  le  premier  tableau  du  deuxième  acte  du  Diable 
Boiteux.  Devant  la  cheminée  se  tiennent  les  enfans  et  le  fretin 
du  ballet;  à  côté  des  deux  chambranles ,  s'assoupissent,  digè- 
rent, bavardent,  les  mères  de  ce  menu  monde.  IN'oublions  pas 
la  petite  table  où  est  déposée  la  feuille  de  présence  sur  laquelle 
chaque  figurant  mâle  où  femelle  vient  signer  son  nom  ou  des- 
siner une  simple  croix  s'il  y  a  lieu.  Au  milieu  de  la  pièce,  un 
groupe  d'hommes  habillés  avec  soin  ,  le  chapeau  à  la  main , 
chuchotant,  riant,  semble  attendre  quelque  chose.  Ce  sont  les 
habitués.  Qu'attendent-ils  ?  L'arrivée  des  premiers  sujets,  qui 
vont  s'exercer  avant  le  lever  du  rideau.  Ces  dames  lardent  le 
moins  possible  à  paraître.  On  les  voit  venir  une  à  une,  descen- 
dre avec  une  grâce  étudiée  un  petit  escalier  de  quatre  pas , 
marcher  avec  ce  déhanchement  qui  n'appartient  qu'aux  dan- 
seuses, le  pied  en  dehors,  tout  d'une  pièce,  et  chaussé  d'une 
guêtre  large  qui  leur  donne  assez  l'aspect  de  petites  poules 
anglaises  blanches.  Ces  guêtres  sont  destinées  à  garantir  le 
lustre  de  leurs  souliers  de  satin,  et  la  netteté  de  leurs  bas.  Avec 
le  petit  arrosoir  qu'elles  portent  du  bout  du  doigt,  en  façon  de 
jardinière  de  Vateau,  elles  versent  un  peu  d'eau  sur  un  espace 
de  trois  pieds  carrés ,  puis  soulevant  avec  la  main  la  tournure 
de  leur  robe,  envoient  dans  la  glace,  une  œillade  générale  au 
groupe  qui  se  lient  derrière  elles,  et  les  voilà  parties ,  s'arron- 
dissant,  pirouettant,  s'enlevant,  travaillant  les  sourires,  les 
langueurs ,  les  entrechats  pendant  cinq  minutes  :  ici  un  peu  de 
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repos.  Le  groupe  d'hommes  se  disloque,  les  plus  intimes  s'ap- 
prochent, et  profitent  de  cette  courte  halte.  Ce  qui  se  dit ,  ce 
qui  s'arrange ,  ce  sont  des  secrets  que  nous  ignorons  ou  vou- 
lons taire.  Nous  dirons  seulement,  pour  reproduire  Taspect 
général  du  foyer,  que  M^''^  Fanny  Elssler  est  depuis  le  Diable 
Boiteux  lobjet  d'une  foule  de  félicitations  qui  se  renouvellent 
tous  les  jours ,  et  qu'elle  reçoit  avec  une  grâce  inépuisable  : 
comme  une  mère  orgueilleuse  des  succès  de  sa  fille,  Thérèse 
Elssler  aspire  le  parfum  des  flatteries  qu'on  adresse  à  sa  sœur 
Fanny.  L'avertisseur  vient  jeter  sa  voix  de  crécelle  au  milieu 
de  ces  gazouillemens  de  femmes  et  déjeunes  gens  :  messieurs 
et  dames  on  commence.  (  Ce  n'est  pas  vrai.  )  Cet  incident  est 
utile  à  celles  de  ces  dames  qui  veulent  couper  court  à  une  con- 
versation ennuyeuse  ou  trop  pressante  ;  leur  réponse  est  un 
entrechat;  l'avertisseur  revient:  Messieurs  et  damts  l'on  a 
commencé.  (C'est  à  peu  près  vrai.)  On  défait  alors  les  guêtres, 
on  remet  son  arrosoir  à  sa  mère ,  à  sa  femme  de  chambre  ,  ou 
à  la  personne  qui  est  l'une  et  l'autre,  et  l'on  prend,  en  se 
déhanchant  de  plus  belle  ,  en  donnant  à  son  corps  les  saillies 
les  plus  déraisonnables ,  le  chemin  de  la  scène. 

Le  foyer  est  un  salon  ;  les  mères  regrettent  le  temps  oii  c'é- 
tait un  bazar.  Il  s'y  fait  beaucoup  de  conversations  et  peu 
d'affaires;  on  y  parle  assez  facilement  d'amour,  rarement 
d'argent.  Les  hommes  riches  de  l'époque  penseraient  jouer  au 
grand  seigneur  d'autretois,  s'ils  convoitaient  des  danseuses  du 
premier  ordre  ;  ils  se  croiraient  des  Guéménée,  des  Soubise,  et 
se  précipitent  dans  la  figurante,  afin  d'être  aimés  pour  eux- 
mêmes.  Vieillards,  ventrus ,  catharreux  .  goutteux,  ils  ont  tous 
cette  prétention. 

Le  personnel  des  habitués  se  compose  donc  des  abonnés  sail- 
lans,  des  jeunes  gens  à  la  mode ,  qui  occupent  leur  soirée  avec 
les  petits  bruits  et  les  petits  faits  du  lieu.  Quelques  étrangers 
ont  été  reçus  dans  les  confisses  ,  et  parmi  les  députés  qui  ne 
dédaignaient  pas  les  pompes  et  les  œuvres  secrètes  du  tiioâ- 
tre,  on  a  souvent  compté  plusieurs  membres  de  cette  nuance 
qu'on  appelle  stupidement  la  doctrine,  parce  qu'en  France  il 
est  peu  de  choses  qui  ne  reçoivent  une  dénomination  imbécille  : 
le  début  dans  ce  monde  nouveau  leur  a  été  ménagé  par  une  per- 
sonne qui  s'est  attribué  Tentreprise  générale  de  leur  éducation 
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Un  accent  méridional,  assaisonné  de  gasconismes  grivois,  une 
sorte  d'œil  noir  assez  provocateur,  et  un  nez  basque,  consti- 
tuaient toute  la  séduction.  Cette  pauvre  personne,  bonne  fille 
s'il  en  fut,  remplit  avec  tant  de  conscience  ses  fonctions  d'in- 
stitutrice, qu'on  finit  par  l'appeler  le  canapé  de  la  doctrine. 

Il  nous  reste  à  parler  des  loges  de  ces  dames  dont  nous  n'a- 
vons pas  vu  une  seule,  comme  on  pense.  Une  psyché,  un  divan, 
une  toilette  et  des  armoires  en  composent  le  mobilier  nécessaire. 
En  fait  d'ornement ,  des  gravures,  le  plus  souvent  des  portraits 
de  Vestris,  de  Gardel,  de  Duport,  de  Bigottini.  La  loge  de 
M"®  No...  offre  une  collection  complète  des  illustrations  de  la 
danse  passée  et  présente;  celle  de  M''»  Leg...  est  un  oratoire 
profane ,  un  boudoir  dévot ,  dans  lequel  se  rencontre  un  prie- 
dieu  et  un  pot  de  rouge,  un  livre  d'heures  et  des  rôles  de  ballet, 
un  bénitier  et  un  flacon  d'essence.  Dans  un  entr'acte,  I\l"e Leg... 
a  le  temps  de  se  sanctifier  et  de  se  damner  vingt  fois ,  de  se  par- 
fumer et  de  faire  le  signe  de  la  croix ,  de  réciter  trois  Ave  et 
de  se  farder  le  visage.  Ses  camarades  iront  en  enfer ,  elle 
compte  sur  le  purgatoire. 

Le  corps  de  ballet  est  réparti  dans  des  chambrées  de  quinze  , 
dix,  cinq  ou  trois  femmes.  Il  se  pousse  là  des  cris  inconnus, 
des  éclats  de  rire  de  l'autre  monde.  On  chante,  on  se  déshabille , 
on  médit ,  on  bat  les  coiffeurs,  on  désole  les  habilleuses,  et  l'on 
se  paie  des  petits  verres  de  casis  ou  de  la  bière  ,  jusqu'au  coup 
de  cloche  de  l'avertisseur.  Quand  la  bande  est  tout  entière  , 
étuvée,  peignée,  vêtue  à  la  moyen-âge,  à  la  péruvienne  ,  à  la 
grecque,  à  la  sauvage,  coiffée  à  la  mal~conlent ,  à  l'italienne, 
paysannes,  pages, grandes  dames,  sylphides,  roulent  dans  les 
escaliers,  à  grand  bruit,  comme  des  pavés  de  Fontainebleau 
qu'on  décharge  sur  la  voie  publique. 

De  tous  ces  détails  et  de  toutes  ces  considérations  sur  l'état 
actuel  de  la  danse,  non  pas  comme  art,  mais  comme  moyen 
de  fortune,  il  faut  tirer  cette  conclusion  déplorable ,  que  l'épo- 
que n'est  pas  généreuse,  qu'elle  blâme  les  folies  brillantes  et 
tolère  les  petits  plaisirs  obscurs  et  sordides.  Lèvent  n'est  pas 
à  la  danseuse ,  il  tourne  à  la  figurante.  Si  l'époque  ne  s'arrête 
pas  lu,  oùira-t-elle? 

Jules  VERrdÈRES. 
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VI . 


La  cathédrale  de  Paris ,  comme  toutes  les  cathédrales  qui  se 
respectent  un  peu  ,  étant  dédiée  à  la  Vierge ,  la  première  des 
créatures  après  Dieu ,  il  était  naturel  que  la  vie  ,  la  mort ,  les 
miracles  de  Marie  y  fussent  représentés;  que  sur  cinq  portes  , 
trois  au  moins  lui  fussent  données.  La  vie  de  Marie  était  popu- 
laire, pas  d'enfant  de  dix  ans  qui  ne  la  sût  par  cœur;  mais  il 
fallait  aux  grands  enfans  de  trente  et  quarante  ans  un  cours 
d'histoire  plus  étendu ,  plus  substantiel ,  plus  accommodé  à 
leurs  goûts,  à  leur  âge  ,  à  leur  position.  Pour  ces  hommes  qui 
devaient  martyriser  leur  corps ,  qui  un  jour  pouvaient  être  ap- 
pelés à  enseigner ,  à  confesser  hardiment  la  divinité  de  Jésus  > 
la  virginité  de  Marie ,  —  car  les  âmes  les  plus  saintes ,  les  plus 
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hauts  dignitaires  ecclésiastiques  sortaient  ordinairement  du 
peuple;  —  pour  ces  Iiommes  fut  sculptée  la  quatrième  porte, 
celle  qui  s'ouvre  dans  Vaile  droite,  la  porte  méridionale. 

La  Vierge  n'était  pas  encore  morte  que  le  mosaïsme  et  le  pa- 
ganisme qui  allaient  expirer  soufflèrent  contre  le  christianisme 
naissant  des  tempêtes  affreuses ,  d'horrihles  incendies.  Il  y  eut 
lutte  atroce  entre  la  vieille  et  la  jeune  civihsation  pour  décider 
à  qui  serait  l'avenir.  Cette  lutte,  qui  constitue  l'ère  des  martyrs, 
dura  près  de  quatre  cents  ans  dans  toute  son  énergie,  de  saint 
Etienne,  le  premier  martyr  après  Jésus,  à  saint  Martin,  le  pre- 
mier confesseur.  Bien  des  hommes  donnèrent  leur  sang  après 
saint  Etienne,  bien  des  intelligences  prêchèrent  avant  saint 
Martin  ;  mais  ces  confessions  et  ces  martyres  étaient  des  événe- 
mens  accidentels,  non  des  états  constans.  C'est  ainsi  que  l'en- 
tendait le  christianisme  quand  il  sculptait  son  histoire.  Il  a  donc 
ouvert  sa  période  des  martyrs  par  le  premier  de  tous  ,  saint 
Etienne ,  et  l'a  fermée  par  saint  Martin  pour  entamer  une  pé- 
riode nouvelle. 

Donc ,  au  tympan  est  sculptée  la  vie  dé  saint  Etienne.  Le 
jeune  diacre  en  dalmatique  à  larges  manches ,  accompagné  d'un 
acolylhe  debout,  est  assis  ,  montrant  du  doigt  aux  Juifs  riches 
et  lettrés  ,  aux  pharisiens  qui  l'enlourent  les  passages  du  Vieux 
Testament  où  quelque  prophète  piùdit  la  venue  du  Messie. Un 
vieux  Juif  assis  en  face  du  saint  dispute  avec  lui  sur  l'interpré- 
tation des  mots;  un  autre  déroule  un  phylactère  où  sont  réfu- 
tées les  propositions  malsonnantes  du  chrétien  ;  un  troisième, 
furieux  ,  grince  des  dents ,  s'arrache  les  cheveux  et  la  barbe  en 
entendant  ce  qu'il  croit  être  des  blasphèmes  contre  Moïse  et 
Jehovah;  deux  autres,  plus  calmes  en  apparence,  ne  sachant 
qui  a  raison  des  Juifs  ou  du  chrétien ,  penchent  tantôt  à  droite, 
tantôt  ù  gauche  ,  alternativement. 

Etienne  ne  pouvant  venir  à  bout  de  ces  pharisiens  orgueil- 
leux, de  ces  riches  endurcis  ,  de  ces  âmes  desséchées  par  l'ava- 
rice et  la  vieillesse ,  va  plus  loin  s'adresser  au  peu|)le.  Il  ne 
s'agit  plus  ici  de  syllogismes  et  de  dilemmes,  mais  d'émouvoir, 
d'enlever,  de  persuader.  Etienne  a  donc  fermé  sa  Bible  et  parle 
à  cœur  ouvert;  il  ne  raisonne  plus  ,  il  prêche.  Deux  vieillards 
assis ,  vacillans  entre  l'ancienne  et  la  nouvelle  loi,  semblent 
pencher  pour  celle  qui  les  a  nourris ,  car  ils  sont  vieux ,  et  les 
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vieux  n'aimenl  pas  les  idées  jeunes.  Deux  autres  vieillards  de" 
bout,  penchent  la  tête  et  paraissent  se  laisser  aller  au  fil  des 
idées  chrétiennes.  Une  jeune  femme  allaite  son  enfant,  pendant 
qu'elle  s'abreuve  elle-même  à  la  parole  enivrante  du  saint.  Un 
jeune  homme  debout  écoute  avec  ferveur  la  prédication  ,  et 
prend  des  notes  au  stylet  sur  une  tablette.  Il  y  a  là  tous  les 
degrés  d'émotion  et  de  conversion  :  depuis  ceux  qui  résistent 
encore,  jusqu'à  la  femme  que  saisit  l'enthousiasme,  en  passant 
par  les  degrés  intermédiaires  du  jeune  homme  qui  prend  des 
notes  pour  réfléchir  à  son  aise  ,  et  des  vieux  qui  cèdent.  Il  fau- 
drait de  la  place  pour  détailler  cette  sculpture  aussi  intelligente 
sous  le  rapport  moral ,  que  fine  comme  œuvre  d'art. 

Le  peuple,  toujours  facile  aux  idées  d'avenir,  écoute  donc 
le  saint  avec  bienveillance ,  plaisir  et  amour  (1).  Mais  il  n'en 
va  pas  ainsi  du  pouvoir  qui  se  cramponne  au  présent,  parce 
que  le  présent  lui  est  une  mamelle  de  voluptés  intarissables , 
un  trésor  d'inépuisables  délices.  Le  gouverneur  à  figure  dure  et 
sèche  ,  assis  sur  son  fauteuil  magistral ,  se  fait  amener  Etienne. 
Le  saint  qu'un  tribun  cuirassé  d'écailles  prend  par  les  cheveux, 
et  qu'un  soldat  saisit  à  la  poitrine  ,  a  le  visage  calme,  une  alti- 
tude innocente  et  douce  :  c'est  un  agneau  qui  se  laisse  mener  à 
la  boucherie.  Sa  figure,  disent  les  Actes  des  apôtres,  rayon- 
nait comme  celle  d'un  ange.  Elle  fait  un  contraste  délicieux 
avec  les  traits  cruels  et  amers  du  proconsul. 

Etienne  est  condamné  à  mort.  Allons  donc  avec  lui  au  second 
étage  du  tympan ,  oîi  il  monte  à  la  gloire.  Saiil ,  un  jeune  Juif 
fanatique  pour  Moïse ,  et  qui  deviendra  Paul ,  fanatique  pour 
Jésus ,  est  assis  sur  les  vêtemens  des  bourreaux.  L'impitoyable 
jeune  homme  encourage  les  meurtriers  des  yeux  et  du  geste. 
Ces  hommes ,  ou  plutôt  ces  bêtes  féroces ,  en  robe  retroussée 
pour  être  plus  agiles  ,  accablent  le  saint  de  pierres  qui  le  meur- 
trissent et  le  tuent.  <<  Jésus  ,  s'écria  Etienne,  recevez  mon  ame, 
et  ne  leur  imputez  pas  ce  crime.  »  Puis  il  s'endormit  en  Dieu. 


(1)  Cette  sculpture  est  de  la  fin  du  xiii^  siècle ,  alors  que  le 
peuple  était  puissant  déjà.  Il  est  probable  que  c'est  un  artiste 
du  peuple  qui,  sous  la  direction  deJeajideClîelles  ,  l'architecte 
de  ce  portail,  aura  sculpté  ces  figures  ,"81  amères  pour  les  riches, 
si  flatteuses  pour  le  peuple. 
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Les  chrétiens  étaient  peu  nombreux  encore,  mais  pleins  de 
courage.  Ils  emportèrent  le  corps  du  premier  martyr  et  lui 
firent  de  belles  funérailles  ;  elles  sont  simples  ici.  Deux  vieil- 
lards, Gamaliel,  riche  sénateur  juif ,  et  Nicodémus,  son  neveu, 
tous  deux  chrétiens  secrets  (  le  premier  maître  de  saint  Paul  qui 
vient  de  pousser  à  la  mort  d'Etienne,  et  le  second,  qui  enseve- 
lit Jésus-Christ)  ,  mettent  au  tombeau  le  premier  martyr 
enveloppé  d'un  suaire  presque  transparent.  Un  jeune  prêtre,— 
ils  ne  pouvaient  être  encore  vieux  les  prêtres ,  dans  ce  berceau 
duchristianisme,— accompagné  d'un  acolyte  qui  tient  une  croix  et 
un  bénitier,  récitesur  le  mort  les  prières  funèbres,  tandis  qu'une 
femme ,  la  mère  du  martyr ,  s'abîme  dans  la  douleur ,  comme 
autrefois  Marie  au  pied  de  la  croix  ou  au  sépulcre  de  son  (ils. 

Voilà  la  vie  de  saint  Etienne,  passons  à  la  vie  de  saint  Martin. 
Celle-ci  n'est  qu'indiquée,  mais  par  l'action  qui  la  glorifie  le 
plus ,  par  un  acte  d'une  vertu  que  le  christianisme  appelait 
cardinale ,  et  qu'après  l'Espérance  et  la  Foi ,  souvent  môme 
avant  elles,  il  exaltait  par-dessus  les  autres.  Saint  Martin  est  ù 
cheval,  chaudement  vêtu,  car  on  est  au  cœur  de  l'hiver.  Il 
rencontre  à  la  porte  d'Amiens  un  vieillard  presque  nu  et  para- 
lysé de  froid.  Aussitôt  le  saint  coupe  avec  son  épée  la  moitié  de 
de  son  manteau ,  et  la  donne  au  pauvre  qui  s'en  enveloppe. 
Cette  action  en  dit  plus  qu'une  vie  entière ,  elle  suffisait  pour 
caractériser  saint  Martin. 

Maintenant,  c'est  un  autre  spectacle.  Par  Etienne  le  martyr 
et  par  Martin  le  confesseur,  s'ouvre  une  procession  de  confes- 
seurs et  de  martyrs  qui  défilent  aux  niches  et  aux  parois  des 
contreforts ,  aux  parois  et  aux  cordons  de  la  voussure.  Les 
statues  colossales  des  parois  latérales  et  des  contreforts  ont 
été  brisées  en  93 ,  mais  les  analogues  et  probablement  les  con- 
temporaines existent  encore  à  Chartres.  On  pourrait  donc 
regarnir  cette  porte  méridionale  de  Paris  avec  le  secours  du 
portail  méridional  de  Chartres. 

Saint  Etienne  conduit  au  ciel  une  double  colonne  de  martyrs 
s'élevant  de  la  base  au  sommet  de  l'ogive.  Parmi  les  martyrs  de 
la  voussure  méridionale  on  reconnaît  saint  Laurent  à  son  gril, 
saint  Denis  à  la  tète  mitrée  qu'il  porte  entre  ses  bras  ,  saint 
Jacques  au  bourdon  qu'il  tient  à  la  main ,  saint  Maurice  ,  le 
fier  soldat ,  à  son  bouclier  ;  le  pape  saint  Clément  tient  la 
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meule  qu'on  lui  attacha  au  cou  lorsque  Trajan  le  fit  précipiter 
dans  la  mer;  saint  Martinian  montre  les  verges  dont  on  lui 
déchira  le  corps  ;  saint  Eustache  se  prosterne  devant  le  cerf 
divin  qui  le  convertit  à  la  chasse. 

Il  n'y  a  pas  une  femme  martyre  au  milieu  de  tous  ces  hom- 
mes. Bien  mieux,  à  la  porte  de  la  mort  de  la  Vierjje ,  deux 
femmes  seulement,  et  parce  qu'elles  sont  reines  ,  assistent  à  la 
fête  que  les  hommes  font  à  Marie.  Il  faut  donc  le  dire,  quoi- 
qu'on ait  prétendu  le  contraire ,  le  moyen-âge  n'aimait  pas  la 
femme.  11  faut  qu'elle  soit  vierge  et  martyre  en  même  temps  , 
deux  fois  sainte,  pour  qu'on  daigne  lui  donner  une  place  ,  la 
dernière  encore ,  dans  les  assemblées  où  l'homme  est  si  nom- 
breux et  si  glorieux.  Dans  le  paradis,  il  y  a  un  ordre 
des  apôtres,  un  ordre  des  patriarches,  un  ordre  des 
prophètes  ,  un  ordre  des  martyrs  ,  un  ordre  des  con- 
fesseurs, cinq  ordres  d'hommes;  et  un  seul  de  femmes , 
celui  des  vierges.  Les  anges  n'ont  pas  de  sexe,  mais  il  est  facile 
de  voir  qu'ils  se  rapprochent  du  masculin  et  s'éloignent  du 
féminin  très  sensiblement;  le  diable,  au  contraire,  et  il  est 
vraiment  effroyable  alors ,  est  femelle  quelquefois.  C'est  que  la 
religion  chrétienne  eut  constamment  Eve  sur  le  cœur,  et  qu'en 
elle  elle  maudit  la  femme  à  jamais.  Il  faudra  toujours  s'éton- 
ner que  dans  sa  haine  pour  ce  sexe  perfide ,  inférieur ,  dégradé 
comme  comme  il  le  fait,  le  christianisme  n'ait  pas  imaginé 
un  miracle  pour  faire  sortir  Jésus-Christ  d'un  homme  et  non 
d'une  femme. 

Après  les  martyrs  s'avancent  les  confesseurs  ayant  à  leur  tête 
saint  Martin  le  premier,  sinon  le  plus  illustre.  Ce  sont  des 
jeunes  gens  en  général,  à  front  ouvert,  large  et  haut  :  car  eux, 
c'est  par  l'intelligence  ,  par  la  discussion ,  qu'ils  gagnent  à 
Dieu.  Ils  confessent  Jésus-Christ ,  et  ils  convertissent  à  lui  ;  ils 
sont  saints  par  la  parole  et  non  par  le  sang,  comme  les  martyrs; 
ils  sacrifient  leur  ame  à  Dieu  plutôt  que  leurs  corps.  La  longue 
procession  de  ces  hommes  inlelligens  s'ouvre  à  saint  Martin  et 
se  ferme  à  saint  Bernard,  qui  portesa  crosse  d'abbé.  Ces  illustres 
confesseurs  sont  presque  tous  nés  ou  morts  enFrance  aprèsy  avoir 
long-temps  vécu.  C'est  entre  autres  saint  Martin  qui,  vivant  et 
mort,  nous  a  gouvernés  ,  car  Tours  fut  pendant  long-temps 
le  centre  de  notre  pays.  C'est  saint  Rémi  qui  attira  les  rois  francs 
TOME  vu.  28 
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de  Tours  à  Reims  pour  les  convertir,  les  baptiser  et  les  diriger. 
C'est  saint  Hilaire,  cet  horarae  impétueux,  le  Rhône  de  l'élo- 
quence latine ,  disait  saint  Jérôme.  C'est  saint  Bernard  qui 
renversa  l'Occident  chrétien  sur  l'Orient  idolâtre.  Il  était  juste 
que  la  cathédrale  de  Paris ,  que  l'église  de  la  monarchie  fit 
l'apothéose  de  ces  génies  sanctifiés  qui  ont  dirigé  les  destinées 
de  la  France,  et  par  la  France  ont  mené  le  monde. 

Mais  le  peuple  n'a  pas  voulu  qu'on  oubliât  son  ami  saint 
Marceau  ,  au  milieu  de  cette  foule  de  confesseurs.  II  a  voulu 
qu'on  lui  fît  une  place  plus  belle  qu'à  saint  Hilaire,  plus  belle 
qu'à  saint  Rémi,  plus  belle  qu'à  saint  Martin  lui-même  :  il  a 
forcé  le  chapitre  de  lui  consacrer  toute  la  Porte-Rouge  qui 
menait  du  cloître  au  sanctuaire.  Sauf  le  tympan,  consacré 
encore  ici  au  couronnement  de  la  Vierge,  les  six  charmans 
reliefs  presque  en  saillie  ronde-bosse  qui  décorent  la  voussure, 
racontent  la  vie  publique  de  saint  Marcel.  C'est  la  vie  de  l'épisco- 
pat  ramassée  et  condensée  dans  la  vie  d'un  évêque.  Marcel  exor- 
cise le  démon  qui  se  roule  à  ses  pieds  sous  la  forme  d'un  replile 
ailé  ;  il  baptise  un  catéchumène  moitié  par  immersion ,  moitié 
par  infusion  comme  Jean-Baptiste,  Jésus-Christ;  il  communie 
un  laïc  avec  le  pain  trempé  dans  le  vin  ;  il  instruit  ses  jeunes 
clercs  ;  il  donne  l'hospitalité  aux  voyageurs  et  guérit  les  infir- 
mes j  enfin  il  ajoute  à  celte  vie  laborieuse  et  bienfaisante  le 
miracle  qui  l'a  rendu  populaire  jusqu'à  nos  jours.  Une  femme 
adultère  venait  de  mourir  dans  l'impénitence.  Le  diable,  fou 
de  joie  d'avoir  à  prendre  un  aussi  beau  butin ,  emporte  l'ame 
en  enfer  pour  la  tourmenter  de  tourmens  nouveaux  et  inouis. 
Mais  l'ame  ne  lui  suffisant  pas,  il  s'acharne  au  cadavre.  Tous 
les  jours  au  coucher  du  soleil ,  il  entrait  au  cimetière ,  levait  la 
pierre  du  sépulcre  qui  contenait  la  femme  adultère ,  et  la  refer- 
mait soigneusement  sur  lui  pour  n'être  pas  troublé  dans  ses 
opérations.  Là ,  entre  ce  cadavi'e  et  lui  se  consommaient 
d'horribles  mystères.  A  la  pointe  de  l'aurore  ,  le  diable  sortait 
du  sépulcre  et  remettait  adroitement  le  couvercle  pour  quon 
ne  s'aperçût  de  rien.  Mais  par  malheur,  ce  diable  qui  sortait 
tout  brûlant  de  l'enfer  ne  pouvait  aller  au  cimetière  vers  la 
chute  du  jour ,  sans  que  son  corps  enflammé  ne  reluisît  un  peu 
dans  les  ombres  naissantes.  Il  fut  donc  facilement  découvert , 
et  le  peuple ,  qui  n'aime  pas  à  voir  Satan  ,  se  porta  en  masse 
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chez  saint  Marceau ,  en  le  priant  de  le  délivrer  de  la  présence 
incommode  du  démon.  L'évêque,  heureux  de  faire  quelque 
chose  d'agréable  à  son  bon  peuple,  guetta  le  diable  au  moment 
où  il  entrait  dans  le  tombeau  pour  y  faire  son  repas  accoutumé, 
lui  jeta  autour  du  cou  son  étole,  Ty  enserra  comme 
dans  un  nœud  coulant ,  set  aux  gand  battemens  de  mains  de  la 
foule  ,  le  conduisit  ainsi  qu'un  chien  en  laisse ,  hors  de  la 
ville,  en  lui  di'-fendant  d'y  revenir  jamais.  Après  ce  beau 
miracle  sculpté  à  la  Porte-Rouge ,  sculpté  à  la  porte  Sainte- 
Anne  où  saint  Marcel  est  aussi  grand  que  le  Christ  età  la  même 
place  que  lui,  sur  le  trumeau  de  la  porte,  l'évêque mourut. 
Il  était  à  l'apogée  de  sa  gloire  et  de  sa  popularité,  et  n'attendit 
pas  long-temps  sa  canonisation.  Faisons  comme  le  peuple  : 
retournons  de  la  Porte-Rouge  à  la  porte  Saint-Élienne,  et  pla- 
çons Marcel  dans  le  paradis,  entre  saint  Bernard  et  saint  Rémi. 
Les  martyrs  conduits  par  saint  Etienne,  les  confesseurs  par 
saint  Martin  ,  montent  donc  vers  Dieu  pour  obtenir  le  prix  du 
sang  qu'ils  ont  versé  et  des  paroles  qu'ils  ont  semées.  Dieu 
rend  à  chacun  suivant  ses  œuvres,  et  ne  confond  pas  les  chefs 
avec  la  foule  ,  les  premiers  avec  les  derniers.  D'abord  du  haut 
de  son  tympan ,  et  accompagné  de  deux  anges  prosternés 
devant  sa  face,  il  se  montre  dans  toute  sa  gloire  à  saint  Etienne 
qui  s'écrie  :  (c  Je  vois  le  ciel  ouvert.  ;>  Puis  dans  l'amor- 
tissement d'une  arcade  de  contrefort ,  il  se  fait  apporter  par 
deux  anges  le  bout  du  manteau  dont  Martin  couvrit  le  pauvre 
d'Amiens.  A  Chartres ,  la  sculpture  va  plus  loin  :  Jésus-Christ 
se  revêt  lui-même  de  ce  lambeau  d'étoffe,  et  la  nuit,  ainsi  glo- 
rieusement habillé,  il  apparaît  en  songe  au  saint  de  Tours  en 
lui  disant  :  «  Ce  qu'on  fait  au  plus  petit  des  miens,  c'est  à  moi 
qu'on  le  fait.  J'étais  nu,  tu  m'as  vêtu;  j'avais  froid,  tu  m'as 
réchauffé.  Sois  béni.  »  Je  ne  connais  pas  de  plus  magnifique 
récompense  que  cette  récompense ,  de  morale  plus  divine  que 
cette  morale  du  christianisme.  Les  deux  chefs  ainsi  largement 
payés  de  leurs  vertus,  la  foule  qui  marche  derrière  eux ,  arrive 
successivement  à  la  récompense.  Jésus-Christ  ordonne  à  qua- 
torze anges,  répandus  dans  la  gorge  intérieure  et  aux  clés  de 
la  voussure ,  de  porter  des  couronnes  lumineuses  d'or  et  de 
pierreries  à  tous  ces  saints  qui  ont  donné  pour  lui  leur  corps 
et  leur  intelligence.  Enfin  la  face  de  Dieu  le  père ,  face  véné- 
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rable  mais  tronquée,  sort  des  nuages  sculptés  à  la  clé  du  cordon 
•les  confesseurs.  Quoique  se  hasardant  timidement  au  milieu  de 
la  gloire,  de  la  puissance  et  de  la  justice  de  son  fils,  ce  bout  de 
figure  paraît  incliner  du  chef  en  signe  d'adhésion  aux  hon- 
neurs que  Jésus  rend  lui-même  et  fait  rendre  à  tous  ses  saints. 

VÏI. 

Le  christianisme  est  né  avec  la  Vierge,  il  s'est  constitué  après 
sa  mort,  il  a  mené  sa  longue  vie  pendant  l'ère  des  martyrs  et 
pendant  l'ère  des  confesseurs  ;  il  ne  nous  reste  plus  maintenant 
qu'à  le  voir  finir.  De  ce  long  drame  ,  qui  s'est  développé  sous 
nos  yeux  lentement,  largement,  clairement,  nous  n'avons  plus 
a  voir  que  le  dénouement.  Retournons  donc  au  portail  occi- 
dental, car  c'est  le  portail  solennel ,  le  seul  digne  d'une  pareille 
fin.  Arrêtons-nous  devantla  porte  du  milieu,  par  où  les  prêtres 
seuls,  les  rois  et  les  nobles  avaient  le  droit  de  pénétrer  dans 
l'église,  et  nous  verrons,  par  deux  cent  quatre-vingt-six  sta- 
tues, se  clore  la  vie  du  christianisme;  nous  regarderons  se 
coucher  le  soleil  de  la  grande  journée  chrétienne,  et  nous  assis- 
terons au  jugement  dernier  ,  fin  suprême  du  poème  que  nous 
avons  tâché  d'épeler. 

De  même  que  dans  l'Évangile ,  Jésus  entassa  paraboles  sur 
paraboles,  conseils  sur  prédications,  signes  avant-coureurs 
sur  métaphores,  pour  tenir  les  peuples  en  éveil  au  temps  de  ce 
qu'il  appelle  la  fin  du  monde,  lors  du  jugement  universel  ;  de 
même  aussi  le  christianisme,  dans  les  panneaux  de  verre  où  il 
peignit,  dans  les  champs  de  pierre  où  il  sculpta,  accumula  les 
avertissemens,  les  allégories ,  les  exhortations,  pour  que  le 
fidèle  ne  s'endormît  pas  et  ne  se  laissât  pas  surprendre  par 
ce  moment  fatal.  Il  plaça  des  paraboles  en  pierre,  les  ver- 
tus et  les  vices,  sous  les  yeux  du  chrétien,  pour  qu'il  se 
jugeât  lui-même  avant  d'être  jugé  par  Dieu  ;  pour  qu'à  la  vue 
de  la  Foi,  de  la  Chasteté  ,  de  l'Espérance,  de  la  Patience,  de 
l'Humilité,  delà  Charité,  delà  Douceur,  delà  Force,  il  tremblât, 
s'il  avait  été  idolâtre,  libertin  désespéré ,  emporté,  lâche  j  qu'il 
eût  confiance,  s'il  avait  cru,  espéré,  souffert,  aimé. 

D'abord  ,  le  long  des  jambages  de  la  porte  était  sculptée  la 
parabole  des  vierges  folles  et  des  vierges  sages,  la  vertu  oppo- 
sée au  vice;  cinq  folles  à  gauche,  cinq  sages  à  droite.  Mais 
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cette  parabole  a  été  brisée  en  1771  ,  sous  l'archevêque  Chris- 
tophe de  Beaumont,  par  Jacques  Soufflot,  architecte  du  Pan- 
théon. Admirateur  par  patriotisme  provincial  des  belles  églises 
ogivales  d'Auxerre,  il  voulut  se  donner  le  plaisir  de  faire  du 
gothique  aussi  et  de  dessiner  au  moins  une  ogive  dans  sa  vie. 
Il  la  creusa,  cette  ogive,  au  beau  milieu  de  la  plate-bande  qui 
amortissait  la  porte  du  jugement  dernier  de  notre  cathédrale. 
Malheureusement,  son  ogive  est  placée  où  les  gothiques  n'en 
mettaient  jamais;  malheureusement,  pour  arrondir  des  colon- 
nes où  les  gothiques  équarrissaient  constamment  des  pieds- 
droits,  M.  SoufiElot  a  cassé  la  parabole  des  vierges  folles  et  des 
vierges  sages  ;  malheureusement,  pour  planter  une  tête  sur  le 
corps  de  son  ogive  bossue  et  bâtarde ,  il  a  entaillé  les  deux 
premiers  étages  du  tympan  où  les  morts  ressuscitent  et  sont 
jugés.  C'est  là  qu'il  a  brisé  cette  belle  allégorie  de  saint  Michel 
qui,  pour  peser  les  hommes,  met  l'ame  dans  un  plateau  de 
balance  et  les  vertus  de  cette  ame  dans  l'autre  plateau.  —  A 
côté  était  Satan  appuyant  sur  le  plateau  de  l'ame  pour  la  faire 
peser  si  fort  qu'elle  rendît  légère  le  plateau  des  vertus.  M.  de 
Beaumont  et  M.  SoufQot  ont  tout  cassé. 

Au  surplus,  le  mal  fait  par  l'archevêque  et  Tarchilecte, 
quoique  immense,  n'est  peut-être  pas  irréparable,  car  presque 
tous  les  édifices  religieux  de  1200  à  lôOO  sont  sculptés  deju- 
gemens  derniers  que  précède  et  qu'annonce  la  parabole  des 
vierges.  Le  portail  occidental  de  Saint-Germain-l'Auxerrois , 
qui  est  du  second  tiers  du  xiii^  siècle  ,  et  comme  une  vieille 
pièce  à  ce  grand  vêtement  du  xv^,  montre  en  belle  conserva- 
lion,  quoiqueengluée  de  badigeon, cette  allégorie  évangélique  ; 
une  seule  vierge  folle  est  cassée.  Or ,  la  parabole  de  Notre- 
Dame  de  Paris  avait  été  sculptée  à  la  même  époque,  peut-être 
par  le  même  artiste.  On  pourra  donc,  quand  le  temps  sera  venu 
de  restaurer  notre  cathédrale,  s'appuyer  des  renseignemens  de 
toute  espèce  fournis  par  cette  sculpture.  En  outre,  on  sera 
aidé  parles  dimensions  que  donnent  les  vierges  folles  et  sages 
de  la  cathédrale  d'Amiens,  car  elles  sont  dans  les  proportions 
de  celles  de  Paris.  —  Comme  je  ne  puis  décrire  la  parabole 
Notre-Dame,  où  elle  n'existe  plus,  je  donne,  en  place,  celle  de 
Saint-Germain-l'Auxerrois,  son  équivalente. 

De  la  base  au  sommet  de  l'ogive  montent,  à  droite,  les  cinq 

28. 
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vierges  sages  j  à  gauche,  les  cinq  vierges  folles.  La  première, 
la  plus  inférieure  des  sages ,  porte  sa  lampe  droite  et  Télève  à 
la  hauteur  de  sa  poitrine.  Elle  la  tient  assez  négligemment  de 
la  main  gauche ,  pour  que  la  droite  soit  obligée  de  la  soutenir 
afin  qu'elle  ne  renverse  pas.  La  figure  de  cette  sage  est  distraite, 
ses  yeux  regardent  hors  du  centre,  elle  est  tournée  plutôt  vers 
le  monde  que  vers  Dieu.  —  La  seconde  élève  sa  lampe  à  la 
hauteur  de  sa  poitrine,  comme  la  première;  mais  comme  elle 
s'est  haussée  d'un  degré  vers  Dieu,  de  la  main  droite  elle  abrite 
la  flamme  avec  sollicitude.  —La  troisième  paraît  s'avenir  elle- 
même,  en  levant  l'index  de  la  main  droite,  de  veiller  diligem- 
ment. Sa  figure  conserve  à  peine  quelques  regrets  du  monde 
qu'elle  abandonne  pour  aller  à  Dieu.  D'un  bras  ferme  elle  lève 
sa  lampe  à  la  hauteur  des  yeux  ;  mais  cependant  moins  ferme- 
ment encore  et  moins  haut  que  la  quatrième,  qui  la  porte  à  la 
hauteur  du  front,  et  la  soutient  précieusement  avec  son  man- 
teau ;  elle  y  met  les  deux  mains  à  la  fois.  Celle-ci  ne  regrette 
plus  le  monde,  ses  yeux  sont  tout  entiers  sur  le  tympan  où  le 
Christ  va  juger.  —  Mais  c'est  la  cinquième  qui  s'absorbe  entiè- 
rement en  Dieu.  Elle  hisse  sa  lampe  presque  au-dessus  de  sa 
tête,  si  haut,  que  le  bras  droit ,  pour  faire  équillibre  ,  s'abaisse 
de  toute  sa  hauteur.  Quoique  sur  le  bras  qui  porte  la  lampe 
pèse  un  gros  manteau,  les  muscles  sont  si  fermes ,  que  le  poids 
fût-il  plus  lourd,  ils  ne  faibliraient  pas  encore. 

La  sagesse  croît  donc  à  mesure  qu'elle  s'élève  de  bas  en  haut, 
à  mesure  qu'elle  approche  de  Dieu.  Mais  ce  ne  sont  pas  des 
degrés  divers  de  la  même  sagesse,  non  des  sagesses  différentes. 
Il  en  est  de  même  de  la  folie  :  c'est  une  échelle  composée  d'é- 
chelons semblables,  divers  seulement  de  hauteur.  La  sculpture 
n'a  pu  ni  voulu  détailler  ce  que  la  parabole  écrite  dans  l'Évan- 
gile, donne  en  bloc.  Les  sages  attendent  l'époux ,  l'œil  plus  ou 
moins  ouvert;  les  folles  ne  veillent  que  pour  l'époux  de  la  terre 
ou  pour  l'amant  :  la  différence  n'est  que  dans  l'énergie  de  la 
passion,  mais  la  passion  en  est  indentique.  —  En  montant,  la 
sagesse  a  grandi;  en  descendant,  la  grâce  va  diminuer  et  la 
foUie  grossir. 

La  première  vierge  folle,  celle  du  sommet,  celle  qui  touche  à 
la  clé  de  voûte ,  a  renversé  sa  lampe  ;  mais  le  dos  de  sa  main 
droite  est  appuyé  sur  son  cœur ,  elle  se  repent ,  elle  demande 
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ffrace.  —La  seconde  se  repent  encore ,  met  encore  sa  main  sur 
le  cœur,  en  priant  qu'on  lui  pardonne  sa  négligence  ;  mais  elle 
prie  avec  moins  de  ferveur.  Elle  a  l'air  de  penser  à  autre  chose  et 
de  ne  regarder  Dieuqued'unœil.— Pour  la  troisième  ,elle  songe 
à  peine  à  l'époux  du  ciel  ;  celui  de  la  terre  prend  ses  pensées.  Au 
lieu  de  demander  grâce ,  elle  tient  avec  coquetterie  les  bords  de 
son  manteau.— C'est  bien  pis  pour  la  quatrième  :  elle  tient  à  la 
fois  son  manteau  et  sa  robe ,  et  les  plisse  d'après  les  grâces  les 
plus  mondaines.  Elle  est  si  loin  de  Dieu ,  qu'elle  entend  à  peine 
son  arrêt  de  réprobation ,  et  ne  peut  se  douter  de  son  malheur. 
Pour  elle,  il  n'y  a  déjà  plus  d'époux,  le  nom  d'amant  est  le 
seul  qui  ait  jamais  sonné  à  son  oreille.  —  La  cinquième  n'en- 
tend plus,  ne  voit  plus  rien  du  ciel.  Ses  regards  sont  complè- 
tement en  dehors  du  tympan,  à  l'extérieur  de  la  voussure. 
Elle  semble  regarder  les  jeunes  barons  qui  vont  entrer  à  l'é- 
gUse,leur  faire  des  mines,  les  agacer  par  la  coquetterie  et 
l'ajustement  de  sa  robe.  Elle  fait  plus  qu'aimer  le  monde,  elle 
a  bien  l'air  de  mépriser  Dieu  du  geste,  de  l'attitude  ,  du  cos- 
tume coquettement  plissé ,  de  l'expression  des  yeux  et  de  la 
figure.  La  quatrième  n'avait  qu'un  amant ,  celle-ci  papillonne 
autour  d'une  foule  d'amoureux. 

La  sage  du  sommet  et  cette  folle  de  la  base  réalisent  l'absolu 
du  contraste;  ce  sont  les  deux  points  extrêmes,  la  tête  et  les 
pieds.  A  la  clé  de  la  voûte  enfin  est  le  mot  de  l'énigme  :  deux 
mains  sortent  des  nuages  tenant  chacune  un  rouleau.  Sur 
celui  de  gauche  était  écrit  :  Je  ne  vous  connais  pas;  sur 
celui  de  droite  :  Entrez  avec  moi.  Ces  deux  mains  sont  celles 
de  Jésus,  l'époux  aimé  par  la  gauche  et  dédaigné  par  la 
droite. 

Voilà  un  premier  tableau  de  la  sagesse  et  de  la  folie  ;  mais  il 
faut  maintenant  le  détailler  pour  l'intelligence  paresseuse  des 
bourgeois.  Le  stylobate  est  donc  sculpté  de  vingt-quatre  bas- 
reliefs  ,  douze  à  droite ,  douze  à  gauche  ;  chacun  sur  deux  ran- 
gées horizontales,  ahgnant  six  vertus  en  haut,  six  vices  en 
bas.  Les  vices  sont  les  ennemis  mortels  et  directs  de  ces  vertus. 

En  tête  des  vertus  est  la  Foi ,  grande  femme  de  trente  ans , 
un  peu  mélancolique ,  dans  une  attitude  calme ,  dans  un  vête- 
ment simple ,  portant  de  la  main  droite  un  écusson  chargé 
d'une  croix  à  la  rose  brochante  en  abîme.  Il  était  juste  que  la 
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Foi  ouvrît  la  marche,  car  toute  morale  se  déduit  de  la  croyance 
qui  engendre  tout  bien  et  tout  mal.  Cette  Foi,  c'est  la  foi  chré- 
tienne, confiante  à  la  croix  ,  la  folie  des  nations  ,  le  pivot  de  la 
religion  nouvelle  ,  l'arbre  qui  a  porté  tous  les  fruits  de  vertu 
chrétienne.  A  Chartres,  la  Foi  porte  sur  son  écusson  un  calice 
en  pal  ;  elle  croit  au  dogme  chrétien  le  plus  rude  à  croire ,  à  la 
présence  réelle.  Une  fois  ce  dogme  accepté,  les  autres, la  Tri- 
nité ,  la  Virginité  même  de  Marie,  passent  tout  seuls.  D'ailleurs 
c'était  le  dogme  le  plus  attaqué  au  sein  même  de  l'ÉgUse. 
C'était  aussi  un  des  plus  nouvellement  débattus  ;  car  il  n'y  avait 
pas  encore  deux  cents  ans  que  Bérenger  écolàtre  de  saint  Mar- 
tin de  Tours  et  archidiacre  d'Angers  ,  était  mort.  Si  donc  ,  au 
xiii«  siècle,  la  transsubstantiation  résume  la  foi  entière  ,  c'est 
que  ce  dogme  engendre  les  autres.  Sous  la  Foi,  un  homme 
pâle,  amaigri,  tète  d'oiseau  sans  cervelle,  face  de  bandit, che- 
veux en  désordre  comme  son  intelligence ,  se  prosterne  devant 
une  petite  figure  eu  reUef  sur  un  médaillon.  C'est  la  slupide 
idolâtrie  à  genoux  devant  les  faux  dieux  ramassés  dans  le 
corps  de  ce  petit  être  encadré.  A  Chartres,  ce  petit  dieu  est  le 
diable,  c'est  tout  simple;  à  Paris,  on  dirait  d'un  portrait  de 
jeune  fille  :  il  serait  digne  de  la  ville  où  l'Amour  a  toujours  fait 
délirer,  d'avoir  personnifié  Tidolàtrie  dans  un  jeune  écervelé 
qui  adore  sa  maîtresse. 

Après  la  Foi ,  l'Espérance ,  femme  plus  jeune  que  la  Foi ,  plus 
rassurée  qu'elle.  Les  yeux  au  ciel,  elle  porte  d'une  main  ferme 
un  écusson  où  flotte  au  vent  uu  étendard  attaché  au  bout  d'une 
pique.  A  Chartres,  c'est  une  voile  de  vaisseau  qui  charge  l'é- 
cusson.  Voici  le  sens  des  emblèmes  de  Chartres  et  de  Paris  :  — 
sur  le  continent ,  le  sol  est  ferme ,  et  sauf  de  rares  trernblemens 
de  terre,  on  a  peu  de  raison  pour  craindre ,  partant  peu  de  mé- 
rite à  espérer;  mais  en  mer,  où  tout  est  caprice,  où  l'eau  est  pro- 
fonde et  perfide  comme  la  femme,  dit  Shakespeare,  où  la  mort 
tient  aune  planche,  où  la  vie  dépend  d'un  flot,  c'est  là  qu'il  y  a 
vertu  à  espérer. Voilà  pourquoi  au  xv^  siècle,  l'Espérance  s'appuie 
sur  une  ancre ,  au  xiii^  se  confie  à  une  voile  :  deux  attributs 
analogues,  une  seule  idée  sous  deux  formes.  Quant  à  l'éten- 
dard de  Paris,  il  va  bien  à  cette  ville  guerrière  qui  se  bat  chez 
elle  quand  elle  n'a  plus  à  guerroyer  au  dehors.  Avoir  fait  d'un 
attribut  guerrier  un  attribut  d'espérance,  c'était  donc  une 
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marque  de  profonde  intelligence ,  car  les  champs  de  bataille 
8ont  plus  orageux  que  les  chanaps  de  la  mer.  La  foi  à  Teucha- 
ristie  ou  à  la  croix,  l'espérance  en  mer  et  l'espérance  en 
guerre,  voilà  deux  vertus  poussées  à  l'absolu,  comme  on  les 
veut  au  moyen-âge.  —  Sous  l'Espérance ,  un  malheureux  s'en- 
fonce dans  le  flanc  droit  un  glaive  qui  ressort  par  le  tianc  gau- 
che :  c'est  le  Suicide  personnifiant  le  Désespoir. 

Comme  une  trinité  divine  est  la  source  de  tout  être,  une  tri- 
nité  morale  engendre  toute  vertu.  Chez  les  anciens  aussi  trois 
Parques  présidaient  à  la  vie,  trois  Grâces  à  la  beauté,  trois 
Furies  à  la  vengeance.  Près  de  la  Foi  et  de  l'Espérance ,  la  Cha- 
rité ,  leur  plus  jeune  sœur  ,  se  dépouille  de  ses  vétemens  pour 
en  couvrir  un  enfant  tout  nu.  L'écusson  qu'elle  tient  à  la  main 
est  chargé  d'une  brebis  qui  vient  d'abandonner  sa  toison  pour 
en  faire  des  tissus.  La  Charité  est  âgée  de  vingt-cinq  ans  à 
peine ,  car  la  Foi  et  l'Espérance  sont  ses  aînées,  puisqu'elle  ne 
peut  élre  sans  elles ,  —  au  moins  suivant  l'opinion  des  plus  ri- 
gides chrétiens ,  car  d'autres  mettaient  la  Charité  avant  la  Foi 
et  l'Espérance.  Fénelon  et  Yincent-de-Paule  furent  plus  tard 
de  ces  derniers.  —  Puis  c'est  surtout  pendant  la  jeunesse  que  le 
cceur  a  de  l'élan  vers  le  bien  ;  tandis  que  pour  espérer .  il  faut 
avoir  vécu,  et  pour  croire  ,  avoir  longtemps  médité.— Ce  gra- 
cieux tableau  d'une  jeune  vertu  chrétienne  se  découvrant  les 
seins  et  la  poitrine  sans  rougir ,  pour  réchauffer  un  jeune  en- 
fant glacé ,  rend  plus  ignoble  l'Avarice  qui  est  à  ses  pieds ,  dé- 
goûtant personnage  tout  décharné,  car  la  nourriture  coûte  ; 
tout  haillonneux ,  car  les  vétemens  s'achètent;  au  regard  obli- 
que et  défiant,  entassant  des  poignées  d'écus ,  argent  qui  moi- 
sira stérile,  dans  un  coffre-fort  bardé  de  fer  en  dedans  et  en 
dehors,  armé  contre  les  voleurs  de  serrures  et  crochets.  En  été, 
l'Avarice  cache  ses  mains  dans  un  manteau ,  vêtement  inutile 
pourtant  en  cette  saison  ;  tandis  qu'en  hiver  la  Charité  se  dé- 
pouille de  ses  vétemens  les  plus  nécessaires. 

Ici  le  tableau  des  vices  et  des  vertus  pourrait  s'arrêter,  car 
au  monde  il  n'y  a  que  Dieu,  nous  et  nos  semblables.  Par  con- 
séquent la  Foi  qui  règle  nos  devoirs  envers  Dieu ,  l'Espérance 
nos  devoirs  à  notre  égard ,  la  Charité  nos  devoirs  envers  le  pro- 
chain ,  n'oublient  aucun  des  rapports  qui  nous  lient  avec  Dieu 
et  l'homme.  Ce  sont  donc  là  les  trois  vertus  mères  ou  les  trois 
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vertus  cardinales,  comme  dit  la  langue  théologique.  Et  quanJ 
aux  xv'.e  et  xyii^  siècles  on  leur  adjoignit  la  Justice,  on  avait 
perdu  toute  intelligence  de  rélhique.  C'était  une  sœur  bâtarde 
qu'on  glissait  chez  des  sœurs  légitimes  et  utérines,  ou  plutô^t 
une  fille  qu'on  faisait  de  l'âge  de  sa  mère,  car  la  Justice  est  fille 
et  non  pas  sœur  de  la  Charité.  —  Continuons  à  suivre  la  géné- 
ration des  vices  et  des  vertus. 

La  Justice  n'est  donc  pas  une  vertu  cardinale,  mais  la  pre- 
mière des  vertus  secondaires.  Elle  est  plus  jeune  que  la  Charité 
qui  doit  l'engendrer;  elle  porte  sur  son  écusson  une  salaman- 
dre qui  ne  redoute  pas  les  flammes  qui  l'entourent  :  la  Justice 
ne  craint  aucun  obstacle.— Sous  elle ,  un  homme  encore  vigou- 
reux n'a  pas  la  force  de  soutenir  égaux  les  plateaux  d'une  ba- 
lance ;  il  ne  traverserait  pas  les  flammes ,  lui  l'injuste  qu'il  est , 
pour  faire  à  chacun  son  droit. 

Après  la  Justice,  la  Prudence  armée  d'un  serpent  qui  s'en- 
roule autour  d'un  bâton.  Elle  délibère  avec  lenteur,  agit  avec 
maturité.  —  Elle  contraste  avec  la  Stupidité  ou  l'Imprudence, 
un  homme  presque  nu  ,  bâton  noueux  en  main ,  dont  il  frappe 
l'air  à  droite  et  à  gauche ,  à  peu  près  comme  Xerxès  fouettait 
la  mer.  Un  olifant  à  la  bouche ,  il  sonne  ses  secrets  à  tous  les 
échos.  Sa  tête  audacieuse  et  vide  est  renversée  et  flotte  à  tout 
vent,  comme  dans  les  champs  le  chanvre  sans  épi ,  ou  l'épi  sans 
grains. 

La  Modestie ,  une  belle  vertu ,  pose  tranquillement  sur  ses 
genoux  un  écu  chargé  d'un  aigle  au  vol  abaissé.  La  noble  bêle 
qui  vole  jusqu'au  soleil,  plus  haut  que  tous  les  oiseaux,  s'est 
cependant  abattue  sur  la  terre  ;  mais  on  sent  qu'au  plus  léger 
coup  d'aile  elle  planerait  bientôt  dans  les  cieux.  De  même,  la 
Modestie  qui  s'abaisse  volontairement  et  se  fait  la  plus  humble 
des  vertus,  peut  s'envoler  jusqu'à  Dieu  quand  il  lui  plaît. —Sous 
cette  sublime  vertu ,  l'Orgueil  qui  portait  la  tête  trop  fière ,  et 
sur  un  cheval  au  galop  insultait  l'humble  Modestie,  tombe ^ 
avec  son  cheval ,  dans  un  précipice  d'autant  plus  profond  que 
ce  vice  imprudent  avait  voulu  s'élever  plus  haut. 

L'ame ,  ornée  des  six  vertus  précédentes ,  est  forte.  Vienne 
donc ,  pour  exprimer  matériellement  cette  vérité ,  le  Courage. 
Cette  vertu  virile  n'est  plus  une  femme,  mais  un  guerrier  des 
plus  fiers  ;  casque  couronné  en  tête  et  fleuronné  d'une  fleur  de 
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lys.  —  Notre-Dame-de-Paris  est  une  église  royale.  —  Cotte  de 
mailles  sur  les  épaules  et  le  long  du  corps,  le  héros  tient  à  la 
main  droite  une  épée  nue ,  large ,  dressée  ;  à  la  main  gauche  un 
écusson  chargé  d'un  lion  passant,  bête  redoutable  qu'on  croirait 
entendre  rugir,  qui  raidit  sa  queue  et  sort  ses  griffes  du  four- 
reau.—Sous  ce  beau  Courage  (c'est  la  seule  vertu  qui  soit  har- 
diment de  face  ,  les  autres  se  présentent  de  profil  ou  des  deux 
tiers),  un  soldat,  bien  armé  pourtant,  se  sauve  à  toutes  jambes, 
non  pas  devant  un  bataillon  qui  s'avancerait  au  pas  décharge, 
non  pas  devant  un  guerrier  qui  écumerait  de  colère  en  bran- 
dissant ses  armes ,  mais  aux  cris  d'une  chouette  qui  glapit  sur 
un  arbre  voisin,  devant  un  lièvre,  le  plus  peureux  et  le  plus 
lâche  des  animaux,  qui  poursuit  avec  un  acharnement  comi- 
que notre  brave  soldat.  L'épouvante  est  si  grande  dans  l'ame 
bouleversée  du  pauvre  soldat,  sa  fuite  est  si  rapide  et  si  déses- 
pérée ,  qu'il  a  laissé  tomber  de  ses  mains  sa  vaillante  épée,  afin 
de  courir  plus  vite.  Démoslhène  demandant  grâce  au  buisson 
qtii  l'arrête,  n'est  pas  une  aventure  plus  curieuse  que  cette 
charmante  imagination. 

L'homme  courageux  est  doux ,  il  est  magnanime  ;  le  lâche  est 
cruel,  il  se  venge  toujours  sur  ceux  qu'il  ne  craint  pas  des 
peurs  qu'on  lui  a  faites.  La  place  de  la  Douceur  est  donc  natu- 
rellement près  du  Courage;  celle  de  la  Cruauté  près  de  la  Lâ- 
cheté. La  Douceur,  regardant  la  Force,  porte  surson  écusson  une 
vache  passante,  bête  plus  douce  que  forte.  —  Dessous,  un 
grand  gailUard  à  forles  épaules  tire  une  épée  du  fourreau  et 
menace  un  toutpetit  moine  encapuchonné  qui  cherche  à  détour, 
ner  l'orage.  Ce  lâche,  c'est  notre  soldat  de  tout-à-l'heure.  Il  est 
bien  changé ,  c'est  vrai  ;  mais  s'il  est  plus  grand ,  c'est  que  la 
peur  ne  lui  courbe  plus  l'échiné  ;  s'il  est  arrogant ,  c'est  qu'il 
n'a  sous  la  main  qu'un  moine  inoffensif  et  timide.  Le  moine  a 
beau  faire,  il  passera  par  sa  brutale  colère.  —  Il  y  a  de  la  verve  et 
de  l'esprit  dans  cette  petite  satire ,  et  le  clergé  se  venge  bien  ici 
de  la  brutalité  de  ces  gens  de  guerre  dont  il  avait  tantà  souffrir. 

A  ces  vertus  générales,  à  ces  vices  sociaux  succèdent  des  ver- 
tus domestiques  et  des  vices  de  ménage.  C'est  d'abord  la  Con- 
corde, fille  de  la  Douceur.  Elle  porte,  comme  sa  mère,  un  ani- 
mal domestique  sur  son  écusson  :  un  mouton  ,  symbole  de  la 
bonté  chez  tous  les  peuples,   passe  dans  le  bouclier  tle  cette 
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bonne  femme  qui  est  bien  avec  tout  le  monde.  —  Sous  la  Con- 
corde ,  la  Colère.  Une  mauvaise  femme ,  chignon  fièrement  re- 
troussé par  derrière,  assise  sur  un  fastueux  fauteuil,  renverse, 
d'un  coup  de  pied  dans  le  ventre ,  un  homme ,  son  mari  proba- 
blement, qui  accourait  à  ses  genoux  lui  faire  un  présent. 

Mais  la  bonne  intelligence  règne  dans  le  ménage,  quand  la 
femme  est  pure  et  que  Phomme  reste  chez  lui,  La  Chasteté  est 
donc  la  voisine  de  la  Concorde.  Elle  porte  sur  son  écusson  un 
lys  pur  et  blanc  comme  elle;  elle  reçoit  du  ciel  un  phylactère 
où  ses  devoirs  de  femme  mariée  sont  écrits.  —  Mais  à  ses  pieds, 
par  opposition,  il  y  a  querelle  dans  le  ménage.  Un  bourgeois 
furieux  bat  sa  femme,  ou  plutôt  l'homme  et  la  femme  se  bat- 
tent, parce  que  Thomme  a  couru  les  femmes  étrangères,  et 
que  la  femme  ne  s'en  est  pas  tenue  à  son  mari.  On  se  tire  donc 
par  les  cheveux ,  on  s'assomme  de  pierres ,  on  se  meurtrit  de 
coups  de  poing  ;  la  quenouille  a  été  brisée  sur  le  dos  ,  la  cru- 
che a  volé  en  éclats.  —  On  doit  le  dire,  la  femme  n'a  pas  tous 
les  torts:  son  brutal  mari  aime  le  vin  autant  que  le  beau  sexej 
la  bouteille  renversée  à  ses  pieds  le  prouve  de  reste. 

Il  lui  faut  donc  une  leçon  de  tempérance  à  cet  ivrogne.  Qu'il 
lève  les  yeux,  il  verra  la  Sobriété,  femme  intelligente  ,  au  cer- 
veau présent,  aux  yeux  limpides,  portant  sur  son  écusson  un 
chameau  agenouillé ,  le  plus  sobre  et  le  plus  laborieux  des  ani- 
maux. —  Sous  cette  gracieuse  vertu,  un  évêque  adresse  inuti- 
lement des  représentations  à  un  homme  qui  chancelle  et  qui 
paraît  avoir  plus  besoin  d'un  bon  somme  que  d'un  long  discours  : 
c'est  l'Intempérance  spécifiée  par  l'ivrognerie. 

Mais  que  seraient  toutes  ces  vertus  :  la  Foi ,  l'Espérance ,  la 
Charité ,  la  Justice  ,  la  Prudence ,  la  Modestie ,  le  Courage ,  la 
Douceur,  la  Concorde,  la  Chasteté,  la  Sobriété  ,  sans  la  der- 
nière et  presque  la  plus  précieuse  de  toutes,  celle  qui  change 
une  action  en  habitude,  l'éphémère  en  permanent,  le  fait  en 
état;  sans  la  Persévérance  qui  fait  durer,  qui  consolide ,  q<Ji 
assure?  La  Persévérance  ferme  donc  cette  liste  ouverte  par  la 
Foi.  Elle  porte  sur  son  écusson  une  couronne  étincelanle  ;  car 
elle  est  vraiment  la  reine  des  vertus.  Sans  elle  on  peut  accom- 
plir une  bonne  action,  mais  être  vertueux,  non  pas.  Elle  tient 
h  la  main  une  lampe  toujours  allumée  ;  car  la  persévérance  en- 
tretient sans  cesse  la  vertu  dans  son  ame ,  comme  l'huile  dans 
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sa  lampe;  elle  veille  conslamment,  et  offre  constamment  à 
Dieu  l'éclat  et  le  parfum  de  sa  constance. 

D'un  autre  côté ,  l'horreur  inspirée  par  tous  ces  vices  :  Tîdo- 
lâlrie ,  le  Désespoir,  l'Avarice ,  l'Injustice ,  la  Stupidité  ,  l'Or- 
gueil,  la  Lâcheté,  la  Violence,  la  Discorde,  l'Incontinence, 
l'Intempérance,  ne  serait  pas  suffisante,  si  la  mobilité ,  le  plus 
redoutable  des  vices ,  celui  qui  glisse  le  ver  dans  toute  vertu  , 
qui  la  ronge  à  sa  naissance ,  qui  la  démolit  à  peine  élevée ,  ne 
venait  pas  effrayer  par  l'exemple  le  plus  sensible.  Le  clergé 
laissa  prendre  cet  exemple  chez  lui ,  tant  il  avait  à  cœur  de 
porter  un  grand  coup.  Donc,  un  moine  (qui  cependant  ne  paraît 
pas  avoir  eu  à  se  plaindre  de  la  cuisine  du  couvent,  car  il  est  rai- 
sonnablement gras  ) ,  se  laisse  prendre  à  l'ennui  dans  cette  vie 
heureuse  ,  mais  uniforme.  La  nuit,  pendant  que  tous  sont  en- 
dormis, il  dépose  à  l'entrée  de  l'église  du  monastère  sa  soutane 
pour  être  moins  lourd ,  ses  souliers  pour  être  moins  sonore, 
et  jetant  ainsi  le  froc  aux  orties ,  il  met  le  nez  à  l'air  libre ,  non 
sans  regarder  en  arrière  comme  par  regret.  Il  se  sauve  par  le 
monde  oi:i ,  lourd  papillon ,  il  voltigera  de  désir  en  joie,  de  joie 
en  plaisir ,  de  satisfaction  en  dégoût ,  pour  revenir ,  trempé 
d'expérience  ,  au  monastère  qu'il  est  aujourd'hui  si  joyeux  de 
quitter. 

Mais  l'allégorie  est  de  sa  nature  peu  facile  à  comprendre,  et 
si  transparente  qu'elle  soit,  la  lumière  ne  la  pénètre  pas  en  tous 
points.  Aussi  le  clergé  tenant  à  ce  que  la  vérité  pénétrât  clai- 
rement dans  l'ame  du  peuple ,  lui  a  ménagé  l'accès  de  degré  en 
degré.  Par  l'histoire  qui  était  familière  à  tous ,  le  clergé  a  fait 
arriver  sans  peine  le  peuple  à  la  fiction  ,  et  par  la  réalité  lui  a 
fait  toucher  l'allégorie.  Il  a  donc  entamé  celle  moralité  que 
jouent  les  vingt-quatre  allégories  des  vertus  et  des  vices ,  par 
un  prologue  historique.  —  Ici  c'est  Job  sur  un  fumier  j  il  est 
couvert  de  haillons  ,  rongé  d'ulcères,  mordu  des  vers  qui  se 
nourrissent  de  sa  chair.  Sa  jeune  femme  insulte  à  sa  misère  ; 
ce  mépris  ne  le  touche  pas.  Ses  trois  vieux  amis  s'affligent  de 
ses  maux  ;  celte  compassion  ne  s'ébranle  pas.  Job  n'en  a  pas 
moins  confiance  en  Dieu;  il  reste  à  jamais  le  modèle  de  la  pa- 
tience. —  De  l'autre  côté  ,  c'est  Abraham  à  qui  Dieu  commande 
de  lui  sacrifier  son  fils  Isaac.  Abraham  n'a  que  cet  enfant  et 
n'en  peut  avoir  d'autres,  car  il  est  cassé  de  vieillesse.  Cepen- 
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dant  Dieu  lui  a  promis  que  sa  prostérité  égalerait  en  splendeur 
les  étoiles  du  ciel,  en  nombre  les  grains  de  sable  de  la  mer.  Hé 
bien  ,  magré  cette  contradiction  flagrante  entre  cette  vieille 
promesse  et  cet  ordre  nouveau,  Abraham  obéit,-  il  chérit  son 
fils,  on  lui  commande  de  le  tuer,  il  obéit.  Isaac  est  donc  lié  sur  le 
bûcher ,  et  son  père  lève  la  main  pour  l'immoler;  mais  Dieu  est 
content  de  cette  obéissance  aveugle  qui  agit  sans  raisonner? 
et  lui  envoie  du  ciel  un  ange  qui  lui  arrête  le  bras.  —Voilà 
par  quels  faits  historiques,  connus  même  des  enfans  ,  s'ouvrent 
les  allégories  des  vertus. 

Celles  des  vices  sont  précédées  de  même,  à  droite  et  à  gauche, 
de  deux  vices  historiques.  —  Sous  la  confiance  de  Job  est  un 
grand  homme  robuste,  bien  habillé  ,  pique  redoutable  en  main, 
flèches  nombreuses  à  ses  pieds  ;  et ,  malgré  tous  ces  motifs  de 
confiance,  il  ne  courbe  pas  moins  sous  la  crainte,  parce  qu'il 
entend  près  de  lui  gronder  un  ruisseau,  parce  que  sur  sa  tête 
un  corbeau  croasse  d'une  façon  qui  lui  paraît  peu  rassurante. 
Ce  trait  que  je  ne  puis  assigner  à  aucun  fait  historique,  à  ma 
connaissance,  donnerait  au  besoin  l'e.xplicalion  de  la  lâcheté 
sculptée  sous  le  courage;  celte  défiance  puérile  contraste  heu- 
reusement avec  la  confiance  absolue  de  Job.  —  Sous  Abraham, 
c'est  un  guerrier  éperonné,  casqué,  habillé  de  fer,  bouclier  à 
la  main,  et  qui ,  debout  sur  les  murailles  crénelées  d'une  ville, 
lance  une  grosse  flèche  ou  plutôt  un  javelot  contre  la  foudre 
qui  tonne  et  rayonne  dans  le  ciel.  Julien-l'Apostat  lança  autre- 
fois son  sang  contre  le  ciel ,  en  insultant  le  Nazaréen  :  c'est 
de  même  quelque  impie  qui  se  bat  avec  Dieu  en  se  batlantavec 
son  tonnerre.  Si  une  épopée  était  de  l'histoire  ,  et  si  ces  murs 
crénelés  se  changeaient  en  rocher  marin,  ce  pourrait  être  Ajax  , 
fils  d'OïIée.  Quoi  qu'il  en  soit,  cette  révolte  contre  le  Tout- 
Puissant  va  on  ne  peut  mieux  sous  l'obéissance  d'Abraham. 

Il  serait  curieux,  mais  trop  long,  de  comparer  ces  divers  ta- 
bleaux de  l'élhique  chrétienne  avec  l'échelle  des  vertus  et  des 
vices ,  dressée  par  Aristote.  Il  suffira  de  faire  remarquer  que  ni 
la  Foi ,  ni  l'Espérance,  ni  la  Chasteté ,  ni  la  Persévérance  ,  ne 
figurent  dans  la  philosophie  péripatéticienne.  Alors,  comme  on 
ne  croyait  à  rien  ,  on  ne  pouvait  espérer;  la  Chasteté  devait 
être  un  vice  chez  les  anciens,  et  la  Persévérance  était  très 
inutile  dans  une  civilisation  qui  ne  demandait  qu'à  finir.  A  la 
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tête  de  son  échelle  morale,  Aristote  a  posé  le  Courage  qui  prend 
pour  attribut  le  lion ,  symbole  ,  dans  toute  l'antiquité  babylo- 
nienne ,  persane ,  grecque ,  romaine ,  de  la  violence  et  de  la 
cruauté.  C'était  une  digne  place  que  cette  place  triomphale 
faite  au  lion  dans  une  civilisation  bâtie  sur  la  force,  élevée  sur 
la  puissance  physique.  Mais  quand ,  nous  aussi ,  nous  aurons 
à  caser  nos  devoirs,  à  tracer  le  tableau  de  notre  moralité  ; 
adoptant ,  loin  de  les  exclure,  Aristote  et  le  christianisme,  l'âge 
de  force  et  l'âge  d'amour,  nous  les  compléterons  par  l'intelli- 
gence. De  celte  façon  nous  asseoirons  nos  vertus  sur  un  trépied 
réellement  sacré. 

Enfin,  tout  est  prêt  pour  le  jugement  dernier.  Tous  voyez 
que  Dieu  ne  prend  pas  les  hommes  à  l'improviste;  car  il  leur 
a  mis  sous  les  yeux  la  parabole  des  vierges ,  pour  les  avertir 
qu'ils  doivent  veiller  et  non  s'endormir  à  l'attendre  ;  car  il  leur 
a  sculpté  leurs  devoirs  de  la  Foi  à  la  Constance ,  pour  leur  rap- 
peler qu'ils  doivent  être  vertueux,  commençant  par  croire, 
finissant  par  persévérer. 

Alors  Jésus-Christ  descend  en  statue  colossale  sur  le  trumeau 
de  la  grande  porte.  Un  livre  magnifique  est  à  sa  main  gauche  ? 
car  il  est  la  science  incarnée.  11  fait  signe  de  la  main  droite  à 
ses  douze  apôtres,  grands  comme  lui  et  placés  debout  à  ses 
côtés  contre  les  parois,  qu'il  vient  prendre  conseil  d'eux.  Ces 
douze  statues  colossales  des  apôtres ,  distinguées  chacune  par 
un  attribut  particulier  ;  celle  de  saint  Pierre  par  ses  clés ,  de 
saint  Paul  par  une  épée  et  un  livre,  de  saint  André  par 
une  croix,  de  saint  Jacques  par  un  bourdon  de  pèlerin,  de 
saint  Thomas  par  une  équerre,  sont  toutes  distinctes  aussi 
de  complexion.  Saint  Pierre ,  cheveux  frisés,  bruns,  éclair- 
cis,  tempérament  sanguin,  passions  mobiles  ,  figure  longue, 
tête  pointue  ;  saint  Paul ,  cheveux  longs  tombant  sur  les 
épaules  ,  front  dépouillé  ,  tempérament  bilieux  ,  caractère 
ferme,  tête  ronde  et  forte;  saint  Jean,  mélancolique  jeune 
homme,  front  élevé,  tête  conique,  figure  pâle,  tout  cœur,  tout 
amour;  Saint  Thomas  qui  a  douté  de  la  résurrection  du  Christ, 
de  l'assomption  de  la  Vierge,  qui  se  plaignit  quand  Dieu 
l'envoya  prêcher  dans  l'Inde,  saint  Thomas  ,  le  sceptique  par 
excellence,  et  le  patron  des  architectes ,  m'a  l'air  d'être  assez 
lymphatique.  Tous  sont  différens  d'âge ,  depuis  saint  Jean  qui 
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n'a  que  vingl-clnq  ans ,  jusqu'à  saint  Jacques-Ie-Majeur  ridé 
comme  un  vieillard  octogénaire.  Tous  sont  différens  d'attitude, 
suivant  leur  âge  et  leur  complexion  ;  tous  foulent  aux  pieds 
les  vices  qu'ils  ont  combattus ,  les  hommes  qu'ils  ont  anathé- 
matisés  :  saint  Pierre  est  debout  sur  l'avare  et  menteur  Ananie 
qu'une  bourse  attachée  à  son  cou  étrangle,  belle  punition  de 
sa  passion  ignoble;  les  autres ,  pour  la  plupart ,  écrasent  les 
rois  et  les  empereurs  qui  les  ont  martyrisés.  Ces  douze  statues 
s'empressent  et  se  groupent  autour  de  leur  maître.  Là  se  tient 
ce  dernier  et  sublime  concile  auquel  Jésus-Christ  préside  ,  au- 
quelles  apôtres  assistent,  et  où  va  se  décider  la  destinée  de 
l'univers. 

Le  Christ  est  remonté  sur  le  tympan  pour  s'asseoir  sur  son 
trône  déjuge  souverain.  Là,  ce  n'est  plus  le  Jésus  du  trumeau, 
au  milieu  de  ses  apôtres,  semblable  à  l'un  d'eux,  avec  une 
figure  douce,  un  geste  bienveillant;  mais  c'est  le  fils  de  Dieu 
posé  sur  un  trône  qui  lance  des  éclairs ,  venant  en  juge  impi- 
toyable rendre  à  chacun  suivant  ses  œuvres  ;  sa  figure  est  sé- 
vère, son  œil  est  terrible.  Ce  n'est  plus  Jésus,  c'est  le  Christ.  La 
Vierge  à  sa  droite,  saint  Jean  à  sa  gauche,  les  deux  êtres  qu'il  a 
le  plus  aimés  en  ce  monde,  se  jettent  à  ses  genoux  pour  l'a- 
doucir. Mais  il  leur  montre  l'ange  blond  qui  porte  la  croix  où 
il  est  mort ,  l'ange  noir  et  crépu  qui  porte  la  lance  dont  on  l'a 
percé  et  les  clous  qui  l'ont  attaché  ;  lui-même  étale  les  plaies 
de  ses  mains  et  de  ses  pieds  et  la  large  blessure  de  son  côté  ;  la 
Vierge  baisse  les  yeux,  saint  Jean  se  tait.  Tout  étant  prêt, 
Jésus  donne  ordre  de  réveiller  les  morts  de  l'univers. 

Quatre  anges  sonnent  de  la  trompette  aux  quatre  coins  du 
monde.  —Reportons-nous  au  xiii°  siècle,  alors  que  Notre- 
Dame  de  Paris  était  encore  peuplée  de  toutes  ses  statues ,  et  nous 
verrons  s'agiter  dans  leurs  niches  ces  figures  colossales  que  j'ai 
seulement  indiquées,  ou  dont  je  n'ai  rien  dit  encore,  parce  que, 
sans  laisser  aucune  trace  soit  écrite ,  soit  dessinée,  soit  tra- 
ditionnelle, elles  ont  été  renversées  par  les  chanoines,  abattues 
par  les  archevêques,  broyées  par  93,  défigurées  par  les  siècles  : 
deux  à  la  Porte-Rouge,  vingt-huit  aux  murs  latéraux  de  la  nef, 
trente  aux  murs  latéraux  du  chœur  et  de  l'apside,  douze  à  la 
porte  du  Nord,  treize  à  la  porte  du  Midi,  neuf  à  la  mort  de  la 
Vierge ,  huit  à  sa  naissance,  treize  à  la  porte  du  Jugement 
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dernier.  Toul  cela,  évêques  et  princes ,  rois  et  apôtres ,  clercs 
et  laïcs,  nobles  et  bourgeois ,  figures  historiques  et  allégori- 
ques ,  abstractions  et  réalités ,  gardant  toutes  les  avenues  du 
temple,  faisant  dans  leurs  niches  rapprochées  une  haie  vive 
autour  des  chapelles  latérales,  ornant  et  protégeant  parois  et 
contreforts;  tout  cela  au  rez-de-chaussée,  sous  les  yeux  du 
Christ  qui  les  appelle  à  lui  du  haut  de  son  tympan. 

Mais,  je  Tai  déjà  dit,  la  cathédrale  de  Paris  était  royale  et 
flattait  les  puissances  de  la  terre  :  au-dessus  des  apôtres ,  plus 
haut  que  le  Christ  lui-même ,  elle  aligna  les  vingt-huit  rois 
qui,  deClovis  à  Philippe-Auguste,  avaient  gouverné  la  France. 
Tout  ce  personnel  royal  de  la  monarchie ,  sceptre  en  main  , 
couronne  en  tète ,  manteau  brodé  sur  les  épaules,— Pépin4es 
pieds  sur  un  lion,  Charleraagne  armé  de  Tépée  au  lieu  du  scep- 
tre; Philippe- Auguste,  le  dernier  ,  portant  le  globe  du  monde; 
Clovis ,  le  premier,  entrant  dans  la  cuve  baptismale  :  tous  se 
dressaient  fièrement  dans  une  galerie  qu'on  appelle  encore  la  gale- 
rie des  Rois.  La  révolution  a  précipité  sur  les  pavés  ces  dieux  de 
la  terre,  pour  les  réduire  en  poudre.  Ces  rois  si  haut  montés  ne 
défiaient  pourtant  pas  la  foudre  du  jugement  dernier  qui  gron- 
dait au  bas  dans  la  vallée  ,  sous  leurs  pieds  ;  car  sur  leur  tête 
planait  la  Vierge  entourée  de  quatre  anges  qui  Téclairaient  et 
l'encensaient,  descendant  du  ciel  pour  assister  à  la  sentence 
suprême.  Plus  haut  encore,  au-dessus  d'eux,  au-dessus  de 
Marie  et  de  ses  anges,  cinq  anges  (trois  existent  encore  au- 
jourd'hui), sonnaient  à  tous  les  vents,  avec  leurs  cornets  étour- 
dissans,  la  nouvelle  du  jugement  général.  Ces  cinq  hérauts 
placés  dans  la  région  des  nuages  répondaient  aux  quatre 
trompetteurs  éveillant  les  morts  de  la  terre ,  en  sorte  que  pas 
une  ame  de  ces  douze  cents  statues  disséminées  au  dehors  de 
la  cathédrale,  à  toutes  ses  hauteurs  et  dans  tous  les  replis  de 
sa  longueur,  des  soubassemens  aux  combles,  du  portail  occi- 
dental à  l'apside  de  l'orient ,  de  l'aile  gauche  à  l'aile  droite ,  ne 
pouvait  faire  la  sourde  à  la  voix  de  Dieu  qui  la  demandait. 

De  tous  les  côtés,  il  en  arrive  donc  de  ces  grands  de  la  terre, 
rois  et  évêques,  abbés  et  princes,  saintes  et  saints,  directeurs 
des  peuples  et  pasteurs  des  âmes.  Et  quand  toute  l'histoire 
moderne,  particulière  et  générale,  est  ainsi  représentée  par  ses 
chefs  spu-ituels  et  temporels,  il  ne  reste  plus  qu'à  réunir  tout 
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le  troupeau  deThumanité.  Toutes  les  conditions,  tous  les  âges, 
tous  les  caractères  répartis  dans  les  deux  sexes,  généralisés 
dans  leurs  représentans ,  s'agitent ,  confians  ou  tremblans. 
Revenus  brusquement  à  la  vie .  ils  sortent  de  leurs  tombeaux , 
les  uns  bien  éveillés,  bien  ressuscites,  toilette  fraîchement  faite, 
pour  paraître  convenablement  devant  Dieu  ;  les  autres  à  moitié 
endormis  encore  et  retrouvant  à  peine  leurs  membres.— Après 
toutes  ces  superbes  histoires  du  Nouveau  Testament,  résumées 
si  poétiquement  en  quelques  tableaux,  après  ces  magnifiques 
métaphores  ou  allégories  sculptées  que  nous  venons  de  voir , 
l'imagination  de  l'artiste  n'est  pas  encore  épuisée.  Il  a  trouvé 
dans  son  cœur  assez  de  sentiment ,  assez  de  sens  dans  son  in- 
leHigence  ,  et ,  dans  les  deux  assez  d'exaltation  et  de  fraîcheur, 
pour  caractériser  merveilleusement  quelques  amours  ou  vertus 
qui  sont  à  la  droite  du  Christ,  quelques  haines  ou  vices  qui  sont 
à  sa  gauche.  Ainsi,  l'amour  maternel,  c'est  une  jeune  mère 
qui ,  sortant  du  tombeau  à  la  voix  des  anges ,  s'oublie  elle- 
même,  oublie  Dieu  et  le  jugement  en  quelque  sorte,  pour  ne 
s'occuper  que  de  son  enfant.  Que  lui  importe  la  damnation , 
pourvu  que  son  fils  soit  sauvé  !  Elle  l'offre  donc  au  saint  pa- 
triarche Abraham  pour  qu'il  emporte  avec  lui  son  enfant  dans 
le  ciel.  Le  vieillard  ,  touché  de  tant  d'amour ,  ne  demande  qu'à 
prendre  pieusement  dans  son  giron  déjà  rempli  cette  petite  ame 
que  l'amour  d'une  mère  rend  sacrée ,  afin  de  la  présenter  à 
l'absolution  du  Christ.  Je  ne  connais  de  comparable  à  cette 
gracieuse  scène  qu'une  scène  analogue  peinte  par  Poussin, 
dans  son  Déluge.  Mais,  dans  Poussin,  la  mère  cherche  à  sauver 
le  corps  de  son  enfant;  à  Notre-Dame,  c'est  pour  l'ame  qu'elle 
implore  le  salut.  Puis,  c'est  l'amour  conjugal  :  un  brave  mari 
qui  vient  d'être  jugé  saint,  et  qui,  pressé  par  l'ange  portier  de 
la  Jérusalem  éternelle,  d'aller  passer  son  immortalité  dans  les 
délices  du  paradis ,  retarde  cependant  son  bonheur  ;  il  ne  veut 
pas  y  aller  seul.  Il  saisit  par  la  main  sa  jeune  femme,  et  si,  dans 
ce  moment,  il  ne  peut  l'entraîner  avec  lui,  il  attendra  que  Dieu 
l'ait  jugée  pour  entrer  avec  elle  et  en  même  temps  qu'elle  dans 
la  cité  divine.  A  gauche ,  la  haine  de  la  Charité ,  ou  l'Avarice 
qui,  sa  bourse  à  la  main,  s'achemine  vers  Penfer  ;  c'est  la  haine 
de  la  Chasteté ,  ou  la  Luxure ,  qui  n'a  pas  eu  le  temps ,  avant 
de    mourir,  de  nouer  sa  robe,  et  qui  sort  du  tombeau , 
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délacée  comme  elle  y  est  entrée ,  pour  être  saisie  par  le  diable. 

Mais  entre  ces  grandes  vertus  et  ces  grands  vices,  si  éclatans 
qu'ils  se  dénoncent  à  la  première  vue ,  il  est  des  qualités  nais- 
santes ,  des  défauts  vagues  et  incertains  ,  sorte  de  crépuscule 
moral  qu'on  a  de  la  peine  à  caractériser.  Saint  Michel,  l'Ormuz, 
et  Satan,  l'Ahriman  du  christianisme,  ennemis  à  mort  même 
avant  la  création,  depuis  que  l'archange  triompha  du  diable, 
se  retrouvent  face  à  face  à  la  fin  du  monde,  pour  la  dernière  fois, 
et  réclament  chacun  la  moitié  de  l'empire  de  l'humanité.  Saint 
Michel  (1) ,  et  non  pas  Satan  ,  car  il  faut  de  la  probité  en  pa- 
reille occasion ,  tient  une  balance  dans  la  main  droite.  Dans  un 
des  plateaux  est  assise  une  ame  ;  dans  l'autre,  et  pour  servir 
de  contrepoids,  sont  amassées  les  larmes  essuyées  par  les  ver- 
tus de  rame,  et  les  joies  que  ses  bienfaits  ont  répandues  sur  les 
malheureux.  Satan,  qui  voit  avec  rage  que  le  plateau  des  mé- 
rites sensiblement  alourdi  va  enlever  l'ame  et  la  lui  ravir,  saisit 
de  ses  deux  mains  en  l'appesentissant  de  tout  son  corps,  comme 
fit  autrefois  Brennus  avec  son  épée,  le  plateau  où  l'ame  trou- 
vée légère  monte  joyeuse.  Mais  saint  Michel,  qui  veut  la  justice, 
fait  lâcher  prise  à  Satan,  et  le  chrétien ,  jugé  moins  lourd  que 
ses  péchés,  passe  à  droite  du  côté  des  anges. 

Quand  toutes  ces  âmes  sont  pesées,  les  unes  emportées  par 
leurs  vices  et  saisies  par  les  démons ,  les  autres  enlevées  par 
leurs  vertus  et  emmenées  par  les  anges,  Jésus-Christ  fait  taire 
les  trompettes  qui  n'avaient  cessé  de  retentir.  Il  sépare  le  genre 
humain  en  deux  classes,  comme  le  berger  ses  bestiaux;  il  place 
les  brebis  à  sa  droite  et  les  boucs  à  sa  gauche,  et  prononce 
enfin  ce  jugement  de  l'évangile,  le  plus  admirablement  motivé 
que  justice  ait  jamais  rendu  : 

•:  Venez,  les  bénis  de  mon  père,  possédez  le  ciel.  J'ai  eu  faim, 
vous  m'avez  donné  à  manger  ;  j'ai  eu  soif,  vous  m'avez  donné 
à  boire;  j'étais  étranger ,  vous  m'avez  recueilli;  j'étais  nu, 

(1)  Cette  psychostasie  a  été  abattue  parSoufïlot.On  fera  bien 
de  mouler  celle  de  Chartres  ,  ou  mieux  celle  d'Amiens  ,  de  la 
fondre  en  bronze,  et  delà  replacer  sur  le  linteau  refait  à  Notre- 
Dame  de  Piiris.  J'espère  que  ces  lignes  démontreront  combien 
une  restauration  est  chose  délicate,  et  combien  elle  est  im- 
possible aujourd'hui,  même  à  ceux  qui  se  croient  les  plus 
habiles. 
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vous  m'avez  velu  ;  malade  vous  m'avez  visité  ;  en  prison ,  vous 
êtes  venu  à  moi.  Car  c'est  à  moi  que  vous  avez  fait  ces  choses, 
quand  vous  les  aVez  faites  au  plus  petit  des  miens.  —  Et  vous, 
maudits,  retirez-vous,  allez  au  feu  éternel.  Car  aux  affamés, 
aux  altérés,  aux  étrangers,  aux  nus,  aux  malades,  aux  captifs, 
vous  n'avez  donné  ni  pain,  ni  vin,  ni  logis,  ni  vêtemens,  ni 
soins,  ni  consolation.  C'est  à  moi  que  vous  avez  tout  refusé , 
eu  refusant  aux  miens. 

Aussitôt  un  grand  ange  montre  aux  élus  la  Jérusalem  éter- 
nelle qui  rayonne  à  droite ,  cité  d'or  et  de  pierreries,  soufflant 
de  sa  porte  une  douleur  délicieuse,  comme  dit  la  Légende  dorée. 
Huit  charmantes  jeunes  figures  sont  déjà  en  i)ossession  du  bon- 
heur éternel.  Montées  sur  les  murailles,  sur  les  tours  de  la 
cité  divine,  elles  étincellent  de  joie  et  appellent  les  élus.  L'une 
de  ces  âmes  heureuses  joue  avec  une  petite  houle  qu'elle  tient 
entre  ses  doigts.  Est-ce  notre  pauvre  monde  en  miniature,  dont 
elle  s'amuse,  la  cruelle  ?  Ou  serait-ce  la  pomme  d'Eve  qu'elle 
peut  manger  maintenant,  bien  sûre  de  ne  pas  perdre  son  pa- 
radis, car  elle  connaît  tout  le  bien  et  tout  le  mal ,  et  elle  est 
récompensée?  La  jeunesse  qui  reluit  sur  les  joues  de  ces  heu- 
reuses immortelles,  la  lumière  qui  se  brise  en  rayons  irisés  sur 
leurs  couronnes,  attirent  les  regards  des  élus  qui  viennent 
d'êtrejugés,etleur  fonthàler  lepas;  car  c'est  là  qu'est  le  repos 
après  de  longues  fatigues,  et  la  joie  intarissable  après  les 
peines.  A  mesure  que  ces  élus  approchent  du  terme,  leur  figure 
se  rajeunit,  leurs  yeux  s'éclaircissent,  leurs  couronnes  jettent 
un  éclat  plus  vif,  et  Ton  voit ,  du  plus  éloigné  au  plus  près,  la 
joie  grandir  et  les  rides  s'effacer  par  degrés. 

A  gauche  ,  est  l'horrible  :  les  démons,  grimaçant  au  déses- 
poir des  damnés,  les  entraînent  dans  les  flammes.  Un  de  ces 
démons,  monstre  redoutable  à  forme  humaine,  couvert  de 
poil  de  la  tète  aux  pieds ,  brandissant  comme  un  lion  sa  queue 
de  cheval,  animal  féroce  à  tête  sans  cerveau,  tête  toute  en  mâ- 
choire, tient  à  la  main  une  énorme  chaîne  de  fer,  le  long  de 
laquelle  s'avancent  une  religieuse ,  unévêque,  un  bourgeois, 
une  femme  du  monde,  un  homme  du  peiq)le,  un  clerc,  une 
femme  du  monde  encore  (le  moyen-âge  en  voulait  à  ces  pauvres 
bourgeoises),  tous  en  costume  dislinclif,  tous  pleurant  miséra- 
blement et  sans  dignité.  Mais  leurs  cris  sont  accueillis  avec 
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colère  par  le  démon  qui  se  retourne  terriblement  devant  eux  et 
les  entraîne  dans  l'enfer  qui  les  engloutit.  Cet  enfer  qui  dévore 
une  femme  maintenant ,  après  avoir  avalé  un  homme  tout  à 
l'heure ,  est  épouvantable  autant  que  la  Jérusalem  céleste  est 
délicieuse.  C'est  une  gueule  alongée  comme  celle  d'un  crocodile, 
arrondie  comme  celle  d'un  veau,  cruelle  et  imbécile  à  la  fois. 
On  ne  voit  là  que  des  dents;  c'est  une  herse  à  crochets  osseux, 
durs  et  acérés  comme  du  fer.  De  cette  gueule  effroyable  les 
damnés  tombent  un  à  un,  la  tête  la  première,  dans  une  chau- 
dière de  poix  bouillante;  ils  sont  remués  là-dedans,  par  deux 
diables  :  l'un  à  groin  de  cochon  ,  le  démon  de  la  gourmandise  ; 
l'autre  à  la  face  du  crapaud,  le  démon  de  l'envie,  qui  imprègne 
de  venin  tout  ce  qu'il  touche.  Des  flammes  vivantes ,  on  le  di- 
rait tant  elles  sont  acharnées  ,  sifflent  autour  de  la  chaudière  ; 
des  crapauds  grimpent  le  long  des  parois  de  cette  marmite  où 
cuit  de  la  chair  humaine. 

Ce  n'est  pas  tout.  Trois  autres  bas-reliefs  sont  remplis  en- 
core de  démons  et  de  damnés.  Dans  le  premier,  trois  diables  à 
cornes  et  tête  de  bœuf ,  chargent  sur  leurs  épaules,  foulent 
sous  leurs  pieds ,  un  prince  à  couronne  sans  fleurons ,  un 
évêque  mitre,  un  roi  couronné;  les  griffes  sataniques  entrent 
dans  les  chairs.  —  Gloire  à  Notre-Dame  la  courtisane,  d'avoir 
osé  mettre  un  roi  parmi  les  damnés  !  On  dirait  même  que  les 
fleurons  de  la  couronne  ont  comme  une  forme  de  fleur  de  lys. 
Ce  serait  un  peu  hardi  pour  elle  qui  a  personnifié  la  belle  vertu 
du  courage  dans  le  Roi  de  France.  —  La  douleur  leur  arrache 
des  plaintes  à  ces  pauvres  damnés  ;  mais  ils  ne  peuvent  même 
se  soulager  à  crier,  car  des  crapauds  et  des  serpens  leur  entrent 
dans  la  gorge  et  leur  bâillonnent  la  bouche. 

Au  second  tableau,  c'est  un  monstre  femelle,  gros,  gras, 
enflé  d'embonpoint,  soufflé  partout  le  corps  comme  un  ballon, 
mais  un  ballon  qui  se  dégonfle.  C'est  le  démon  de  l'impureté. 

La  diablesse  est  enchaînée  par  le  cou  et  tire  la  langue  au  car- 
can, depuis  600  ans,  pour  l'édification  et  la  conversion  des 
filles  de  joie  delà  Cité.  Paris,  et  pour  cause,  tenait  à  dévelop- 
per ce  motif  que  je  ne  me  rappelle  avoir  vu  dans  aucune  autre 
ville.  On  le  trouve  reproduit  une  seconde  fois  au  portail  occi- 
dental de  Saint-Germain  l'Auxerrois.  Ce  démon  est  nu,  il  n'a 
jamais  le  temps  de  s'habiller,  il  n'est  pas  même,  comme  les  au- 
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très,  vêtu  de  poil.  Il  pèse  de  tout  son  poids  sur  quatre  damnés: 
un  avare,  sa  bourse  au  cou,  un  bourgeois,  un  évêque  et  un 
prince.  Ces  malheureux,  entre  autres  vices,  ont  pratiqué  Tim- 
pudicité.  L'énorme  masse  du  diable  femelle  leur  fait  sortir  la 
langue  de  la  bouche  et  rentrer  la  tête  dans  les  épaules  ;  ils  en- 
foncent ainsi  dans  de  je  ne  sais  quoi  de  dégoûtant  qui  va  les 
couvrir  jusqu'aux  yeux.  Un  petit  démon,  celui  de  la  folie,  fait 
des  mines  grotesques  à  ces  quatre  damnés  qui  ont  été  fous  de 
leur  corps. 

Dans  le  troisième  tableau,  un  diable  en  chef,  admirable 
sculpture,  montre  du  doigt  leur  sentence  à  deux  misérables 
qui  voudraient  en  douter.  Trois  démons  les  saisissent ,  les  en- 
fourchent et  les  piétinent,  pendant  que  des  crapauds  et  des 
serpens  emplissent  leur  bouche,  bavent  sur  leurs  lèvres,  piquent 
leurs  membres. 

C'est  un  horrible  royaume  que  ce  royaume  de  l'enfer,  les 
souffrances  y  sont  inouïes.  Chaque  sens  a  son  supplice  :  le 
loucher  est  rôli  ;  la  bouche  croque  des  crapauds  ,  boit  du  venin 
gluant,  de  rhumeur  |)uanle;  Todorat  respire  des  vapeurs  de 
soufre;  rouie  s'emplit  de  hurlemens;  les  yeux  ne  se  reposent 
que  sur  des  flammes  sinistres,  des  serpens  livides,  des  démons 
atroces.  Et  voyez  au-dessus  de  cette  épouvantable  désolation, 
planer  au  grand  galop  sur  un  cheval  roux  y  un  cheval  d'enfer, 
cet  homme  armé  d'une  longue  épée  :  c'est  celui  qui  ôte  la  paix 
et  enlève  tout  espérance;  c'est  Pinscriplion  personnifiée  que 
Dante  a  gravée  sur  la  porte  de  son  enfiT.  Plus  loin  ,  c'est  la 
Mort  emportée  par  son  cheval  pâle  qui  vole  verticalement  plu- 
tôt qu'il  ne  court.  La  Mort  est  une  femme  hideuse,  un  sque- 
lette vivant  recouvert  de  peau  seulement,  seins  vides  etpen- 
dans  ;  elle  est  aveugle  ,  un  bandeau  sur  les  yeux  ;  elle  tient  à 
la  main  une  serpe  tranchante  dont  elle  éventre  tout  à  droite  et  à 
gauche,  comme  elle  vient  d'évenlrer  ce  malheureux  qu'elle  traîne 
ainsi  qu'Achille  fit  d'Hector,  à  la  croupe  de  son  cheval.  Elle  tranche 
bras  et  jambes,  ouvre  les  entrailles,  brise  les  os,  dépèce  les 
muscles,  et  pourtant  ne  tue  pas;  car  ou  ne  peut  mourir  en 
enfer.  Ces  deux  monstres  apocalyptiques,  la  Guerre  et  la  Mort, 
planent  et  pèsent  sans  cesse  sur  celte  fournaise  de  larmes,  de 
regrets,  de  hurlemens  comme  des  météores  enflammés  sur  une 
atmosphère  épaisse  et  sombre,  comme  des  corbea ux  sur  un  champ 
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de  bataille,  comme  les  oiseaux  de  proie  battant  des  ailes  surla  mer 
Morte,  alors  que  venaientde  s'abîmer  les  cinq  villes  criminelles. 

Voilà  les  épouvantables  tourmens  de  gauche,  et  les  déli- 
cieuses voluptés  de  droite,  que  le  moyen-âge  appendait  constam- 
ment sur  la  tête  des  chrétiens  pour  les  détourner  du  mal  et  les 
pousser  au  bien.  Voilà  la  sanction  de  toutes  les  lois  du  chris- 
tianisme :  une  terreur  excessive,  une  espérance  infinie.  Il  est 
vrai  que  la  religion  chrétienne,  comme  toutes  les  religions,  du 
reste,  effraie  plus  qu'elle  ne  rassure,  invente  plus  de  suppUces 
qu'elle  n'imagine  de  joies;  cependant ,  il  faut  lui  tenir  compte 
des  efforts  réels  d'imagination  qu'elle  a  tentés  pour  égayer  son 
paradis  ,  le  faire  désirer  ardemment  pour  lui-même,  et  non 
par  crainte  des  affreux  tourmens  de  l'enfer. 

Levez  les  yeux  en  effet,  et  regardez  toutes  ces  figures  bienheu- 
reuses qui  rient  sur  votre  tête  dans  les  profondeurs  de  la  vous- 
sure, rangées  à  six  cordons  dans  une  ogive  concentrique. 
Toutes  sont  en  possession  de  la  Jérusalem  céleste  qui  resplendit 
sous  leurs  pieds  et  sur  leur  tête ,  ville  où  les  maisons  sont  des 
palais,  où  les  pierres  sont  des  métaux  sans  prix,  où  le  soleil 
est  Dieu  lui-même,  ce  Dieu  qui  vient  de  prononcer  la  semence 
suprême  et  qui  maintenant  écoute  le  concert  d'amour  que  lui  fait 
tout  le  paradis. 

D'abord  ce  sont  quarante-cinq  anges  en  deux  rangées,  tous 
sortant  à  mi-corps  des  moulures  qui  les  encadrent ,  et  sur  les- 
quelles ils  s'appuient  comme  à  un  balcon  ;  tous  à  figures  d'en- 
fant ou  déjeune  homme  de  quinze  à  vingt  ans  ;  figures  char- 
mantes, blondes  ou  brunes,  à  cheveux  longs  ettlottans  ,  lisses 
en  général,  bouclés  en  petit  nombre.  Quoique  la  peinture  qui 
rehaussait  toute  la  profondeur  de  cette  porte  soit  pourrie,  ou 
couverte  de  badigeon ,  ou  écaillée  par  le  vent ,  on  voit  cepen- 
dant que  ces  cheveux  sont  blonds ,  on  sent  que  ces  yeux  sont 
bleus,  tant  la  sculpture  est  parfaite;  car  c'est  bien  la  langueur 
des  yeux  bleus  et  la  souplesse  des  cheveux  blonds.  Trois  sortes 
de  plumes,  colorées  autrefois  de  trois  couleurs  diverses,  har- 
moniques et  contrastantes  à  la  fois ,  composent  les  ailes  de  ces 
anges,  ailes  plus  belles  et  plus  fortes  que  les  superbes  et  ro- 
bustes ailes  de  l'hirondelle  de  mer.  Tous  ces  anges  sont  en 
extase,  et  cependant  avec  les  seuls  mouvemens  de  tête,  les 
seules  positions  de  mains,  pas  une  de  ces  admirables  figures  ne 
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ressemble  à  une  autre  ;  la  pensée  est  la  même ,  l'attitude  diffé- 
rente ;  la  couleur  uniforme  ,  les  teintes  variées.  C'est  la  loi  de  la 
variété  et  de  l'unité  réalisée  à  l'absolu. 

Après  ces  anges  en  extase,  s'arrondit  le  cercle  des  Patriarches, 
partant  d'Abraham  qui  tient  les  âmes  dans  son  giron ,  pour 
monter  à  Moïse  ayant  en  main  les  tables  de  la  loi,  et  s'arrêter 
au  grand-prèlre  Aaron ,  poitrine  luisante  sous  le  rational ,  tète 
pointue  sous  le  bonnet  conique.  Ces  quinze  vénérables  statues  , 
toutes  vieilles  et  barbues ,  hors  une  seule ,  —  serait-ce  le  petit 
Benjamin?  —  contrastent  avec  les  visages  enfantins  des  anges. 
Elles  tiennent  à  la  main  des  phylactères ,  emblème ,  dans  le 
moyen-âge,  du  rudiment  de  la  science  ,  le  livre  étant  celui  de 
la  science  complète.  Les  patriarches,  en  effet,  ont  entrevu, 
mais  n'ont  pas  vu  clairement  la  vérité.  Elle  ne  s'est  montrée  à 
eux  que  matérielle  ,  habillée  et  alourdie  d'images  et  de  méta- 
phores; ils  n'ont  pu  pénétrer  jusqu'en  ses  profondeurs,  car 
Jésus-Christ  n'était  pas  encore  venu. 

Le  cordon  qui  vient  ensuite,  celui  des  Confesseurs ,  posséda 
la  vérité  métaphorique  et  réelle ,  figurée  et  abstraite ,  la  vérité 
sous  toutes  ses  faces;  ils  virent  ou  crurent  voir  le  tout  de 
tout,  comme  aurait  dit  Montaigne,  si  Montaigne  avait  jamais  pu 
exprimer  pareille  hérésie,  puisqu'il  pensait  que  nous  ne  savons  te 
tout  de  rien.  Aussi  ces  dix-huit  délicieuses  figures,plus  âgées  que 
les  anges,  moins  vieilles  que  les  patriarches,  portent-elles  reli- 
gieusement entre  leurs  bras ,  abaissés  sur  leurs  genoux ,  collés 
contre  leur  poitrine ,  élevés  en  l'air,  ouverts  ou  fermés,  des 
livres  si  gros  que  la  science  universelle  y  tiendrait  aisément. 

A  cette  rangée  de  Confesseurs  succède  celle  des  Martyrs. 
Après  les  anges  sont  venus  les  patriarches,  c'était  l'ordre 
chronologique.  Mais  après  les  patriarches  devaient  arriver  les 
martyrs  et  non  les  confesseurs;  car  les  premiers  chrétiens  ont 
tous  péri  par  le  martyre  ,  et  les  confesseurs  ne  sont  morts  dans 
leur  ht  qu'après  Constantin.  L'ordre  chronologique  est  donc 
violé ,  mais  c'est  à  dessein  et  pour  le  remplacer  par  une  ordre 
plus  excellent.  Tordre  du  mérite.  Il  était  digne  de  la  cathé- 
drale de  Paris,  la  cathédrale  de  la  cité  intellectuelle ,  de  donner 
aux  âmes  qui  ont  combattu  par  la  parole  et  qui  ont  dévoué  leur 
raison,  le  pas  sur  les  âmes  qui  ont  lutté  par  le  corps ,  car  l'es- 
prit marche  avant  la  matière.  Seize  martyrs  glorifiés  ,  palmes 
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à  la  main,  assis  sur  des  trônes  charmans  de  forme,  éclatans  de 
couleur,  répondent  par  leur  joie  à  la  joie  des  anges,  des  pa- 
triarches et  des  confesseurs. 

Enfin,  toutes  ces  admirables  sculptures  que  les  artistes  ado- 
reront ,  quand  ils  se  donneront  la  peine  de  les  regarder ,  sont 
encadrées  par  un  cordon  de  dix-huit  vierges,  couronnées  de 
diadèmes.  Ces  jeunes  et  délicieuses  femmes ,  en  magnifique 
costume,  le  plus  beau  et  le  plus  favorable  pour  la  sculpture  et 
la  couleur,  abritent  de  la  main  droite  le  cierge  allumé  qu'elles 
portent  à  la  main  gauche  ,  et  offrent  cette  flamme  parfumée  à 
Dieu,  leur  époux,  comme  elles  lui  ont  offert  leur  virginité. 
Ces  statues  faites  de  bonheur  et  de  vertu ,  de  santé  et  de  jeu- 
nesse ,  reposent  un  peu  des  rides  ,  des  hurlemens ,  des  souffran- 
ces, des  crimes  qui  attristent  dans  les  bas- reliefs  de  l'enfer. 

Tous  ces  six  cordons  se  donnent  corps  et  ame  à  Dieu ,  ils 
l'adorent  dans  la  pensée,  le  célèbrent  sur  les  lèvres  ;  car  tous 
prosternent  leur  face  devant  sa  face,  et  l'on  dirait  qu'ils  s'é- 
crient comme  dans  l'Apocalypse  :  (c  A  celui  qui  est  assis  sur  le 
trône ,  à  celui  qui  vit  éternellement  dans  les  siècles ,  bénédic- 
tion, honneur,  gloire  et  puissance  infinie  à  jamais.  ;> 

Tel  est  le  dénouement  de  celte  longue  et  admirable  histoire 
qui  naît  et  vit  avec  la  Vierge,  à  la  porte  droite  de  Toccident  j 
qui  continue  avec  la  mort  de  la  mère  de  Dieu  et  s'envole  avec 
elle  dans  le  ciel ,  à  la  porte  gauche  ;  tourne  au  nord  pour  des- 
cendre du  ciel  en  terre ,  sauver  les  âmes  qui  se  vendent  au 
diable  ;  passe  au  midi  pour  lutter  avec  les  martyrs ,  prêcher 
avec  les  confesseurs  ;  et  qui  enfin ,  après  avoir  ramassé  ses 
douze  cents  acteurs  dispersés  à  toutes  les  hauteurs  et  dans 
toutes  les  longueurs,  revient  avec  eux  à  l'occident  d'où  elle  était 
partie ,  pour  finir  avec  le  monde ,  et  s'achever  quand  l'huma- 
nité s'acliève. 

DIDRON. 


30. 


MORTIS  AMOR 


Hélas  !  qui  le  croirait!  ce  fantôme  hideux, 

Ce  monstre  à  l'œil  éteint  dans  son  orbite  creux  , 

Au  crâne  sans  cheveux  et  souillé  de  poussière  , 

Aux  membres  allongés  et  froids  comme  la  pierre  , 

A  la  teinte  jaunâtre,  à  cette  fade  odeur 

Qui  vous  met  malgré  vous  le  trouble  dans  le  cœur, 

Tout  ce  je  ne  sais  quoi  qui  n'est  plus  de  la  vie , 

Que  ne  peut  expliquer  nulle  philosophie, 

Et  dont  l'entier  silence  et  l'immobilité 

Révèlent  le  néant  dans  sa  difformité  j 

La  mort,  ce  laid  produit  de  la  vieille  nature  , 

La  mort ,  le  vaste  effroi  de  toute  créature, 

La  mort  a  rencontré  sur  terre  un  amoureux , 

Un  être  qui  l'adore  ,  un  amant  vigoureux 

Qui  la  serre  en  ses  bras  d'une  étreinte  profane , 

L'asseoit  sur  ses  genoux  comme  une  courtisane , 

L'entraîne  avec  ivresse  à  sa  table ,  à  son  lit, 

Et  comme  un  vieux  Satyre  avec  elle  s'unit  ? 

Hideux  accouplement  !  aussi  de  préférence 

A  tout  autre  pays  la  Mort  aime  la  France, 

Et  depuis  cinquante  ans ,  devant  ses  yeux  ont  tort 

Les  barbares  excès  des  peuplades  du  Nord. 

Que  lui  font  les  baisers  de  la  vieille  Angleterre  ? 

Il  est  vrai  qu'elle  sait  auprès  d'un  pot  de  bière 
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Tranquillemenl  s'ouvrir  une  veiue  du  front , 
Ou  se  faire  sauter  la  tête  avec  du  plomb  ; 
Mais  la  France  vaut  mieux  et  lui  pialt  davantage. 
C'est  là  qu'au  suicide ,  au  duel  on  s'encourage. 
C'est  là  ,  malgré  Gilbert  et  son  vers  immortel, 
Que  l'on  court  voir  encor  mourir  un  criminel, 
Là  que  la  politique,  aux  sanglantes  chimères, 
Vient  sans  peur  essayer  ses  formes  éphémères , 
Là  que  l'on  a  dressé  l'abattoir  social  ; 
Enfin  le  sol  chéri  du  meurtrier  brutal , 
Et  le  seul  lieu  sur  terre ,  où  peut-être  sans  haine 
On  attente  en  riant  à  toute  vie  humaine, 
Comme  si  ce  qu'on  souffre  avec  légèreté 
Pouvait  se  rallumer  à  notre  volonté  ; 
Et  comme  si  les  forts ,  les  puissans  de  ce  monde , 
Tous  les  bras  musculeux  de  la  planète  immonde. 
Pouvaient  dans  leur  vigueur  refaire  le  tissu 
Que  le  doigt  de  la  mort  une  fois  a  rompu. 

Ah  !  n'est-ce  pas  assez  que  l'avare  nature 

Nous  redemande  à  tous  une  dette  si  dure , 

La  vie ,  à  tous  la  vie  ?  et  faut-il  donc  encor 

Nous-mêmes  dans  le  gouffre  enfouir  le  trésor  ? 

Oh  !  n'est-ce  pas  assez  de  la  pâle  vieillesse, 

De  tous  les  rongemens  de  la  vie  en  faiblesse , 

Du  venin  dévorant  des  soucis  destructeurs , 

Et  de  la  maladie  aux  plaintives  douleurs? 

N'est- on  pas  sûr  d'entendre  un  jour  les  chants  funèbres , 

De  faire,  tôt  ou  tard  ,  le  saut  dans  les  ténèbres, 

D'avoir  trois  pieds  de  terre  après  soi  sur  le  flanc? 

Ne  doit-on  pas  mourir  ?  —  S'il  faut  que  notre  sang 

S'épanche,  il  est  toujours  des  cas ,  en  cette  vie, 

Où  l'on  peut  le  verser  avec  quelque  énergie: 

Alors  que  l'étranger  tout  cuirassé  de  fer 

Sur  nos  champs  désolés  passe  comme  une  mer, 

Foulant  d'un  pied  sanglant  l'herbe  de  nos  campagnes 

Et  chargeant  sur  son  dos  les  fils  de  nos  compagnes; 

Quand  le  bouclier  d'or  qui  doit  tous  nous  couvrir. 

L'honneur  de  notre  nom ,  est  près  de  se  ternir, 
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Ou  bien  lorsque  la  loi ,  violée  et  maudite , 

Répand  des  flots  de  pleurs  par  la  ville  interdite , 

Ah  !  voilà  le  moment ,  et  le  sang  qui  se  perd , 

A  toute  la  cité  du  moins  profite  et  sert. 

Mais  tel  n'est  pas  le  train  ordinaire  des  choses , 

Ce  n'est  point  pour  le  juste  et  pour  de  belles  causes 

Que  la  mort  violente  aime  à  faire  ses  coups  ; 

C'est  pour  de  vils  hochets ,  des  rêves  d'hommes  soûls  , 

Une  vaine  piqûre ,  une  raison  folâtre , 

Une  affaire  souvent  de  luxe  ou  de  théâtre , 

Une  froide  parade,  et  sans  savoir  pourquoi , 

Le  désir  d'occuper  les  langues  après  soi. 

Vanité,  vanité!  je  connais  ton  empire  , 

Et  je  retrouve  en  toi  toute  notre  satire. 

0  fille  de  l'orgueil  !  ô  terrible  fléau 

D'un  peuple  au  cœur  sans  fiel ,  mais  au  faible  cerveau  ! 

Toujours  ton  noir  venin  distillé  sur  ma  race , 

Du  haut  jusques  en  bas ,  en  corrompra  la  masse  ; 

Toujours,  nous  ramenant  dans  un  cercle  fatal , 

Ton  souffle  changera  l'œuvre  du  bien  en  mal. 

Triomphe  donc ,  ô  monstre  !  oui ,  de  nos  pauvres  femmes , 

Comme  un  bouquet  de  fleurs  fane  les  pures  araes  , 

Fais  de  leur  douce  vie  un  cordeau  mal  filé , 

Au  vice  dégoûtant  vends  leur  corps  maculé. 

Jusqu'au  dernier  degré  de  l'impure  misère  , 

Tu  soutiendras  l'éclat  de  leurs  yeux ,  ô  mégère  ! 

Puis,  verse  au  cœur  de  l'homme  un  désir  insensé 

De  dominer  le  monde  et  d'en  être  encensé , 

Pour  briller  à  tout  prix ,  lance-le  dans  le  crime , 

Mets  devant  lui  l'état  au  penchant  de  l'abîme  , 

Invente  des  forfaits  inouïs  et  sans  noms  ; 

Qu'importe  que  le  sang  ruisselle  à  gros  bouillons  , 

Que  le  soleil  se  voile  et  la  terre  frémisse  , 

Que  la  tombe ,  en  un  jour,  dans  son  ventre  engloutisse  , 

Femmes,  enfans,  vieillards,  frappés  d'un  coup  soudain  , 

Qu'importe  tant  de  morts  à  l'horrible  assassin  ? 

Il  entendra  les  cris  de  toute  la  nature  , 

Sans  trembler  un  instant  ou  changer  de  figure  ; 
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Car  sur  le  champ  du  meurtre  et  même  à  réchafauJ  , 
0  vanité  ,  c'est  toi  qui  lui  tiens  le  front  haut , 
Et  lui  donnes,  grand  Dieu!  souvent  plus  de  puissance 
Que  n'en  donne  au  cœur  pur  la  sainte  conscience  ! 

Auguste  Barbier, 

{Revue  des  deux  Mondes.) 
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OEUVRES  COMPTÈTES  DE  J.  L.  LAYA. 

Ces  deux  volumes  comprennent  les  Études  sur  l'histoire  litté- 
raire de  l'antiquité  grecque  et  latine  et  surles  premiers  siècles  de 
la  littérature  française.  M.Laya,mort  récemment, membre  de 
l'Académie  française ,  est  celui  qui  fit  jouer  en  janvier  1793  une 
pièce  de  théâtre  sous  le  titre  de  VJmides  lois.  L'Ami  des  lois 
fut  mieux  qu'une  bonne  comédie  ,  a  dit  M.  Charles  Nodier  qui 
a  hérité  de  son  fauteuil  à  l'Académie;  ce  fut  un  acte  de  courage. 
Professeur  de  poésie  française  à  la  Sorbonne  ,  M.  Laya  se 
faisait  remarquer  par  la  correction,  la  justesse  et  la  pureté  de 
ses  remarques.  Il  rencontre  rarement  le  trait  vif  et  saillant,  la 
tournure  pittoresque,  mais  il  abonde  en  aperçus  ingénieux  et 
délicats,  il  fait  sur  l'harmonie  rhylhmique  des  observations 
pleines  dégoût.  Juvenal  est  traité  avec  sévérité  par  M.  Laya 
qui  donne  la  palme  de  la  satire  à  Horace  ;  le  chapitre  consacré 
à  Pline  apprécié  comme  écrivain  est  excellent.  En  général 
M.  Laya  est  meilleur  juge  du  style  que  de  l'écrivain  ,  plus  habile 
connaisseur  delà  forme  que  du  fond;  cependant  il  n'a  pas 
adopté  les  répugnances  de  Boileau  à  l'égard  de  Lucain.  «  Lu- 
cain,  malgré  ses  défauts,  a  dû  arriver  jusqu'à  nous  parce  que 
ce  ne  sont  pas  les  défauts,  c'est  l'absence  des  beautés  qui  font 
qu'un  ouvrage  tombe  dans  l'oubli.  »  11  y  a  beaucoup  à  profiter 
dans  des  hvres  comme  ceux  de  M.  Laya ,  où  chaque  écrivain 
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n'est  ni  grandi,  ni  rapetissé,  mais  présenté  dans  son  expres- 
sion la  plus  saisissable. 

La  littérature  française  est  embrassée  avec  le  même  coup 
d'œil  étendu  et  calme.  Boileau  faisait  débrouiller  à  Villon  l'art 
confus  de  nos  vieux  romanciers  ;  M.  Lava ,  plus  hardi ,  remonte 
jusqu'au  Roman  de  la  Rose.  Un  des  torts  de  M.  Laya  est  à  nos 
yeux  d'insister  autant  qu'il  le  fait  sur  les  traductions  et  les 
imitations:  citer  M.  Creuzé  de  Lesser  à  propos  des  romans  du 
moyen-âge,  c'est  à  désillusionner  le  plus  naïf  de  tous  les  lec- 
teurs. Toujours  plus  préoccupé  des  modernes  que  des  anciens, 
des  copistes  que  des  originaux,  M.  Laya  fait  une  excursion  dans 
la  littérature  italienne;  il  examine  les  poèmes  de Pulci ,  de 
Boiardo ,  de  l'Arioste.  Puis ,  revenant  sur  la  poésie  au  moyen- 
âge  ,  il  suit  le  genre  pastoral  jusqu'à  Léonard  et  Berquin, 

Le  style  de  M.  Laya  est  doux,  clair,  simple  et  modeste. 
Moins  partial  que  La  Harpe  qu'il  cite  fréquemment,  il  est  loin  de 
posséder  les  allures  vives  et  belliqueuses  de  ce  grand  critique. 
Un  cours  est  un  livre  qui  parle,  on  doit  sentir  tout  le  jet  de 
l'inspiration  ,  toute  la  verve  incisive  d'une  élocution  rapide  et 
entraînante,  c'est  ce  qui  manque  trop  souvent  à  M.  Laya. 
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